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ACTE PREMIER. 


SCENE PREMIÈRE. 


La maison d'André, — Une cour, un jardin au fond 


GRÉMIO, sortant de la maison du concierge. 


T1 me semble, en vérité, que j'entends marcher dans la cour : à quatre 
heures du matin, c’est singulier! Hum! hum! que veut dire cela? 
(11 avance ; un homme enveloppé d’un manteau descend d’une fenêtre du rez-de-chaussée.) 
GRÉMIO. 
De la fenêtre de madame Lucrèce? Arrête, qui que tu sois. 
L'HOMME. 


Laisse-moi passer, ou je te tue. 
(Il le frappe, et s'enfuit dans le jardin.) 


GRÉMIO, seul. 
Au meurtre! au voleur! Jean, au secours! 
DAMIEN, sortant en robe de chambre. 
Qu'est-ce? qu’as-tu à crier, Grémio? 
GRÉMIO. 


Il y a un voleur dans le jardin. 


DAMIEN. 
Vieux fou! tu te seras grisé. 





manne 


| 


| 
| 


ne bin 
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GRÉMIO. 
De la fenêtre de madame Lucrèce, de sa propre fenêtre, je l’ai vu des- 
cendre. Ah! je suis blessé! il m’a frappé au bras de son stylet. 


DAMIEN. 

Tu veux rire! ton manteau est à peine déchiré. Quel conte viens-tu faire, 
Grémio? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de la fenêtre de Lucrèce, 
à cette heure-ci? Sais-tu, sot que tu es, qu’il ne ferait pas bon l’aller re- 
dire à son mari? , 

GRÉMIO. 

Je l'ai vu, comme je vous vois. 

DAMIEN. 

Tu as bu, Grémio; tu vois double. 


GRÉMIO. 

Double! je n’en ai vu qu’un. 

DAMIEN. 

Pourquoi réveilles-tu une maison entière avant le lever du soleil? et 
une maison comme celle-ci! pleine de jeunes gens, de valets! T’a-t-on 
payé pour imaginer ce mauvais roman sur ke compte de la femme de mon 
meilleur ami? Tu cries au voleur, et tu prétends qu’on a sauté par sa fe- 
nêtre? Es-tu fou, ou es-tu payé? dis, réponds; que je t’entende. 


GRÉMIO. 

Mon Dieu! mon Seigneur Jésus! je l’ai vu; en vérité de Dieu, je l’ai vu. 
Que vous ai-je fait? je l’ai vu. 

DAMIEN. 

Écoute, Grémio. Prends cette bourse, elle peut être moins lourde 
que celle qu’on t'a donnée pour inventer cette histoire-là. Va-t’en la boire 
à ma santé. Tu sais que je suis l'ami de ton maître, n’est-ce pas? Je ne suis 
pas un voleur, moi; je ne suis pas de moitié dans le vol qu’on lui ferait ? 
Tu me connais depuis dix ans, comme je connais André. Eh bien! Gré- 
mio, pas un mot là-dessus. Bois à ma santé; pas un mot, entends-tu ? ou 
je te fais ehasser de la maison. Va, Grémio; rentre chez toi, mon vieux 
camarade. Que tout cela soit oublié. 


GRÉMIO. 
Je l’ai vu, mon Dieu; sur ma tête, sur celle de mon père, je l'ai vu; 
vu, bien vu. 
(Il rentre.) 
DAMIEN, seul, s'avance vers le jardin, et appelle, 


Cordiani! Cordiani! 
{Cordiani paraît.) 
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DAMIEN. 

Insensé ! en es-tu venu là? André, ton ami, le mien, le bon, le pauvre 
André! 

CORDIANI. 

Elle m’aime, ô Damien, elle m'aime! Que vas-tu me dire? je suis heu- 
reux. Regarde-moi ; elle m'aime! Je cours dans ce jardin depuis hier; je me 
suis jeté dans les herbes humides; j'ai frappé les statues et les arbres, et j'ai 
couvert de baisers terribles les gazons qu’elle avait foulés. 


DAMIEN. 
Et cet homme qui te surprend! A quoi penses-tu? Et André, André! 
Cordiani ! 


CORDIANI. 

Que sais-je? je puis être coupable, tu peux avoir raison, nous en parle- 
rons demain, un jour, plus tard; laisse-moi être heureux. Je me trompe 
peut-être, elle ne m’aime peut-être pas; un caprice, oui, un caprice seu- 
lement, et rien de plus, mais laisse-moi être heureux. 


DAMIEN. 

Rien de plus? et tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq an- 
nées? et tu sors de cette chambre? Tu peux être coupable? et les rideaux 
qui se sont fermés sur toi sont encore agités autour d’elle? et l’homme qui 
te voit sortir crie au meurtre? 


CORDIANI. 
Ah! mon ami, que cette femme-là est belle! 


DAMIEN. 
Insensé! insensé ! 


CORDIANI. 

Si tu savais quelle région j'habite! comme le son de sa voix seulement 
fait bouillonner en moi une vie nouvelle! comme les larmes lui viennent 
aux yeux au-devant de tout ce qui est beau, tendre, et pur comme elle! O 
mon Dieu! c’est un autel sublime que le bonheur. Puisse la joie de mon 
âme monter à toi comme un doux encens! Damien, les poètes se sont trom- 
pés : est-ce l'esprit du mal qui est l’ange déchu? C’est celui de l'Amour, 
qui, après le grand œuvre, ne voulut pas quitter la terre, et tandis que ses 
frères remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre, aux 
pieds de la beauté qu’il avait créée. 


DAMIEN. 
Je te parlerai dans un autre moment. Le soleil se lève; dans une heure, 
quelqu'un viendra s'asseoir aussi sur ce banc, il posera comme toi ses 
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mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de joie qu’il cachera ! A 
quoi penses-tu ? 


CORDIANI. 


Je pense au coin obscur d’une certaine taverne, où je me suis assis tant 
de fois, regrettant ma journée. Je pense à Florence qui s'éveille, aux pro- 
menades, aux passans qui se croisent; au monde, où j'ai erré vingt ans 
comme un spectre sans sépulture; à ces rues désertes, où je me plongeais 
au sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre; je pense à mes tra- 
vaux, à mes jours de découragement ; j'ouvre les bras, et je vois passer les 
fantômes des femmes que j'ai possédées; mes plaisirs, mes peines, mes espé- 
rances! Ah! mon ami! comme tout est foudroyé, comme tout ce qui fermen- 
tait en moi s’est réuni en une seule pensée : l'aimer! C’est ainsi que mille 
insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans un rayon du soleil. 


DAMIEN. 


Que veux-tu que je te dise? et de quoi servent les paroles quand elles 
viennent après l’action? Un amour comme le tien n'a pas d’ami. 


CORDIANI. 

Qu'ai-je eu dans le cœur jusqu’à présent? Dieu merci, je n'ai jamais 
cherché la science, je n’ai voulu d'aucun état; je n’ai jamais donné un 
centre aux cercles gigantesques de la pensée, je n’y ai laissé entrer que 
l’amour des arts, qui est l’encens de l’autel , mais qui n’en est pas le dieu. 
J'ai vécu de mon pinceau, de mon travail; mais mon travail n’a nourri 
que mon corps; mon âme a gardé sa faim céleste. J’ai posé sur le seuil de 
mon cœur le fouet dont Jésus-Christ flagella les vendeurs du temple. Dieu 
merci, je n’ai jamais aimé, mon cœur n’était à rien jusqu’à ce qu'il fût à 
elle. 


DAMIEN. 


Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon âme? Je te vois heu- 
reux, Ne m’es-tu pas aussi cher que lui? 


CORDIANI. 


Et maintenant qu’elle est à moi, maintenant qu’assis à ma table, je laisse 
couler comme de douces larmes les vers insensés qui lui parlent de mon 
amour, et que je crois sentir derrière moi son fantôme charmant s’incliner 
sur mon épaule pour les lire; maintenant que j'ai un nom sur les lèvres! 
à mon ami ! quel est l’homme ici-bas, qui n'a pas vu apparaître, cent fois, 
mille fois, dans ses rêves, un être adoré, fait pour lui, devant vivre pour 
lui? Eh bien! quand un seul jour au monde, on devrait rencontrer cet 


ètre, le serrer dans ses bras, et mourir! 
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DAMIEN. 

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c’est que ton bonheur n’é- 

pouvante. Qu’'André l’ignore, voilà l'important. 
CORDIANI. 

Que veut dire cela? Crois-tu que je l’aie séduite? qu’elle ait réfléchi, et 
que j'aie réfléchi? Depuis un an je la vois tous les jours, je lui parle, et elle 
me répond ; je fais un geste, et elle me comprend. Elle se met au clavecin, 
elle chante, et moi, les lèvres entr'ouvertes, je regarde une longue larme 
tomber en silence sur ses bras nus. Et de quel droit ne serait-elle pas 
à moi ? 

DAMIEN. 

De quel droit ? 

CORDIANI. 

Silence ! j'aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, rien savoir : il 
n’y a d’heureux que les enfans qui cueïllent un fruit et le portent à leurs 
lèvres sans penser à autre chose, sinon qu’ils l’aiment , et qu’il est à portée 
de leurs mains. 

DAMIEN. 


Ah! si tu étais là, à cette place où je suis, et si tu te jugeais toi-même! 

Que dira demain l’homme à l’enfant ? 
CORDIANI. 

Non! non! Est-ce d’une orgie que je sors, pour que l'air du matin me 
frappe au visage? L’ivresse de l’amour est-elle une débauche, pour s’éva- 
nouir avec la nuit? Toi, que voilà, Damien, depuis combien de temps 
m’as-tu vu l’aimer? Qu’as-tu à dire à présent, toi qui es resté muet ; toi 
qui as vu pendant une année chaque battement de mon cœur, chaque mi- 
nute de ma vie, se détacher de moi pour s’unir à elle ? Et je suis coupable 
aujourd’hui? Alors pourquoi suis-je heureux? Et que me diras-tu d’ail- 
leurs que je ne me sois dit cent fois à moi-même? Suis-je un libertin sans 
cœur ? suis-je un athée? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous ces mots 
sacrés, qui depuis que le monde existe, errent vainement sur les lèvres des 
hommes ? Tous les reproches imaginables, je me les suis adressés, et ce- 
pendant je suis heureux. Le remords, la vengeance hideuse, la triste et 
muette douleur, tous ces spectres terribles sont venus se présenter au seuil 
de ma porte; aucun n’a pu rester debout devant l’amour de Lucrèce. Si- 
lence ! on ouvre les portes; viens avec moi dans mon atelier. Là , dans une 
chambre fermée à tous les yeux, j'ai taillé dans le marbre le plus pur 
l’image adorée de ma maîtresse. Je veux te répondre devant elle, viens, 
sortons , la cour s’emplit de monde, et l’académie va s'ouvrir. (ls sortent.) 


Les peintres traversent la cour en tous sens. 
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LIONEL et CÉSARIO s’avancent, 


LIONEL, 
Le maitre est-il levé ? 


CÉSARIO, chantant. 


Il se levait de bon matin, 

Pour se mettre à l’ouvrage ; 
Tin taine, tin tin. 

Le bon gros père Célestin, 

Il se levait de bon matin, 

Comme un coq de village. 


LIONEL. 


Que d’écoliers autrefois dans cette académie! comme on se disputait 
pour l’un, pour l’autre; quel évènement que l'apparition d’un nouveau 
tableau ! Sous Michel-Ange, les écoles étaient de vrais champs de bataille; 
aujourd’hui elles se remplissent à peine, lentement, de jeunes gens silen- 
cieux. On travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers. 

CÉSARIO. 

C'est ainsi que tout passe sous le soleil. Moi, Michel-Ange m’ennuyait; 

je suis bien aise qu’il soit mort. 


LIONEL. 

Quel génie que le sien! 

CÉSARIO. 

Eb bien! oui, c’est un homme de génie; qu’il nous laisse tranquilles. 
As-tu vu le tableau du Pontormo? 

LIONEL. 

Et j'y ai vu le siècle tout entier : un homme incertain entre mille che- 
mins divers, la caricature des grands maîtres; se noyant dans son propre 
enthousiasme, capable de se retenir, pour s’en tirer, au manteau gothique 
d'Albert Durer. 

CÉSARIO. 

Vive le gothique! Si les arts se meurent, l'antiquité ne rajeunira. rien. 

Tra deri da! I] nous faut du nouveau. 


ANDRÉ DEL SARTO, entrant et parlant à un valet. 
Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un pour moi. 
Nous allons à la ferme. 
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CÉSARIO, continuant. 

Du nouveau! à tout prix, du nouveau! Eh bien! maître, quoi de nouveau 

ce matin? $ 
ANDRÉ. 

Toujours gai, Césario? Tout est nouveau aujourd’hui, mon enfant; la 
verdure, le soleil et les fleurs, tout sera encore nouveau demain. Il n’y a 
que l’homme qui se fasse plus vieux, tout se fait plus jeune autour de lui 
chaque jour. Bonjour, Lionel ; levé de si bonne heure, mon vieil ami ? 


CÉSARIO. 
Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du neuf, puisque 
Ja nature elle-même en veut pour elle, et en donne à tous. 


LIONEL. 

Songes-tu à qui tu parles? j 

ANDRÉ. 

Ah! ah! déjà en train de discuter? La discussion, mes bons amis, est une 
terre stérile, croyez-moi; c’est elle qui tue tout. Moins de préfaces, et plus 
de livres. Vous êtes peintres, mes enfans; que votre bouche soit muette, 
et que votre main droite parle pour vous. Écoute-moi cependant, Césario. 
La nature veut toujours être nouvelle, c’est vrai; mais elle reste toujours 
la même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu’elle changeât la couleur de sa 
robe, et que les bois se colorassent en bleu ou en rouge? Ce n’est pas ainsi 
qu’elle l'entend; à côté d’une fleur fanée naît une fleur toute semblable, 
ét des milliers de familles se reconnaissent sous la rosée aux premiers 
rayons du soleil. Chaque matin l’ange de vie et dé mort apporte à la mère 
commune une nouvelle parure, mais toutes ses parures se ressemblent. 
Que les arts tâchent de faire comme elle, puisqu'ils ne sont rien qu’en l’i- 
mitant. Que chaque siècle voie de nouvelles mœurs, de nouveaux costumes, 
de nouvelles pensées. Mais que le génie soit invariable comme la beauté. 
Que de jeunes mains, pleines de force et de vie, recoivent avec respect le 
flambeau sacré des mains tremblantes des vieillards; qu’ils la protègent du 
svufile des vents, cette flamme divine qui traversera les siècles futurs, 
comme elle à fait des siècles passés. Retiendras-tu cela, Césario? Et main- 
tenant, va travailler; à l'ouvrage, à l’ouvrage ! la vie est si courte! 


(hi dans l'atelier, ) 
(À Losel) le pousse dans l'atelier. 


Nous vieillissons, mon pauvre ami. La jeunesse ne veut plus guère dé 
nous. Je ne sais si c’est que le siècle est un nouveau-né, ou un vieillard 


tombé en enfance. 
LIONEL. 


Mort de Dieu ! il ne faut pas que vos nouveau-venus m’échauffent par 
trop les oreilles ! je finirai par garder mon épée pour travailler. 
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ANDRÉ. 
Te voilà bien, avec tes coups de rapière, brave Lionel ! on ne tue au- 
jourd’hui que les moribonds; le temps des épées est passé en Italie. Allons, 
allons, mon vieux, laisse dire les bavards, et tâchons d’être de notre temps, 


jusqu'à ce qu'on nous enterre. 
{ Damien entre. ) 


Eh bien! mon cher Damien, Cordiani vient-il aujourd’hui ? 
DAMIEN. 
Je ne crois pas qu’il vienne, il est malade. 


ANDRÉ. 
Malade ! lui! Je l'ai vu hier soir, 11 ne l'était point. Sérieusement ma- 
lade? allons chez lui, Damien. Que peut-il avoir ? 


DAMIEN. 
N’allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir. Il s’est epfermé pour la 
journée. 
ANDRÉ. 
Oh! non pas pour moi. Allons, Damien. 


DAMIEN. 
Sérieusement, il veut être seul. 
ANDRE. 

Seul! et malade! tu m’effraies. Lui est-il arrivé quelque chose? une 
(4 dispute? un duel? violent comme il est, ah! mon Dieu! mais qu'est-ce 
donc? il ne m’a rien fait dire; ilest blessé, n’est-ce pas? Pardonnez-moi, mes 
| amis. ( Aux peintres qui sont restés et qui l’attendent. } Mais vous le savez, c'est mon 
ami d’enfance, c’est mon meilleur, mon plus fidèle compagnon. 


| DAMIEN, 

Rassurez-vous; il ne lui est rien arrivé. Une fièvre légère; demain vous 
le verrez bien portant. 
| ANDRÉ. 

Dieu le veuille! Dieu le veuille ! ah ! que de prières j'ai adressées au ciel 
pour la conservation d’une vie aussi chère! Vous le dirai-je, à mes amis! 
dans ces temps de décadence où la mort de Michel-Ange nous a laissés, 
c’est en lui que jai mis mon espoir; c’est un cœur chaud, mais un bon cœur 
La Providence ne laisse pas s’égarer de telles facultés; que de fois, assis 
derrière lui, tandis qu’il parcourait du haut en bas son échelle, une palette 
à la main, j'ai senti se gonfler ma poitrine, j'ai étendu les bras, prêts à le 
serrer sur mon cœur, à baiser ce front si jeune et si ouvert, d’où le génie 


rayonnait de toutes parts! Quelle facilité ! quel enthousiasme! mais quel 
sévère et cordial amour de la vérité ! Que de fois j'ai pensé avec délices 
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qu'il était plus jeune que moi! Je regardais tristement mes pauvres ou- 
vrages, et je m'adressais en moi-même aux siècles futurs; voilà tout ce que 
j'ai pu faire, leur disais-je, mais je vous lègue mon ami 
LIONEL. 
Maître, un homme est là qui vous appelle. 


ANDRÉ. 
Qu'est-ce ? qu'y a-t-il? 
UN DOMESTIQUE. 
Les chevaux sont sellés, Grémio est prêt, monsecigneur. 


ANDRÉ. 

Allons, je vous dis adieu; je serai à l'atelier dans deux heures. Mais il 
n’a rien? (à Damien) rien de grave, n'est-ce pas? Et nous le verrons de- 
main? Viens donc souper avec nous, et si tu vois Lucrèce, dis-lui que je 
vais à la ferme, et que je reviens. (U sort. ) 


SCÈNE li. 


Un petit bois. — André dans l'éloignement. 


GRÉMIO, assis sur l'herbe. 


- Hum! hum! je l'ai bien vu, pourtant. Quel intérêt pouvait-il avoir à 
me dire le contraire? Il faut cependant qu’il en ait un, puisqu'il m'’a 
donné (il compte dans sa main) quatre, cinq, six.., diable ! il y a quelque chose 
là-dessous; non, certainement, pour un voleur, ce n’en était pas un. J’a- 
vais bien eu une autre idée, mais..…, oh! mais, c’est là qu'il faut s'arrêter. 
Tais-toi, me suis-je dit, Grémio, holà, mon vieux, point de ceci. Cela serait 


drôle à penser; penser n’est rien : qu'est-ce qu’on en voit? on pense ce 
qu'on veut. (1 chante. } 


Le berger dit au ruisseau : 

Tu vas bien vite au moulin, 

As-tu vu, as-tu vu la meunière 
Se mirer dans tes eaux ? 


ANDRÉ, revenant. 
Grémio, vas remettre les brides à ces pauvres bêtes; il faut reprendre 
notre voyage; le soleil commence à baisser, nous aurons moins chaud pour 


revenir. (Grémio sort. ) 
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ANDRÉ seul, s’asseyant. 

Point d'argent chez ce Juif! des supplications sans fin, et point d’argent ! 
Que dirai-je quand les envoyés du roi de France... Ah! André, pauvre 
André, comment peux-tu prononcer ce mot-là ? Des monceaux d’or entre 
tes mains; la plus belle mission qu'un roi ait jamais confiée à un homme; 
cent chefs-d'œuvre à rapporter, cent artistes pauvres et souffrans à 
guérir, à enrichir ! le rôle d'un bon ange à jouer! les bénédictions de la 
patrie à recevoir, et après tout cela, avoir peuplé un palais d'ouvrages ma- 
gnifiques, et rallumé le feu sacré des arts, prêt à s’éteindre à Florence! 
André! comme tu te serais mis à genou de bon cœur au chevet de ton lit, 
le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes! Et c’est Francois I°" 
qui te les demande! lui , le chevalier sans reproche, l’honnète homme, 
aussi bien que l’homme généreux ! lui, le protecteur des arts ! le père d’un 
siècle aussi beau que l'antiquité ! Il s’est fié à toi, et tu l’as trompé! Tu 
l’as volé, André! car cela s’appelle ainsi, ne t’abuses pas là-dessus. Où 
est passé cet argent? des bijoux pour ta femme, des fêtes, des plaisirs plus 
tristes que l’ennui! (I se lève.) Songes-tu à cela, André? tu es déshonoré ! 
Aujourd’hui te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d’un ange. O Lu- 
crèce! Lucrèce! Demain la fable de Florence; car enfin il faut bien que tôt 
ou tard ces comptes terribles. Enfer! et ma femme elle-même n’en sait 
rien ! Ah! voilà ce que c’est que de manquer de caractère ! Que faisait-elle 
de mal en me demandant ce qui lui plaisait ? Et moi je le lui donnais, parce 
qu’elle le demandait, rien de plus; faiblesse maudite! pas une réflexion. A 
quoi tient donc l’honneur? Et Cordiani ? pourquoi ne l’ai-je pas consulté? 
lui, mon meilleur, mon unique ami ? que dira-t-il ? l'honneur ?.… ne suis-je 
pas un honnête homme? j'ai fait un vol, cependant. Ah! s’il s'agissait 
d'entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s’en- 
fuir; cela est horrible à penser, impossible. Mais quand l’argent est là, 
entre vos mains, qu'on n’a qu’à y puiser, que la pauvreté vous talonne, 
non pas pour vous, mais Lucrèce ! mon seul bien ici-bas, ma seule joie! 
un amour de dix ans! et quand on se dit qu'après tout, avec un peu de 
travail, on pourra remplacer. Oui, remplacer ! le portique de l’'Annon- 


ciade m'a valu un sac de blé! 
GRÉMIO, revient. 


Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez. 
ANDRÉ. 


Qu’as-tu donc, Grémiv? je te regardais arranger ces brides; tu te sers 
aujourd’hui de ta main gauche. 


GRÉMIO. 
De ma main...? ah! ah! je sais ce que c’est. Plaise à votre excellence, j'ai 
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le bras droit un peu blessé. Oh! pas grand’ chose; mais je me fais vieux, et, 
dame! dans mon temps. j'aurais dit. 


ANDRÉ. 
Tu es blessé, dis-tu ? Qui t'a blessé? 


GRÉMIO. 
Ah! voilà le difficile. Qui? personne; et cependant je suis blessé. Oh! ce 
n’est pas à dire qu’on puisse se plaindre, en conscience 


ANDRÉ. 
Personne? toi-même, apparemment ? 


CRÉMIO. 
Non pas, non pas : où serait le fin, sans cela? Personne, et moi, moins 


que tout autre. 
ANDRÉ. 


Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons à cheval , et par- 
tons. 

GRÉMIO. 

Ainsi soit-il. Ce que j'en disais n’était point pour vous fâcher, encore 
moins pour rire. Aussi bien riait-il fort peu ce matin, quand il me l’a donné 
en courant. 

ANDRÉ. 

Qui? que veut dire cela ? qui te l’a donné? Tu as un air de mystère sin- 
gulier, Grémio. 

GRÉMIO. 

Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître; on aura beau dire, cela 
doit se savoir; et qui le saurait si ce n’est vous? Voilà l’histoire : j'avais 
entendu marcher ce matin dans la cour, vers quatre heures; je me suis 
levé, et j'ai vu descendre tout doucement de la fenètre, un homme en 


manteau. 
ANDRE. 


De quelle fenêtre ? 

GRÉMIO. 

Un homme en manteau, à qui j'ai crié d'arrêter; j'ai cru naturellement 
que c'était un voleur, et donc, au lieu de s'arrêter, vous voyez à mon man- 
teau; c’est son stylet qui m’a eflleuré. 

ANDRÉ. 

De quelle fenêtre, Grémio? 

GRÉMIO. 

Ab! voilà encore : dame! écoutez, puisque j'ai commencé; c’était de la 
fenêtre de madame Lucrèce. 
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ANDRÉ. 
De Lucrèce? 
GRÉMIO. 
Oui, monsieur. 
ASDRÉ. 
. Cela est singulier. 
GRÉMIO. 


Bref, il s’est enfui dans le parc. J'ai bien appelé et crié au voleur! mais 


là-dessus voilà la fin : monsieur Damien est arrivé, qui m’a dit que je me 
trompais, que lui le savait mieux que moi ; enfin il m’a donné une bourse, 
pour me taire. 


ANDRÉ. 
Damien ? 

GRÉMIO. 
Oui, monsieur, la voilà. A telle enseigne... 


ANDRÉ. 

De la fenètre de Lucrèce? Damien l’avait donc vu, cet homme ? 
GRÉMIO. 

Non, monsieur; il est sorti comme j’appelais. 


ANDRÉ. 
Comment était-il ? 

&RÉMIO. 
Qui? monsieur Damien ? 

ANDRÉ. 
Non, l’autre. 

GRÉMIO. 
Ob! ma foi, je ne l’ai guère vu. 

ANDRÉ. 
Grand, ou petit? 

GRÉMIO. 


Ni l’un ni l’autre. Et puis, le matin, ma foi. 
ANDRÉ. 

Cela est étrange. Et Damien t’a défendu d’en parler ? 
GRÉMIO. 

Sous peine d’être chassé par vous. 


ANDRÉ. 
Par moi? Écoute, Grémio : ce soir, à l'heure où jé mé retire, tu te miet- 
tras sous cette fenêtre; mais caché, tu entends? Prends ton épée, ét si par 
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hasard quelqu'un essayait , tu me comprends? Appelle à haute voix, ne te 
laisse pas intimider, je serai là. 
GRÉMIO. 
Oui, monsieur. 
ANDRÉ. 
J'en chargerais bien un autre que toi; mais vois-tu, Grémio, je crois sa- 
voir ce que c’est : c’est de peu d'importance, vois-tu? une bagatelle, quel- 
que plaisanterie de jeune homme. As-tu vu la couleur du manteau ? 


GRÉMIO. 
Noir, noir; oui, je crois du moins. 


ANDRÉ. 

J'en parlerai à Cordiani. Ainsi donc, c’est convenu; ce soir, vers onze 
heures, minuit; n’aies aucune peur, je te le dis, c’est une pure plaisan- 
terie. Tu as très bien fait de me le dire, et je ne voudrais pas qu’un autre 
que toi le sût; c’est pour cela que je te charge... — Et tu'n’as pas vu son 
visage ? 

GRÉMIO. 
Si, mais il s’est sauvé si vite! et puis le coup de stylet... 


ANDRÉ. 
I1 n’a pas parlé? 
GRÉMIO. 
Quelques mots, quelques mots. 
ANDRÉ. 
Tu ne connais pas la voix? 
GRÉMIO. 


Peut-être, je ne sais pas. Tout cela a été laffaire d’un instant. 


ANDRÉ. 
C’est incroyable. Allons, viens; partons vite. Vers onze heures. Il fau- 
dra que j'en parle à Cordiani. Tu es sûr de la fenêtre? 
GRÉMIO. 
Ob! très sûr. 
ANDRÉ. 
Partons! partons! 


{Us sortent, ) 
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SCÉNE HI. 


LUCRÈCE, SPINETTE. 


LUCRÈCE. 


As-tu entr'ouvert la porte, Spinette? As-tu posé la lampe dans l’es- 
calier ? 
SPINETTE. 
J'ai fait tout ce que vous m’aviez ordonné. 


LUCRÈCE. 

Tu mettras sur cette chaise mes vêtemens de nuit, et tu me laisseras 

seule, ma chère enfant. 
SPINETTE. 

Oui, madame. 

LUCRÈCE, à son prie-Dieu. 

Pourquoi m’as-tu chargée du bonheur d’un autre, ô mon Dieu? S’itne 
s'était agi que du mien, je ne l’aurais pas défendu, je ne ’aurais pas disputé 
ma vie. Pourquoi m’as-tu confié la sienne? 

SPINETTE. 

Ne cesserez-vous pas, ma chère maîtresse, de prier et de pleurer ainsi ? 
Vos yeux sont gonflés de larmes, èt depuis deux jours, vous n’avez pas pris 
un moment de repos. 

LUCRÈCE  priant. 

L’ai-je accomplie ta fatale mission? ai-je sauvé son âme en me perdant 
pour lui? Si tes bras sanglans n'étaient pas cloués sur ce crucifix, 6 Christ, 
me les ouvrirais-tu ? 

SPINETTE. 

Je ne puis me retirer. Comment vous laisser seule dans l’état où je vous 
vois ? 

LUCRÈCE. 

Le puniras-tu de ma faute ? Ce n’est pas lui qui est coupable; il n’a pro- 
noncé aucun serment sur la terre, il n’a pas trahi son épouse, il n’a point 
de devoirs, point de famille, il n'a rien fait qu’aimer et qu'être aimé. 


SPINETTE. 
Onze heures vont sonner. 


LUCRÈCE. 
Ah! Spinette, ne m’abandonne pas! Mes larmes t’afligent, mon enfant? 
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il faut pourtant bien qu’elles coulent. Crois-tu qu’on perde sans souffrir 
tout son repos et son bonheur? Toi qui lis dans mon cœur comme dans le 
tien, toi pour qui ma vie est un livre ouvert, dont tu connais toutes les 
pages, crois-tu qu’on puisse voir s’envoler sans regret dix ans d’innocence 
et de tranquillité ? 


SPINETTE. 
Que je vous plains! 


LUCRÈCE. 

Détache ma robe; onze heures sonnent. De l’eau, que je m’essuie les 
yeux; il va venir, Spinette! Mes cheveux sont-ils en désordre? ne suis-je 
point pâle? Insensée que je suis d'avoir pleuré! Ma guitare, place devant 
moi cette romance; elle est de lui. Il vient, il vient, ma chère! Suis-je belle 
ce soir? lui plairai-je ainsi? 

UNE SERVANTE , entrant. 
Monseigneur André vient de passer dans l’appartement , il demande si 


l’on peut entrer chez vous. 
ANDRÉ, entrant. 


Bonsoir, Lucrèce; vous ne m’attendiez pas à cette heure, n'est-il pas vrai? 
Que je ne vous importune pas, c’est tout ce que je desire. De grâce, dites- 
moi, alliez-vous renvoyer vos femmes? j'attendrai pour vous voir, le mo- 


ment du souper. 
LUCRÈCE. 


Non. Pas encore. Non, en vérité! 


ANDRÉ. 

Les momens que nous passons ensemble sont si rares’ et ils me sont si 
chers! vous seule au monde, Lucrèce, me consolez de tous les chagrins 
qui m’obsèdent. Ah! si je vous perdais! tout mon courage, toute ma phi- 
losophie est dans vos yeux. (11 s'approche de la fenétre et soulève le rideau. } 

(A part.) 
Grémio est en bas, je l’aperçois. 
LUCRÈCE. 
Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami? vous étiez gai à diner, 
il m’a semblé. » 
ANDRÉ. 
La gaité est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire sur les lèvres. 
LUCRÈCE. 

Vous êtes allé à la ferme ? A propos, il y a là une lettre pour vous; les 

envoyés du roi de France doivent venir demain. 


ANDRÉ. 
Demain ? Ils viennent demain ? 
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LUCRÈCE. 
L'apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle? Alors on pourrait vous 
dire éloigné de Florence, malade; en tout cas, ils ne vous verraient pas. 


ANDRÉ. 

Pourquoi? je les recevrai avec plaisir; ne suis-je pas prêt à rendre mes 
comptes ? Dites-moi, Lucrèce, cette maison vous plait-elle ? Etes-vous in- 
vitée? L'hiver vous paraît-il agréable cette année? Que ferons-nous ? Vos 
nouvelles parures vous vont-elles bien ? 


(On erftend un eri étouffé dans le jardin, et des pas précipités.) 
ANDRÉ. 
Que veut dire ce bruit ? qu’y a-t-il ? 
(Cordiani , dans le plus grand désordre, entre dans la chambre.) 
ANDRÉ. 
Qu'’as-tu, Cordiani ? Qui t’amène ? Que signifie ce désordre? Que t’est-il 
arrivé ? tu es pâle comme la mort ! 
LUCRÈCE. 
Ah! je suis morte. 
ANDRÉ. 
Réponds-moi; qui t’amène à cette heure ? As-tu une querelle? faut-il te 
servir de second? As-tu perdu au jeu? veux-tu ma bourse ? (Illui prend la main. 
Au nom du ciel, parle; tu es comme une statue. 


CORDIANI. 

Non..., non..., je venais te parler..., te dire..., en vérité, je venais... 
je ne sais. 

ANDRÉ. 

Qu'’as-tu donc fait de ton épée ? Par le ciel, ik se passe en toi quelque 
chose d’étrange. Veux-tu que nous allions dans ce salon ? ne peux-tu pas 
parler devant ces femmes? à quoi puis-je t'être bon? réponds, il n’y a rien 
que je ne fasse; mon ami, mon cher ami, doutes-tu de moi? 


CORDIANI. 

Tu l’as deviné. J'ai une querelle. Je ne puis parler ici. Je te cherchais. 
Je suis entré sans savoir pourquoi. On m’a dit que. que tu étais ici. Et je 
venais. Je ne puis parler ici. 


LINEL, entrant. 
Muitre, Grémio est assassiné ! 


ANDRÉ. 
Qui dit cela ? 


{Plusieurs domestiques eutreut dans la chambre.) 
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UN DOMESTIQUE. 
Maitre, on vient de tuer Grémio; le meurtrier est dans la maison. On l’a 
vuentrer par la poterne. (Cordiani se retire dans la foule.) 
ANDRÉ. 
Des armes! des armes! prenez ces flambeaux, parcourez toutes les 
chambres; qu’on ferme la porte en dedans. 
LIONEL. 
Il ne peut être loin. Le coup vient d’être fait à l'instant même. 
ANDRÉ. 
Ilest mort? mort ? où est donc mon épée? Ah! en voilà une à cette mu- 
raille. (H va prendre une épée. Regardant sa main.) 
Tiens! c’est singulier; ma main est pleine de sang. D’où me vient ce sang? 
LIONEL. 
Viens avec nous, maître; je te réponds de le trouver. 


ANDRÉ. 

D'où me vient ce sang? ma main en est couverte. Qui donc ai-je 
touché? je n’ai pourtant touché que, tout-à-l’heure..…. Éloignez-vous ! 
sortez d'ici! 

LIONEL. 


Qu’as-tu, maître? pourquoi nous éloigner? 


ANDRÉ, 
Sortez! sortez! laissez-moi seul. C’est bon; qu’on ne fasse aucune re- 
cherche, aucune, cela est inutile; je le défends; sortez d'ici! tous ! tous! 
obéissez, quand je vous parle. (Tous se retirent en silence.) 


ANDRÉ , regardant sa main, 
Pleine de sang! je n’ai touché que la main de Cordiani ! 


FIN DU PREMIER ACTE. 














ACTE DEUXIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


Le jardin. — Il est nuit. — Clair de lune. 


CORDIANTI, UN VALET. 


CORDIANI. 

Il veut me parler? 
LE VALET. 

Oui, monsieur, sans témoin; cet endroit est celui qu’il m'a désigné. 
CORDIANI. 

Dites-lui donc que je l’attends. (Le valet sort, Cordiani s'asseoit sur une pierre.) 


DAMIEN, dans la coulisse. 
Cordiani? où est Cordiani ? 
CORDIANI. 
Eh bien’ que me veux-tu ? 
DAMIEN. 
Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins rien qui te regarde. Il 
connaît parfaitement, dit-il, le motif de la mort de Grémio, et n’en accuse 
personne, toi moins que tout autre. 


CORDIANL. 
Est-ce là ce que tu as à me dire? 
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DAMIEN. 
Oui, c’est à toi de te régler là-dessus. 


CORDIANI. 
En ce cas, laisse-moi seul. (Il va se rasseoir.) 


Lionel et Césario, passant. 


LIONEL. 

Concoit-on rien à cela? Nous renvoyer, ne rien vouloir entendre, lais- 
ser sans vengeance un Coup pareil! Ce pauvre vieillard qui le sert depuis 
son enfance, que j'ai vu le bercer sur ses genoux! Ah! mort Dieu! si c’était 
moi, il y aurait eu d’autre sang de versé que celui-là. ' 


DAMIEN. 

Ce n’est pourtant pas un homme comme André qu’on peut accuser de 
lâcheté. 

LIONEL. 

Lâcheté ou faiblesse, qu'importe le nom? quand j'étais jeune, cela ne se 
passait pas ainsi. Il n’était certes pas bien difficile de trouver l'assassin ; 
et si l’on ne veut pas se compromettre soi-même, par mon patron, on a des 
amis. 

CÉSARIO. 

Quant à moi, je quitte la maison; je suis venu ce matin à l’académie 

pour la dernière fois : y viendra qui voudra, je vais chez Pontormo. 
LIONEL. 

Mauvais cœur que tu es! pour tout l’or du monde je ne voudrais pas 
changer de maitre. 

: CÉSARIO. 

Bah! je ne suis pas le seul; latelier est d’une tristesse! Julietta n’y 
veut plus poser. Et comme on rit chez Pontormo! toute la journée on fait 
des armes, on boit, on danse. Adieu, Lionel, aurevoir. 


DAMIEN. 
Dans quel temps vivons-nous? Ah! monsieur, notre pauvre ami est bien 
à plaindre. Soupez-vous avec nous? (lis sortent.) 


CORDIANI , seul. 
N'est-ce pas André que j'apercois là-bas entre ces arbres? Il cherche; le 
voilà qui approche. Holà, André! par ici. 
ANDRÉ, entrant. 
Sommes-nous seuls? 
CORDIANI. 


Seuls. 
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ANDRÉ. 

Vois-tu ce stylet, Cordiani? Si maintenant je l’étendais à terre d'un 
revers de ma main, et si je t’enterrais au pied de cet arbre, là, dans ce 
sable où voilà ton ombre, le monde n’aurait rien à me dire, j'en ai le droit, 
et ta vie m’appartient. 

CORDIANI. 

Tu peux le faire, ami, tu peux le faire. 


ANDRÉ. 

Crois-tu que ma main tremblerait? pas plus que la tienne il y a une 
heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me 
l'as tué. A quoi t’attends-tu à présent? Penses-tu que je sois un lâche, et 
que je ne sache pas tenir une épée? Es-tu prêt à te battre? n'est-ce pas là 
ton devoir et le mien? 

CORDIANI. 

Je ferai ce que tu voudras. 

ANDRÉ. 

Assieds-oi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui m’environne 
vient de mauvaise source. C’est un dépôt dont j'ai abusé. Seul, parmi 
tant de peintres illustres, je survis jeune encore au siècle de Michel-Ange, 
et je vois de jour en jour tout s’éerouler autour de moi. Rome et Venise 
sont encore florissantes. Notre patrie n’est plus rien. Je lutte en vain 
contre les ténèbres ; le flambeau sacré s'éteint dans ma main. Crois-tu que 
ce soit peu de chose pour un homme qui a vécu de son art vingt ans, 
que de le voir tomber ? Mes ateliers sont déserts, ma réputation est per- 
due. Je n’ai point d’enfans, point d'espérance qui me rattache à la vie. 
Ma santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de l'Orient , me fait 
trembler comme une feuille. Dis-moi, que me restait-il au monde? Sup- 
pose qu’il m'arrive dans mes nuits d’insomnie de me poser un stylet sur le 
cœur. Dis-moi, qui a pu me retenir jusqu’à ce jour ? 

CORDIANI. 

N’achève pas, André. 


» 


ANDRE. 


Je l’aimais d’un amour indéfinissable. Pour elle, j'aurais lutté contre 
une armée ; j'aurais bêché la terre et traîné la charrue, pour ajouter une 
perle à ses cheveux. Ce vol que j'ai commis, ce dépôt du rai de Franee 
qu’on vient me redemander demain, et que je n’ai plus, c’est pour elle, 
c’est pour lui donner une année de richesse et de houbeur, pour la voir 
une fois dans ma vie entourée de plaisirs et de fêtes , que j'ai tout dissipé. 
La vie m’était moins chère que l’honneur, et l'honneur que l’amour de Lu- 
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crèce. Que dis-je? qu’un sourire de ses lèvres , qu'un rayon de joie dans 
ses yeux. Ce que tu vois là, Cordiani , eet être souffrant et misérable qui 
est devant toi, que tu as vu depuis dix ans errer dans ces sombres porti- 
ques, ce n’est pas là André del Sarto. C’est un être insensé, exposé au 
mépris, aux soucis dévorans. Aux pieds de ma belle Lucrèce était un 
autre André, jeune et heureux, insquciant comme le vent, libre et joyeux 
comme un oiseau du ciel , l'ange d'André, l’âme de ce corps sans vie qui 
s’agite au milieu des hommes. Sais tu maintenant ce que tu as fait? 


CORDIANI. 
Oui , maintenant. 
ANDRÉ. 
Celui-là, Cordiani , tu l’as tué ; celui-là ira demain au cimetière avec la 
dépouille du vieux Grémio; l’autre reste , et c’est lui qui te parle ici. 


CORDIAN], pleurant. 
André! André! 
ANDRÉ. 

Est-ce sur moi, ou su, toi que tu pleures ? J’ai une faveur à te deman- 
der. Grâce à Dieu , il n’y a point eu d'éclat cette nuit. Grâce à Dieu, j'ai 
vu la foudre tomber sur mon édifice de vingt ans, sans proférer une plainte, 
et sans pousser un cri. Si le déshonneur était public, ou je l'aurais tué, 
ou nous irions nous battre demain. Pour prix du bonheur, le monde ac- 
corde la vengeance, et le droit de se servir de cela (etant sonstylet) doit tout 
remplacer, pour celui qui a tout perdu. Voilà la justice des hommes ; en- 
core n'est-il pas sûr, si tu mourais de ma main , que ce ne fût pas toi que 
l'on plaindrait. 

CURDIANI. 

Que veux-tu de moi ? 

ANDRÉ. 

Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n’ai vu ici, ni un crime 
odieux, ni une sainte amitié foulée aux pieds ; je n’y ai vu qu’un coup de 
ciseau donné au seul lien qui m’unisse à la vie. Je ne veux pas songer à la 
main dont il est venu. L'homme à qui je parle n’a pas de nom pour moi. 
Je parle au meurtrier de mon honneur, de mon amour et de mon repos. La 
blessure qu’il m’a faite, peut-elle être guérie ? une séparation éternelle, 
un silence de mort (car il doit songer que sa mort a dépendu de moi), de 
nouveaux efforts de ma part, une nouvelle tentative enfin de ressaisir la 
vie, peuvent-ils encore me réussir? En un mot, qu'il parte, qu’il soit 
rayé pour moi du livre de vie ; qu’une liaison coupable , et qui n’a pu exis- 
ter sans remords, soit rompue à jamais ; que le sauvenir s'en efface lente- 
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ment, dans un an, dans deux, peut-être, et qu’alors moi, André, je 
revienne comme un laboureur ruiné par le tonnerre, rebâtir ma cabane 
de chaume sur mon champ dévasté. 


CORDIANI. 

Oh! mon Dieu! 

ANDRÉ. 

Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette femme, j'ai suivi 
durant des années son ombre sur la terre. La poussière où elle marche est 
habituée à la sueur de mon front. Arrivé au terme de la carrière, je re- 
commencerai mon ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des 
femmes? Qui sait jusqu'où peut aller l’inconstance de ce sable mouvant, 
et si vingt autres années d’amour et de dévoment sans bornes n’en pour- 
ront pas faire autant qu’une nuit de débauche? Car c’est d'aujourd'hui 
que Lucrèce est coupable, puisque c’est aujourd’hui pour la première fois 
depuis que tu es à Florence, que j'ai trouvé ta porte fermée. 


CORDIANI. 
C’est vrai. 


ANDRÉ. 

Cela t’'étonne, n’est-ce pas, que j'aie un tel courage? Cela étonnerait 
aussi le monde, si le monde l’apprenait un jour. Je suis de son avis. Un 
coup d'épée est plus tôt donné. Mais j'ai un grand malheur, moi : je ne 
crois pas à l’autre vie , et je te donne ma parole que si je ne réussis pas, 
le jour où j'aurai l'entière certitude que mon bonheur est à jamais détruit, 
je mourrai , n’importe comment. Jusque-là, j’accomplirai ma tâche. 

CORDIANI. 
Quand dois-je partir? 
ANDRÉ. 
Un cheval est à la grille. Je te donne une heure. Adieu. 
CORDIANI. 
Ta main, André , ta main! 
ANDRÉ, revenant sur ses pas. 

Ma main? À qui ma main? T'ai-je dit une injure? T’ai-je appelé faux 
ami? Traître aux sermens les plus sacrés? T’ai-je dit que toi, qui me tues, 
je t’aurais choisi pour me défendre, si ce que tu as fait, tout autre l'avait 
fait? T’ai-je dit que cette nuit j'eusse perdu autre chose que l'amour de 
Lucrèce ? T’ai-je parlé de quelque autre chagrin ? Tu le vois bien, ce n’est 
pas à Cordiani que j'ai parlé. A qui veux-tu donc que je donne ma main ? 


CORDIANI. 
Ta main , André ! Un éternel adieu, mais un adieu! 
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ANDRÉ. 
Je ne le puis. Il y a du sang après la tienne. (lt sort.) 


CORDIANI, seul, frappe à la porte. 

Holà, Mathurin ! 

MATHURIN. 
Plaît-il, excellence? 
CORDIANI. 

Prends mon manteau; rassemble tout ce que tu trouveras sur ma table, 
et dans mes armoires. Tu en feras un paquet à la hâte, et tu le porteras à 
la grille du jardin. (lt s’asseoit.) 

MATHURIN. 

Vous partez, monsieur ? 

CORDIANI. 

Fais ce que je te dis. 

DAMIEN, entrant. 

André que je rencontre m’apprend que tu pars, Cordiani. Combien je 
m’applaudis d’une pareille détermination! Est-ce pour quelque temps ? 


CORDIANI. 
Je ne sais. Tiens, Damien, rends-moi le service d’aider Mathurin à 
choisir ce que je dois emporter. 


MATHURIN, sur le seuil de la porte. 
Oh! ce ne sera pas long. 
DAMIEN. 
Il suffit de prendre le plus pressant. On t'enverra le reste à l'endroit où 
tu comptes l'arrêter. À propos, où vas-tu ? 


CORDIANI. 
Je ne sais. Dépèche-toi, Mathurin, dépêche-toi. 


MATHURIN. 
Cela est fait dans l'instant. (I! emporte un paquet.) 


; DAMIEN. 
Maintenant, mon ami, adieu. 
CORDIANI. 
Adieu ! Adieu ! Si tu vois ce soir. — Je veux dire. — Si demain, ou un 
autre jour... 
DAMIEN. 
Qui ? Que veux-tu ? 
CORDIANI. 
Rien. Rien. Adieu, Damien, au revoir. 
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DAMIEN. 
Un bon voyage - (11 l'embrasse et sort.) 


MATHURIN. 
Monsieur, tout est prêt. 
CORDIANI. 
Merci, mon brave. Tiens, voilà pour tes bons services durant mon sé- 
jour dans cette maison. 
MATHURIN. 
Oh! excellence! 
CORDIANI , toujours assis. 
Tout est prêt, n'est-ce pas ? 
MATHURIN. 
Oui, monsieur. Vous accompagnerai-je ? 


CORDIANI. 

Certainement. — Mathurin ! 
MATHURIN. 

Excellence! { 
CORDIANI. 


Je ne puis pas partir, Mathurin. 

MATHURIN. 
Vous ne partez pas? 

CORDIANI. 

Non. C’est impossible , vois-tu ? 

MATAURIN. 
Avez-vous besoin d’autre chosé ? 

CORDIANI, 
Non, je n’ai besoin de rien. (Un silence.) 

CORDIANI, se levant. 

Pâles statues, promenades chéries! sombres allées, comment voulez-vous 


que je parte ? Ne sais-tu pas, toi, nuit profonde, que je ne puis partir ? 
O murs que j'ai franchis ! terre que j'ai ensanglantée ! (li retombe sur le banc.) 


MATHURIN. 
Au nom du ciél, hélas ! il se meurt. Au secours ! au secours ! 


CORDIANI , se levant precipitamment 


N’appelle pas ! viens avec moi. 


MATHURIN. 
Ce n’est pas là notre chemin. 
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CORDIANI. 
Silence! viens avec moi, te dis-je. Tu es mort si tu #’obéis. 
(Ui l'entraine du côté de la maison.) 
MATHURIN. 
Où allez-vous, monsieur ? 
CORDIANI. 

Ne t’effraie pas ;'je suis en délire. Cela n’est rien ; écoute ; je veux une 
chose bien simple. N'est-ce pas à présent l'heure du souper ? Maintenant 
ton maître est assis à sa table, entouré de ses amis, et en face dé lui... En 
un mot, mon ami, je ne veux pas entrer; je veux seulement poser mon 
front sur la fenêtre, les voir un moment. Une seule minute, et nous par- 
tons. (Ils sortent.) 


SCÈNE II. 


Une chambre.— Une table dressée. 
ANDRÉ DEL SARTO, LUCRÈCE assise. 


ANDRÉ. 
Nos amis viennent bien tard. Vous êtes pâle, Lucrèce. Cette scène vous 
a effrayée. 
LUCRÈCE. 
Lionel et Damien sont cependant ici. Je ne sais qui peut les retenir. 


ANDRÉ. 
Vous ne portez plus de bagues? Les vôtres vous déplaisent ? Ah! je me 
trompe, en voici une que je ne connaissais pas encore. 


LUCRÈCE. 
Cette scène, en vérité, m’a effrayée. Je ne puis vous cacher que je suis 
souffrante. 
ANDRE. 
Montrez-moi cette bague, Lucrèce; est-ée un cadeau ? est-il permis de 
l’admirer ? 
LUCRÈCÉ, donne la bâgue. 
C'est un cadeau de Marguerite, mon amie d’enfance. 


ANDRÉ. 
C'est singulier, cé n’est pas son chiffre; pourquoi donc? c’est un bijou 
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charmant, mais bien fragile. Ah! mon Dieu, qu’allez-vous me dire ? je l'ai 
brisé en le prenant. 
LUCRÈCE. 
Il est brisé? mon anneau brisé? 


ANDRE. 
Que je m’en veux de cette maladresse ! mais en vérité, le mal est sans 
ressource. 
LUCRÈCE. 
N'importe ! rendez-le-moi tel qu’il est. 


ANDRE. 
Qu’en voudriez-vous faire? l’orfèvre le plus habile n’y pourrait trouver 
remède. (11 le jette à terre et l’écrase. ) 
LUCRÈCE. 


Ne l’écrasez pas ! jy tenais beaucoup. 


ANDRÉ. 

Bon, Marguerite vient ici tous les jours. Vous lui direz que je l’ai brisé, 
et elle vous en donnera un autre. Avons-nous beaucoup de monde ce soir? 
notre souper sera-t-il joyeux ? 

LUCRÈCE. 

Je tenais beaucoup à cet anneau. 


ANDRÉ. 
Et moi aussi, j'ai perdu cette nuit un joyau précieux; j'y tenais beau- 
coup aussi... Vous ne répondez pas à ma demande ? 


LUCRÈCE. 
Mais nous aurons notre compagnie habituelle, je suppose, Lionel, Da- 
mien et Cordiani. 
ANDRÉ. 
Cordiani aussi! Je suis désolé de la mort de Grémio. 


LUCRÈCE. 
C'était votre père nourricier. 


ANDRÉ. 
Qu’importe? qu'importe? tous les jours on perd un ami. N'est-ce pas 
une chose ordinaire que d’entendre dire: Celui-là est mort; celui-là est 
ruiné? On danse, on boit par là-dessus. Tout n’est qu’heur et malheur. 


LUCRÈCE. 
Voici nos convives, je pense. 


Lionel et Damien entrent. 
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ANDRÉ. 
Allons, mes bons amis! à table ! avez-vous quelque souci, quelque peine 
de cœur? il s’agit de tout oublier. Hélas! oui, vous en avez sans doute; 
tout homme en a sous le soleil. (Ils s’asseoient. ) 
LUCRÈCE. 
Pourquoi reste-t-il une place vide ? 


ANDRÉ. 
Cordiani est parti pour l'Allemagne. 


LUCRÈCE. 
Parti? Cordiani? 
ANDRÉ. 
Oui, pour l’Allemagne. Que Dieu le conduise! Allons, mon vieux Lionel, 
notre jeunesse est là-dedans. ( Montrant les flacons. } 
LIONEL. 


Parlez pour moi seul, maître. Puisse la vôtre durer long-temps encore, 
pour vos amis et pour le pays! 
ANDRÉ. 
Jeune ou vieux, que veut dire ce mot ? les cheveux blancs ne font pas la 
vieillesse, et le cœur de l’homme n’a pas d’âge. 


LUCRECE, à voix basse, 
Est-ce vrai, Damien, qu'il est parti? 


DAMIEN, de mêine. 
Très vrai. 
LIONEL. 
Le ciel est à l’orage; il fait mauvais temps pour voyager. 


ANDRÉ. 

Décidément, mes bons amis, je quitte cette maison; la vie de Florence 
plaît moins de jour en jour à ma chère Lucrèce, et quant à moi, je ne l'ai 
jamais aimée. Dès le mois prochain, je compte avoir sur les bords de l’Arno 
une maison de campagne, un pampre vert et quelques pieds de jardin. C’est 
là que je veux achever ma vie, comme je l’ai commencée. Mes élèves ne 
m'y suivront pas. Qu’ai-je à leur apprendre, qu’ils ne puissent oublier ? 
Moi-mèême j'oublie chaque jour, et moins encore que je ne le voudrais. J'ai 
besoin cependant de vivre du passé; qu’en dites-vous, Lucrèce? 


LIONEL. 
Renoncez-vous à vos espérances ? 
ANDRÉ. 
Ce sont elles, je crois, qui renoncent à moi. O mon vieil ami, l’espérance 


TOME II. ? 


ÿ 
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est semblable à la fanfare-guerrière : elle mène au combat, et divinise le 
danger. Tout est si beau, si facile, tant qu’elle retentit au fond du cœur ! 
mais le jour où sa voix expire, le soldat s’arrête et brise son épée. 


DAMIEN. 
Qu’avez-vous, madame? vous paraissez souffrir. 


LIONEL. 
Mais en effet, quelle pâleur ! nous devrions nous retirer. 


LUCRÈCE. 
Spinette! Entre dans ma chambre, ma chère, et prends mon flacon sur 
ma toilette. Tu me l’apporteras. (Spinette sort.) 


ANDRE. 
Qu’avez-vous donc, Lucrèce? O ciel! seriez-vous réellement malade ? 


DAMIEN. 
Ouvrez cette fenêtre , le grand air vous fera du bien. 


Spinette rentre épouvantee. 


SPINETTE. 
Monseigneur ! monseigneur ! un homme est là caché. 


ANDRÉ. 
Où? 
SPINETTE. 
Là , dans l'appartement de ma maîtresse. 


LIONEL. 
Mort et furie! voilà la suite de votre faiblesse, maître; c’est le meur- 
trier de Grémio Laissez-moi lui parler. 


SPINETTE. 
J'étais entrée sans lumière. Il m’a saisi la main, comme je passais entre les 
deux portes. 
ANDRE. 
Lionel, n’entre pas; c’est moi que cela regarde. 
LIONEL. 
Quand vous devriez me bannir de chez vous, pour cette fois, je ne 
vous quitte pas. Entrons, Damien. (Il entre.) 
ANDRÉ , courant à sa femme, 


Est-ce lui, malheureuse,’ est-ce lui ? 


LUCRÈCE. 
O mon Dieu , prends pitié de moi. (Elle s’évanouit.) 
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DAMIEN. 
Suivez Lionel, André, empèchez-le de voir Cordiani. 


ANDEÉ. 

Cordiani ? Cordiani? Mon déshonneur est-il si public, si bien connu de 
tout ce qui m’entoure, que je n’aie qu’un mot à dire, pour qu’on me ré- 
ponde par celui-là? Cordiani! Cordiani!.…. (criant) sors donc, misérable, 
puisque voilà Damien qui t'appelle! 

Lionel rentre avec Cordiani. 


ANDRÉ , à tout le monde. 

Je vous ai fait sortir tantôt. À présent je vous prie de rester. Emportez 
cette femme, messieurs, cet homme est l'assassin de Grémio. (On emporte 
Lucrèce.) C’est pour entrer chez ma femme qu’il l’a tué. Un cheval! dans 
quelque état qu'elle se trouve, vous, Damien, vous la conduirez à sa 
mère... ce soir, à l'instant même. Maintenant, Lionel , tu vas me servir 
de témoin. Cordiani prendra celui qu’il voudra; car tu vois ce qui se 
passe, mon ami ? 

LIONEL. 
Mes épées sont dans ma chambre. Nous allons les prendre en passant. 


ANDRÉ, à Cordiani. 
Ah! vous voulez que le déshonneur soit public ! il le sera, monsieur, il 
le sera. Mais la réparation va l'être de même, et malheur à celui qui la 
rend nécessaire ! (Ils sortent.) 


SCENE III. 
Une plate-forme , à l'extrémité du jardin, — Un réverbère est altumé. 


MATHURIN, seul. 
Où peut être allé ce jeune homme? Il me dit de l’attendre, et voilà bien- 
tôt une demi-heure qu’il m’a quitté. Comme il tremblait en approchant 
de la maison! Ah! sil fallait croire ce qu’on en dit! 


JEAN, passant. 
Eh bien! Mathurin, que fais-tu là à cette heure? 


MATHURIN. 
J'attends le seigneur Cordiani. 
JEAN. 


Tu ne viens pas à l’enterrement de ce pauvre Grémio? on va partir 
tout-à-l'heure. 
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MATHURIN. 
Vraiment! j’en suis fâché ; mais je ne puis quitter la place. 
JEAN. 
J'y vais, moi, de ce pas. 
MATHURIN. 
Jean, ne vois-tu pas des hommes qui arrivent du côté de la maison ? On 
dirait que c’est notre maître et ses amis. 


JEAN. 
Oui, ma foi, ce sont eux : que diable cherchent-ils? Ils viennent droit 


| à nous. 
| MATHURIN. 


N'ont-ils pas leurs épées à la main? 


| JEAN. 
Non pas, je crois. Si fait tu as raison. Cela ressemble à une querelle. 


MATHURIN. 
| Tenons-nous à l'écart ; et si je ne m’entends pas appeler, j'irai avec toi. 
(Ils se retirent. ) 


Lionel et Cordiani entrent. 


LIONEL 
Cette lumière nous suffira. Placez-vous ici, monsieur; n’aurez-vous 


pas de second? 
“CORDIANI. 


Non, monsieur. 

LIONEL. 

Ce n’est pas l’usage, et je vous avoue que pour moi, j'en suis fâché. Du 
temps de ma jeunesse, il n’y avait guère d’affaire de cette sorte, sans quatre 
épées tirées. 

DEEE CORDIANI. 
Ceci n’est pas un duel, monsieur; André n’aura rien à parer, et le 


combat ne sera pas long. 
LIONEL. 


Qu’entends-je? voulez-vous faire de lui un assassin ? 


CORDIANE. 
Je m'étonne qu’il n’arrive pas. 
ANDRÉ, entrant. 
Me voilà. 
LIONEL. 
LUI Otez vos manteaux; je vais marquer les lignes : messieurs, c’est jus- 


qu’ici que vous pouvez rompre. 

















ANDBÉ DEL SARTO. 
ANDRÉ. 
En garde! 
DAMIEN, entrant. 
Je n’ai pu remplir la mission dont tu m'avais chargé. Lucrèce refuse 
mon escorte; elle est partie seule, à pied, accompagnée de sa suivante. 


ANDRE. 
Dieu du ciel ! quel orage se prépare!. (Il tonne.) 
DAMIEN. 
Lionel, je me présente ici comme le second de Cordiani. André ne 
verra dans cette démarche qu’un devoir qui m'est sacré; je ne tirerai 
l'épée que si la nécessité m’y oblige. 


CORDIANI. 
Merci, Damien, merci. 
à LIONEL. 
Etes-vous prêts? 
ANDRÉ. 
Je le suis. 
CORDIANI. 
Je le suis. (ls se battent. Cordiani est blesse. ) 
DAMIENX. 


Cordiani est blessé ! 
ANDRÉ, se jetant sur lui. 
Tu es blessé, mon ami? 
LIONEL , le retenant 
Retirez-vous; nous nous chargeons du reste. 


CORDIANL. 
Ma blessure est légère. Je puis encore tenir mon épée. 


LIONEL. 
Non, monsieur, vous allez souffrir beaucoup plus dans un instant. L’épée 
a pénétré. Si vous pouvez marcher, venez avec nous. 
CORDIANI. 
Vous avez raison. Viens-tu, Damien ? Donne-moi ton bras, je me sens 
bien faible. Vous me laisserez chez Manfredi. 


ANDRÉ , bas à Lionel, 
La crois-tu mortelle ? 


LIONEL. 
Je ne répondg de rien. (lis sortent.) 
ANDRÉ, seul. 
Pourquoi me laissent-ils? I1 faut que j'aille avec eux. Où veulent - ils 


| 
| 
| 
| 
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que j'aille ? (1 fait quelques pas vers la maison). Ah! cette maison déserte! Non, 
par le ciel, je n’y retournerai pas ce soir. Si ces deux chambres-là doivent 
être vides cette nuit, la mienne le sera aussi. Il ne s’est pas défendu. Je 
n’ai pas senti son épée. Il a recu le coup, cela est clair. Il va mourir chez 
Manfredi. 
C’est singulier. Je me suis pourtant déjà battu. Lucrèce partie ! seule! 
par cette horrible nuit! Est-ce que je n’entends pas marcher là-dedans ? 
(Il va du côté des arbres.) 
Non, personne. Il va mourir. Lucrèce seule! avec une femme! Eh 
bien ! quoi ? Je suis trompé par cette femme. Je me bats avec son amant. 
Je le blesse. Me voilà vengé. Tout est dit. Qu’ai-je à faire à présent ? 
Ah ! cette maison déserte ! cela est affreux. Quand je pense à ce qu’elle 


, était hier au soir! À ce que j'avais, à ce que j'ai perdu! Qu’est-çe donc 


pour moi que la vengeance? Quoi? Voilà tout? Et rester seul ainsi? A 
qui cela rend-il la vie, de faire mourir un meurtrier? Quoi? Répon- 
dez? Qu’avais-je à faire de chasser ma femme? d’égorger cet homme ? 
Il n’y a point d’offensé. Il n’y a qu’un malheureux. Je me soucie bien de 
vos lois d'honneur! Cela me console bien que vous ayez inventé cela 
pour ceux qui se trouvent dans ma position? que vous l’ayez réglé comme 
une cérémonie? Où sont mes vingt années de bonheur? ma femme? mon 
ami ? le soleil de mes jours? le repos de mes nuits? Voilà ce qui me reste. 
(Il regarde son épée.) Que me veux-tu, toi? On t’appelle l’ami des offensés. Il n’y 
a point ici d'homme offensé. Que la rosée essuie ton sang. (Il la jette.) 
Ah! cette affreuse maison! Mon Dieu! mon Dieu! (li pleure à chaudes larmes.) 
L'enterrement passe. 
ANDRÉ. 
Qui enterrez-vous la? 
LES PORTEURS. 
Nicolas Grémio. 
ANDRÉ. 
Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi tu n’abandonnes! 


' FIN DU DEUXIÈME ACTE. 











ACTE TROISIÈME. 


SCENE PREMIÈRE. 


Une rue. — 11 est toujours nuit. 


LIONEL, DAMIEN ET CORDIANI (entrent. 


CORDIANI. 


Je ne puis marcher. Le sang m’étouffe. Arrêtez-moi sur ce banc. 
(Ils le posent sur un banc.) 
LIONEL. 
Que sentez-vous? 
CORDIANI. 
Je me meurs, je me meurs. Au nom du ciel, un verre d’eau ! 


DAMIEN. 
Restez ici, Lionel. Un médecin de ma connaissance demeure au bout de 
la rue. Je coursle chercher. (H sort.) 


CORDIANI. 
Il est trop tard, Damien. 
LIONEL. 
Prenez pätience. Je vais frapper à cette maison. (Hfappe) Peut-être 
pourrons-nous y trouver quelque secours, en attendant l’arrivée du mé- 
decin. Personne! (Il frappe de nouveau.) 
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UNE VOIX en dedans. 
Qui est là? 
LIONEL. 
Ouvrez: ouvrez, qui que vous soyez vous-même. Au nom de l’hospita- 
lité, ouvrez. 
LE PORTIER, ouvrant. 
Que voulez-vous ? 


LIONEL. 
Voilà un gentilhomme blessé à mort. Apportez-nous un verre d'eau, et 
de quoi panser la plaie. (Le portier sort.) 
CORDIANI. 


Laissez-moi, Lionel. Allez retrouver André. C’est lui qui est blessé, et 
non pas moi. C’est lui que toute la science humaine ne guérira pas cette 
nuit. Pauvre André! pauvre André! 

LE PORTIER rentre, 
Buvez cela, mon cher seigneur, et puisse le ciel venir à votre aide! 
LIONEL. 
À qui appartient cette maison? 
LE PORTIER. 
A Monna Flora del Fede. 
CORDIANI. 

La mère de Lucrèce! Oh! Lionel, Lionel, sortons d’ici. (ll se soulève) Je 

ne puis bouger. Mes forces m'abandonnent. 
LIONEL. 
Sa fille Lucrèce n’est-elle pas venue ce soir ici ? 


LE PORTIER. 
Non, monsieur. 


LIONEL. 
Non! pas encore: cela est singulier. 


LE PORTIER. 
Pourquoi viendrait-elle à cette heure ? 


(Lucrèce et Spinette arrivent. 
LUCRÈCE. 
Frappe à la porte, Spinette, je ne m’en sens pas le courage. 


SPINETTE. 
Qui est là sur ce banc, couvert de sang et prêt à mourir? 


CURDIANI. 


Ah! malheureux! 
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LUCRÈCE. 
Tu demandes qui? C’est Cordiani. (Elle se jette sur le banc.) Est-ce toi ? est- 
ce toi ? qui t’a amené ici ? qui ’a abandonné sur cette pierre? où est André, 
Lionel? Ah! il se meurt! comment, Paolo, tu ne l’as pas fait porter chez 


ma mère ? 
LE PORTIER. 


Ma maîtresse n’est pas à Florence, madame. 


LUCRÈCE. 
Où est-elle donc ? n’y a-t-il pas un médecin à Florence? Allons, mon- 
sieur, aidez-moi, et portons-le dans la maison. 
SPINETTE. 
Songez à cela, madame. 
LUCRÈCE. 
Songer à quoi? es-tu folle? et que m'importe ? Ne vois-tu pas qu'il est 
mourant? ce ne serait pas lui que je le ferais. 


(Damien et un médecin arrivent. ) 


DAMIEN. 
ici, dns di dé SDS 
Par ici, monsieur! Dieu veuille qu’il soit temps encore ! 


LUCRÈCE ‘au médecin. 
Venez, monsieur, aidez-nous; ouvre-nous les portes, Paolo; ce n'est pas 


mortel , n’est-ce pas ? 
DAMIEN. 


Ne vaudrait-il pas mieux tâcher de le transporter jusque chez Manfredi ? 


LUCRÈCE. 

Qui est-ce, Manfredi? me voilà, moi, qui suis sa maîtresse. Voilà ma 
maison. C’est pour moi qu’il meurt, n’est-il pas vrai? Eh! bien donc, qu’a- 
vez-vous à dire? Oui, cela est certain , je suis la femme d'André del Sarto. 
Et que m'importe ce qu’on en dira? ne suis-je pas chassée par mon mari? 
ne serai-je pas la fable de la ville dans deux heures d’ici? Manfredi ? Et 
que dira-t-on? on dira que Lucretia del Fede a trouvé Cordiani mourant 
à sa porte, et qu’elle l’a fait porter chez elle. Entrez ! entrez! 

{ Ils entrent dans la maison, emportant Cordiani. ) 
LIONEL, resté seul. 

Mon devoir est rempli ; maintenant, à André! Il doit être bien triste, le 
pauvre homme! 

André entre pensif, et se dirige vers la maison. 


LIONEL. 
Qui êtes-vous? où allez-vous ? (André ne répond pas.) C’est vous, André ? 
Que venez-vous faire ici ? 
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ANDRÉ. 
Je vais voir la mère de ma femme. 


LIONEL. 
Elle n’est pas à Florence. 

ANDRÉ. 
Ah! Où est donc Lucrèce, en ce cas? 


LIONEL. 
Je ne sais; mais ce dont je suis certain, c’est que Monna Flora est absente : 
retournez chez vous, mon ami. 


ANDRÉ. . 
Comment le savez-vous, et par quel hasard êtes-vous là ? 


LIONEL. 
Je revenais de chez Manfredi, où j'ai laissé Cordiani, et en passant, j'ai 
voulu savoir... 
ANDRÉ. 
Cordiani se meurt, n'est-il pas vrai ? 


LIONEL. 
Non, ses amis espèrent qu’on le sauvera. 


ANDRÉ. 
Tu te trompes, il y a du monde dans la maison; vois donc ces lumières 
qui vont et qui viennent. (Il va regurder à la fenêtre.) Ah ! 


LIONEL. 
Que voyez-vous ? 
ANDRÉ. 
Suis-je fou, Lionel ? j'ai cru voir passer dans la chambre basse, Cordiani 
tout couvert de son sang, appuyé sur le bras de Lucrèce! 


LIONEL. 
Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucrèce ? 


ANDRÉ. 
Tout couvert de son sang. 

LIONEL. 
Retournons chez vous, mon ami. 

ANDRÉ. 
Silence ! il faut que je frappe à la porte. 

LIONEL. 


Pourquoi faire ? Je vous dis que Monna Flora est absente. Je viens d'y 
frapper moi-même. 
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ANDRÉ. 

Je l’ai vu ! laisse-moi. 

LIONEL. 

Qu’allez-vous faire, mon ami? êtes-vous un homme ? Si votre femme se 
respecte assez peu pour recevoir chez sa mère l’auteur d’un crime que vous 
avez puni, est-ce à vous d'oublier qu’il meurt de votre main, et de troubler 
peut-être ses derniers instans ? 

ANDRÉ. 

Que veux-tu que je fasse? oui, oui, je les tuerais tous deux. Ah! ma raison 
est égarée. Je vois ce qui n’est pas. Cette nuit tout entière, j'ai couru 
dans ces rues désertes au milieu de spectres affreux. Tiens, vois, j'ai acheté 
du poison. 

LIONEL. 

Prenez mon bras, et sortons. 


ANDRÉ, retourne à la fenêtre. 


Plus rien ! ils sont là, n’est-ce pas ? 


LIONEL. 

Au nom du ciel, soyez maître de vous. Que voulez-vous faire? Il est 
impossible que vous assistiez à un tel spectacle, et toute violence en cette 
occasion serait de la cruauté. Votre ennemi expire; que voulez-vous de 
plus? > 

ANDRÉ. 

Mon ennemi! lui, mon ennemi ! le plus cher, le meilleur de mes amis ! 
Qu’a-t-il donc fait? il l’a aimée. Sortons, Lionel, je les tuerais tous deux 
de ma main. 

LIONEL, 

Nous verrons demain ce qui vous reste à faire. Confiez - vous à moi ; 
votre honneur n’est aussi sacré que le mien, et mes cheveux gris vous en 
répondent. 

ANDRÉ. 

Ce qui me reste à faire? Et que veux-tu que je devienne? I1 faut que je 

parle à Lucrèce. (Il s'avance vers la porte. ) 


LIONEL, 

André, André, je vous en supplie, n’approchez pas de cette porte. 
Avez-vous perdu toute espèce de courage? La position où vous êtes est 
affreuse, personne n'y compâtit plus vivement, plus sincèrement que 
moi. J’ai une femme aussi , j'ai des enfans; mais la fermeté d’un homme 
ne doit-elle pas lui servir de bouclier? Demain, vous pourrez entendre 
des conseils qu’il m’est impossible de vous adresser en ce moment. 
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ANDRÉ. 

C’est vrai, c’est vrai! qu’il meure en paix! Dans ses bras, Lionel ! Elle 
veille et pleure sur lui! A travers les ombres de la mort, il voit errer au- 
tour de lui cette tête adorée! elle lui sourit et l’encourage! Elle lui pré- 
sente la coupe salutaire; elle est pour lui l’image de la vie. Ah! tout cela 
m’appartenait ; c'était ainsi que je voulais mourir. Viens, partons, Lionel. 

(Il frappe à la porte.) 
Holà! Paolo! Paolo! 
LIONEL. 
Que faites-vous, malheureux ? 
ANDRÉ. 

Je n’entrerai pas. (Paolo parati.) Pose ta lumière sur ce banc; il faut que 
j'écrive à Lucrèce. 

LIONEL. 

Et que voulez-vous lui dire ? 

ANDRÉ. 

Tiens, tu lui remettras ce billet ; tu lui diras que j'attends sa réponse 
chez moi; oui, chez moi; je ne saurais rester ici. Viens, Lionel. Chez 
moi , entends-tu ? (Is sortent. ) 


SCÈNE Il. 


La maison d'André. — Il est jour. 


JEAN. 


Je crois qu’on frappe à la grille. (ll ouvre.) Qui demandez-vous, excel- 
lence? 
Entrent Montjoie et sa suite. 
MONTJOIE. 
Le peintre André del Sarto. 
JEAN. 
Il n'est pas au logis, monseigneur. 


MONTJOIE. 
Si sa porte est fermée, dis-lui que c’est l’envoyé du roi de France, qui 


le fait demander. 
JEAN. 


Si votre excellence veut entrer dans l’académie, mon maître peut re- 
venir d’un instant à l’autre. 
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MONTJOIE. 

Entrons, messieurs. Je ne suis pas fâché de visiter les ateliers et de voir 
ses élèves. 

JEAN. 

Hélas! monseigneur, l'académie est déserte aujourd’hui. Mon maître a 
recu très peu d’écoliers cette année, et à compter de ce jour, personne ne 
vient plus ici. 

MONTJOIE. : 

Vraiment? on m'avait dit tout le contraire. Est-ce que ton maître n’est 


plus professeur à l’école ? 
JEAN. . 


Le voilà lui-même, accompagné d’un de ses amis. 


MONTJOIE. 
Qui? cet homme qui détourne la vue? Le vieux ou le jeune? 


JEAN. 
Le plus jeune des deux. 
MONTJOIE. 
Quel visage pâle et abattu! Quelle tristesse profonde sur tous ses traits! 
et ces vêtemens en désordre! Est-ce là le peintre André del Sarto ? 
André et Lionel entrent. ‘ 


LIONEL. 
Seigneur, je vous salue. Qui êtes-vous ? 


MONTJOIE. 
C'est à André del Sarto que nous avons affaire. Je suis le comte de 
Montjoie, envoyé du roi de France. 


ANDRÉ. 
Du roi de France? J'ai volé votre maître, monsieur. L'argent qu’il m’a 
confié est dissipé, et je n'ai pas acheté un seul tableau pour lui. (A un valet.) 


Paolo est-il venu ? 
MONTJOIE. 


Parlez-vous sérieusement ? 
LIONEL. 
Ne le croyez pas, messieurs. Mon ami André est aujourd’hui, pour cer- 
taines raisons, une affaire malheureuse, hors d’état de vous répondre, et 
d'avoir l’honneur de vous recevoir. 


MONTYJOIE. 
S'il en est ainsi, nous reviendrons un autre jour. 
ANDRÉ. 
Pourquoi? Je vous dis que je l'ai volé. Cela est très sérieux. Tu ne sais 
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pas que je l’ai volé, Lionel? Vous reviendriez cent fois que ce serait de 
même. 
MONTJOIE. 
Cela est incroyable. 
ANDRÉ. 
Pas du tout; cela est tout simple. J'avais une femme... Non! non! Je 
veux dire seulement que j'ai usé de l’argent du roi de France, comme s’il 


m’appartenait. 
MONTJOIE. 


Est-ce ainsi que vous exécutez vos promesses? Où sont les tableaux que 
François Ier vous avait chargé d'acheter pour lui ? 


ANDRÉ. 

Les miens sont là-dedans; prenez-les, si vous voulez; ils ne valent rien. 
J'ai eu du génie autrefois, ou quelque chose qui ressemblait à du génie; 
mais jai toujours fait mes tableaux trop vite, pour avoir de l’argent comp- 
tant. Prenez-les cependant. Jean, apporte les deux tableaux que tu trou- 
veras sur le chevalet. Ma femme aimait le plaisir, messieurs. Vous direz au 
roi de France qu’il obtienne l’extradition, etil me fera juger par ses tribu- 
naux. Ah! le Corrège, voilà un peintre! il était plus pauvre que moi. Mais 
jamais un tableau n’est sorti de son atelier un quart d'heure trop tôt. 
L’honnèteté! l'honnêteté! voilà la grande parole. Le cœur des femmes est 


un abime. 
MONTJOIE, à Lionel. 


Ses paroles annoncent le délire. Qu’en devons-nous penser? Est-ce là 
l’homme qui vivait en prince à la cour de France, dont tout le monde 
écoutait les conseils, comme un oracle en fait d'architecture et de beaux- 


arts? 
LIONEL. 


Je ne puis vous dire le motif de l’état où vous le voyez. Si vous en êtes 
touché, ménagez-le. (On apporte les deux tableaux.) 


ANDRÉ. 
Ah! les voilà. Tenez, messieurs, faites-les emporter. Non pas que je leur 
donne aucun prix. Une somme si forte, d’ailleurs! de quoi payer des Ra- 
phaël. Ab! Raphaël! il est mort heureux, dans les bras de sa maîtresse. 


MONTJOIE, régardant. 
C’est une magnifique peinture. 
ANDRÉ. 
Trop vite! trop vite! Emportez-les; que tout soit fini. Ah! un instant. 
(ll arrête les porteurs.) Tu me regardes, toi, pauvre fille ! (4 la figure de la Charité, 


que représente le tableau.) Tu veux me dire adieu? C’était la Charité, messieurs. 
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C'était la plus belle, la plus douce des vertus humaines. Tu n'avais pas eu 
de modèle, toi! Tu m’étais apparue dans un songe, par une triste nuit! 
pâle comme te voilà, entourée de tes chers enfans qui pressent ta ma- 
melle. Celui-là vient de glisser à terre, et regarde sa belle nourrice en 
cueillant quelques fleurs des champs. Donnez cela à votre maître, mes- 
sieurs. Mon nom est au bas. Cela vaut quelque argent. Paolo n’est pas 
venu me demander ? 
UN VALET. 
Non, monsieur. 
ANDRÉ. 
Que fait-il donc? Ma vie est dans ses mains. 


LIONEL à Montjoie, 

Au nom du ciel, messieurs, retirez-vous. Je vous le mènerai demain, si 
je puis. Vous le voyez vous-mêmes; un malheur imprévu lui a troublé l’es- 
prit. 

MONTIUIE. 


Nous obéissons, monsieur; excusez-nous et tenez votre promesse. 
{Ils sortent. ) 


ANDRÉ. 
J'étais né pour vivre tranquille, vois-tu ? je ne sais point être malheu- 
reux. Qui peut retenir Paolo ? 


LIONEL. 
Et que demandez-vous donc dans cette fatale lettre, dont vous attendez 
si impatiemment la réponse ? 
ANDRÉ. 
Tu as raison; allons-y nous-mêmes. Il vaut toujours mieux s'expliquer de 
vive voix. 
LIONEL. 
Ne vous éloignez pas dans ce moment, puisque Paolo doit vous retrouver 
ici, ce ne serait que du temps perdu. 


ANDRÉ. 

Elle ne répondra pas. Oh! comble de misère! Je supplie, Lionel, lorsque 
je devrais punir. Ne me juge pas, mon ami, comme tu pourrais faire un 
autre homme. Je suis un homme sans caractère, vois-tu ? j'étais né pour 
vivre tranquille. 

LIONEL. 

Sa douleur me confond malgré moi. 


ANDRÉ. 
O honte! 6 humiliation ! elle ne répondra pas. Comment en suis-je venu 
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là? sais-tu ce que je lui demande? Ah! la lâcheté elle-même en rougirait, 
Lionel, je lui demande de revenir à moi. 


LIONEL. 

Est-ce possible ? 

ANDRÉ. 

Oui, oui, je sais tout cela. J'ai fait un éclat : eh bien! dis-moi, qu’y ai-je 
gagné ? Je me suis conduit comme tu l’as voulu : eh bien! je suis le plus 
malheureux des hommes. Apprends-le donc, je l’aime, je l'aime plus que 
jamais. 

LIONEL.. 

Insensé ! 

ANDRE. 

Crois-tu qu’elle y consente ? Il faut me pardonner d’être un lâche. Mon 
père était un pauvre ouvrier. Ce Paolo ne viendra pas. Je ne suis point un 
gentilhomme, le sang qui coule dans mes veines n’est pas un noble sang. 


LIONEL.. 

Plus noble que tu ne crois. 

ANDRÉ. 

Mon père était un pauvre ouvrier... Penses-tu que Cordiani en meure? 
Le peu de talent qu’on remarqua en moi, fit croire au pauvre homme que 
j'étais protégé par une fée. Et moi, je regardais dans mes promenades les 
bois et les ruisseaux, espérant toujours voir ma divine protectrice sortir 
d’un antre mystérieux. C’est ainsi que la toute puissante nature m’attirait 
à elle. Je me fis peintre, et lambeau par lambeau, le voile des illusions 
tomba en poussière à mes pieds. 

LIONEL. 

Pauvre André! 

ANDRÉ. 

Elle seule ! oui, quand elle parut, je crus que mon rêve se réalisait , et 
que ma Galatée s’animait sous mes mains. Insensé ! mon génie mourut dans 
mon amour; tout fut perdu pour moi... Cordianise meurt, et Lucrèce 
voudra le suivre. Oh! massacre et furie ! cet homme ne vient point. 


LIONEL. 
Envoie quelqu'un chez Monna Flora. 


ANDRÉ. 

C’est vrai. Mathurin, va chez Monna Flora. Écoute, (à part) observe tout, 
tâche de rôder dans la maison, demande la réponse à ma lettre; va, et sois 
revenu tout-à-l’heure... Mais pourquoi pas nous-mêmes, Lionel? O soli- 
tude ! solitude ! que ferai-je de ces mains-là? 
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LIONEL. 

Calmez-vous, de grâce. 

ANDRÉ. 

Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été, sur mon balcon 
gothique. Je voyais tomber en silence les étoiles des mondes détruits. 
Qu'est-ce que la gloire, m'écriais-je ? qu'est-ce que l'ambition? Hélas ! 
l’homme tend à la nature une coupe aussi large et aussi vide qu’elle. Elle 
n’y laisse tomber qu’une goutte de sa rosée; mais cette goutte est l'amour. 
C’est une larme de ses yeux, la seule qu’elle ait versée sur cette terre pour 
la consoler d’être sortie de ses mains. Lionel, Lionel, mon heure est venue. 

LIONEL. 

Prends courage. 

ANDRÉ. 

C'est singulier, je n'ai jamais éprouvé cela. Il m'a semblé qu’un coup 
me frappait. Tout se détache de moi. 11 m'a semblé que Lucrèce partait. 
LIONEL. 

Que Lucrèce partait ! 

ANDRE. 
Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre. 
, LIONEL. 
Comment cela ? 


ANDRÉ. 
J'en suis sûr; je viens de la voir. 


LIONEL. 
De la voir! Où? Comment? 

ANDRÉ. 
J’en suis sûr; elle est partie. 

LIONEL. 
Cela est étrange. 

ANDRÉ. 


Tiens, voilà Mathurin. 


MATHURIN , entrant. 
Mon maître est-il ici ? 


ANDRÉ. 
Oui, me voilà. 
MATHURIN. 
J'ai tout appris. 
ANDRÉ. 


Eh bien ? 
TOME II. 4 
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MATHURIN, le tirant à part. 
Dois-je vous dire tout, maître ? 


ANDRÉ. 
Oui, oui. 


MATHURIN. 
J'ai rôdé autour de la maison , comme vous me l’aviez ordonné. 


ANDRÉ. 
Eh bien? 
MATHURIN. 
J'ai fait parler le vieux concierge, et je sais tout au mieux. 
ANDRÉ. 
Parle donc. 
MATHURIN. 
Cordiani est guéri ; la blessure était peu de chose. Au premier coup de 
lancette il s’est trouvé soulagé. 


ANDRÉ. 
Et Lucrèce? 
MATHURIN. 
Partie avec lui. 
ANDRÉ. 
Qui., lui? 
MATHURIN. 
Gordiani. 
ANDRÉ. 


Tu es fou. Un homme que j'ai vu prêt à rendre l’âme, il y a... c’est 
cette nuit même. 
MATHURIN. 
Il a voulu partir dès qu’il s’est senti la force de marcher. Il disait qu’un 
soldat en ferait autant à sa place, et qu’il fallait être mort ou vivant. 


ANDRÉ. 
Cela est incroyable! Où vont-ils ? 
MATHURIN. 
Ils ont pris la route du Piémont. 


ANDRÉ. 
Tous deux à cheval? 
MATHURIN. 
Oui, monsieur. 
ANDRÉ. 


Cela n’est pas possible; il ne pouvait marcher cette nuit. 
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MATHURIN. 
Cela est vrai, pourtant; c’est Paolo, le concierge, qui m’a tout avoué. 


ANDRÉ. 
Lionel? entends-tu, Lionel ? Ils partent ensemble pour le Piémont. 


LIONEL. 
Que dis-tu, André? 


ANDRÉ. 
Rien! rien ! Qu’on me selle un cheval ! allons, vite, il faut que je parte 
à l'instant. Aussi bien j'y vais moi-même. Par quelle porte sont-ils sortis? 
MATHURIN. 
Du côté du fleuve. 


ANDRÉ. 
Bien, bien! mon manteau! Adieu, Lionel. 


LIONEL. 

Où vas-tu? , 
ANDRE. 

Je ne sais , je ne sais! Ah! des armes! du sang ! 
LIONEL. 

Où vas-tu ? réponds. 
ANDRÉ. 


Quant au roi de France, je l’ai volé. J'irais demain les voir que ce serait 
toujours la même chose. Ainsi... (I va sortir et rencontre Damien.) 


DAMIEN. 
Où vas-tu, André? 
ANDRÉ. 
Ah! tu as raison. La terre se dérobe. O Damien! Damien! (li tombe évanoui.) 
sad LIONEL. 


Cette nuit l’a tué. Il n’a pu supporter son malheur. 


DAMIEN. 
Laissez-moi lui mouiller les tempes. (Il trempe son mouchoir dans une fontaine.) 
Pauvre ami! comme une nuit l’a changé! le voilà qui rouvre les yeux. 


ANDRÉ. 
Îls sont partis, Damien? 


DÂMIEN. 
Que lui dirais-je? Il a donc tout appris? 
ANDRÉ. 
Ne me mens pas. Je ne les poursuivrai point. Mes forces m'ont aban- 


donné. Qu’ai-je voulu faire? J'ai voulu avoir du courage, et je n’en ai 
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point. Maintenant vous le voyez, je ne puis partir. Laissez-moi parler à 
cet homme. 
MATHURIN s'approche. 


Plait-il, maitre? 
ANDRÉ. 


Aussi bien ne suis-je pas déshonoré? Qu’ai-je à faire en ce monde? 
O lumière du soleil! O belle nature! Ils s'aiment, ils sont heureux. 
Comme ils courent joyeux dans la plaine! Leurs chevaux s’animent , et le 


‘vent qui passe emporte leurs baisers. La patrie? La patrie? ils n’en 


ont point ceux qui partent ensemble. 
DAMIEN. 


Sa main est froide comme le marbre. 
ANDRÉ, bas à Mathurin. 

Écoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes paroles. Tu vas 
prendre un cheval, tu vas aller chez Monna Flora, t'informer au juste de 
la route. Tu lanceras ton cheval au galop. Retiens ce que je te dis. Ne me 
le fais pas répéter deux fois, Je ne le pourrais pas. Tu les rejoindras dans la 
plaine; tu les aborderas, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous 
si vite? La veuve d'André del Sarto peut épouser Cordiani. 

MATHURIN. 
Faut-il dire cela, monseigneur? 
ANDRÉ. 
Va, va, ne me fais pas répéter.  (Mathorin sort.) 


LIONEL. 
Qu'as-tu dit à cet homme? 


ANDRE 
Ne l’arrête pas. Il va chez la mère de ma femme. Maintenant, qu’on 
m’'apporte ma coupe, pleine d'un vin généreux. 
LIONEL. 
A peine peut-il se soulever 
ANDRÉ. 
Menez-moi jusqu’à cette porte, mes amis. (Prenant la conpe.) C’était celle 


du joyeux repas. 
DAMIEN. 


Que cherches-tu sur ta poitrine? 
ANDRÉ, 
Rien ! rien : je croyais l’avoir perdu. (1! boit) À la mort des arts en Italie! 


LIONEL. 
Arrête; quel est ce flacon dont tu t'es versé quelques gouttes, et qui 


s'échappe de ta main ? 
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ANDRÉ. 
C’est un cordial puissant. Approche-le de tes lèvres, et tu seras guéri, 
quel que soit le mal dont tu souffres. (11 meurt.) 


SCENE III. 
Bois et montagnes. 


LUCRÈCE ET CORDIANI, sur une colline, les chevaux dans le fond. 


L CORDIANI. 
Allons ! le soleil baisse; il est temps de remonter. 


LUCRÈCE. 
Comme mon cheval s’est cabré en quittant la ville ! en vérité, tous ces 
pressentimens funestes sont singuliers. 


CORDIANI. 

Je ne veux avoir ni le temps de penser, ni le temps de souffrir. Je porte 
un double appareil sur ma double plaie. Marchons, marchons ! n’attendons 
pas la nuit. 

LUCRÈCE. 
Quel est ce cavalier qui accourt à toute bride? depuis long-temps je le 
vois derrière nous. 
CORDIANI. 
Montors à cheval, Lucrèce, et ne retournons pas la tête. 
LUCRÈCE. 
Il approche ! il descend à moi. 
CORDIANI. 
Partons ! lève-toi, et ne l'écoute pas. (Ils se dirigent vers leurs chevaux.) 


MATHURIN , descendant de cheval. 


Pourquoi fuyez-vous si vite? la veuve d'André del Sarto peut épouser 
Cordiani. 


ALrren pe Musser. 
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FRAGMENS 


D'UN LIVRE DE VOYAGE. 


VENISE 


Les choses de curiosité, on peut les voir de compagnie; celles de 
sentiment, on doit les voir seul. — J'avais résolu de donner tout ce 
jour au souvenir de Byron.—La gondole me mena d’abord au cou- 
vent des Arméniens. | 

Je n'ai point oublié que votre premiere lettre me reprochait 
d'avoir négligé à Pise le palais Lanfranchi. Elle contenait cette 
phrase dure : « Vous avez perdu dans mon estime comme imagina- 
tion, pour avoir quitté Pise, sans y découvrir la maison de lord 
Byron; cette maison où a été écrit Manfred, par une nuit d'hiver, 
alors que la neige, poussée par le vent du nord, frappait avec vio- 
lence contre les vitres d’un grand et froid appartement. Vous sa- 
vez que cet illustre, bizarre ct malheureux homme avait mis, ce 
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jour-là, un habit bleu neuf, et que, dans les brusques mouvemens 
de sa sympathie pour son héros, il arracha un bouton, ce qui nous 
valut cette fameuse note qui nous amusa tant dans les mémoires :- 
« écrit Manfred, arraché un bouton à mon habit. » 

J'ai réparé cette négligence. Dans ma premiere course à Pise, ne 
me souvenant plus du palais Lanfranchi, je demandai la demeure: 
de Byron, du seigneur anglais : les Pisans avaient oublié le nom du 
poète. Cette fois, mieux informé, on m’àa conduit devant le palais 
Lanfranchi. L'intérieur était envahi par les macons; les escaliers , 
les plafonds, étaient démolis; le grand et froid appartement n'existe 
plus; la facade du palais, d’un beau marbre doré et dans le pur style 
toscan, s'élève toujours sur le quai de Arno. — 

Le couvent des Arméniens, à Venise, occupe à lui seul la jolie. 
petite île de Saint-Lazare. Du côté de la ville sont les bâtimens ; 
vers la mer, les jardins, les potagers, toutes les dépendances de la- 
communauté. Les frères y vivent au nombre de cinquante, en 
comptant les pensionnaires. Leur règle est celle de saint Benoît. 
Ils ont une bibliothèque fort riche en manuscrits orientaux dont 
ils impriment eux-mêmes des éditions tres estimées. C’est chez eux 
que Byron alla étudier l’arménien, durant le long séjour qu’il fit à. 
Venise. 

Mon gondolier ramait depuis une demi-heure; j'approchais de 
l'ile; je sentais l'odeur douce des pois à fleur que le vent m'appor- 
tait par-dessus les murailles du jardin; mais aucun bruit, aucune 
voix, ne venait de la maison; toutes les fenêtres et les portes étaient 
soigneusement fermées; habitué déjà au silence de Venise, malgré 
moi j'éprouvai un nouveau sentiment de calme et de recueillement 
sur le seuil de cette demeure plus silencieuse et plus immobile 
encore. 

Le moine qui m'ouvrit, jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six 
ans, avait dans les traits toute la finesse et la beauté régulière des 
Orientaux; une longue barbe noire et lustrée tombait sur sa robe 
d’étamine. Son salut, sa marche, ses manières, me rappelaient assez 
bien quelques Persans que vous avez pu voir à Paris. Nous visi- 
tâmes les diverses parties du couvent, moi, le ménageant de ques- 
tions, lui, au contraire, venant au-devant avec une politesse toute 
lettrée, et une douceur vraiment chrétienne. Il me parlait des trois 
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vœux que tout religieux doit faire lorsqu'il entre dans les ordres, 
les vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté; et, sans plainte 
aucune sur son sort, il ne cachait pas combien l’observance était 
diflicile et pénible. Les éleves passant alors pour aller au réfectoire: 
« J'avais leur âge, me dit-il, environ treize ans, quand j'arrivai de 
mou pays dans cette maison; je n’en suis plus sorti, je n’en sortirai 
pas. » , 

Je vins à Byron. — « Qui, répondit-il , je l'ai vu bien des fois, 
mais sans jamais lui parler; j'étais encore dans les pensionnaires, 
qui n’ont d’ailleurs aucune relation avec les étrangers. Il est venu 
ici tous les jours, durant trois mois. Nous ne savions ni son nom, 
ni qui il était. Il s’est fort bien comporté dans notre couvent; ja- 
mais il n’a dit un mot contre la religion. Cela nous a surpris par 
la suite d'apprendre que c'était un grand seigneur , un grand poëte, 
et un homme peu régulier. » 

Ces choses se disaient en montant le grand escalier de la biblio- 
thèque. La vuedeslivres, la crainte de gêner quelques frères occupés 
à lire, l'attention même que je devais à mon conducteur, lequel 
m'exposait ses richesses avec une si délicate complaisance, inter- 
rompirent notre conversation. Je vis là des raretés dont j'étais indi- 
gue. Je ne me rappelle qu’une édition polyglotte d’une prière de 
Fénélon. 

Devant un grand pupitre chargé de livres, le frère $’écria : « Ceci 
vous plaira mieux! Et il tira des rayons un volume arménien 
avec la traduction anglaise en repard. — « C'est sur ce livre que 
lord Byron étudiait; voici un morceau qu’il traduisit avec un de 
nos peres (et il leva les yeux comme pour chercher quelqu'un 
dans la salle). — « Je suis fâché que le père Paschal ne soit pas 
ici; vous auriez aimé à lui parler. » 


Je joins à ma lettre ce morceau. Mon compagnon de voyage qui 
a fait aussi un pélerinage aux Arméniens, a tâché d’en retenir le 
sens; sauf erreur, le voici : 

Lorsque Zervanus (qui veut dire en vieux langage persan, gloire 
fortune, ou destin) voulut créer le monde, il médita pendant mille 
ans sur son œuvre, et offrit un sacrifice, afin de faire bien ce qu'il 
devait faire, et dans la crainte de faire mal. 
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Pendant le temps du sacrifice, il concut deux enfans, Hormistus 
et Harminus. 

Le regue du monde, le règne de l'œuvre à venir, suivant la 
parole de Zervanus, devait appartenir au premier né des deux 
enfans. 

Hormistus qui était le souverain bien, devina, encore au ventre 
de sa mere, à qui devait appartenir le monde, et il en avertit son 
frère. 

Harmious, l'esprit du mal, profita de cet avertissement pour 
arriver le premier. 

Siôt qu’ils furent sortis du ventre de la mere, ils se présenterent 
tous deux devant Zervanus. 

Zervanus, voyant Hormistus, jugea à sa bonne odeur qu'il était 
l'enfant de son choix, le bénit et voulut lui donner le règne du 
monde. 

Harmious, jaloux, réclama aupres de Zervanusl’accomplissement 
de sa promesse. 

Zervanus, voyant qu'il était impossible de livrer le monde à son 
fils bien-aimé Hormistus, déclara que, pendant neuf mille ans, 
Harminus régnerait sur tout ce qui était créé. 

Mais il le déclara inférieur à son frère Hormistus, et il le con- 
damna à livrer le monde à ce dernier, lorsque les neuf mille ans 
seraient écoulés. 


( Tiré d'Esnacius , poète arménien. ) 


La fable d'Hormistus et d'Harminus n’est autre chose, on le voit, 
que celle d’Arimane et d'Oromaze. Ce double principe, énigme 
premiere de toutes les religions, et que toutes essaient d’expliquer, 
se retrouve surtout, et avec mille variantes, dans les traditions et 
les poésies arméniennes. Les bons peres de Saint-Lazare, qui n’ac- 
ceptent que la solution biblique, mettent beaucoup d'orgueil à 
prouver que leur pays est le lieu où s'est consommé ce grand mys- 
tère du bien et du mal. Selon eux, l'Arménie est le berceau du 
genre humain. Les quatre fleuves du paradis terrestre, Pison, 
Guihon, Hiddekel et l'Euphrate, coulent en Arménie; là, s'élève 
le mont Ararat où s'arrêta l'arche de Noé; et l’arménien qui donne 
le sens de tous ces noms, est la plus ancienne langue du monde, 


! 
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celle même que Dieu apprit à Adam. Comme Celte, j'aurais pu 
avancer des prétentions pour le moins égales à celles du frère, 
mais l'hospitalité me retint. 

Le$ curiosités de la bibliothèque et de l'imprimerie épuisées,, 
nous descendîmes au jardin. Tout était ménagé, mis à profit, et 
distribué avec un soin extrême dans ce petit terrein qui suffit de 
la sorte aux besoins de la Communauté. Sous les fenêtres sont les 
fleurs, les plantes, les herbes médicinales; à la pointe de l’île, les lé- 
gumes_et les arbres fruitiers. Les allées, où l’on ne peut promener plus 
de trois de front, sont couvertes d’un beau sable uni, on n’y trouve- 
rait pas un caillou et une mauvaise herbe. Dans les endroits recu- 
lés, il y a des tonnelles d’aubépine, avec des bancs de joncs, où l’on 
va lire en été. Le soleil dardait si fort, qu’il fallut nous abriter un 
instant. Derrière nous, contre le mur du jardin, j'entendais le pe- 
tit bruit des vagues qui entraient dans les fentes des pierres. Ni le 
frère ni moi, ne parlions plus; je me délectais dans ce silence, dans 
cet air pur; je songeais au bonheur de ces saints religieux, à cette 
vie toute d'étude et de piété. Pour rompre cette pause, je fis quel- 
ques complimens à mon guide sur la bonne tenue de son monastère; 
il sourit, et m'expliqua, en marchant, de nouveaux embellissemens 
qui étaient projetés. — Croyez-vous, lui demandai-je, que la seule 
envie de s'instruire amenât Byron parmi vous? Ne venait-il pas 
chercher un peu de cette paix où vous vivez? — Il sourit de nou- 
veau et sans répondre. — « Qui sait? quelques années encore, et 
peut-être lord Byron serait-il revenu pour toujours dans cette 
maison. — Dieu le sait, répondit-il, mais à un certain âge il est 
malaisé de renoncer au monde et à soi-même. » . 

A ces derniers mots, j'arrivais devant ma gondole; pour y en- 
ter, le frère me donna la main que je serrai en signe d’adieu. Je 
dis au batelier : Palazzo Mocenigo!—Devant Saint-Servule, je re- 
gardai hors de la gondole; le moine arménien était encore debout 
sur les marches blanches du couvent. . . . . . . . . . 
.... . Le nom de Mocenigo a délié la langue du gondolier. — 
Francesco a vu aussi lord Byron, et vers les deux heures lors- 
qu’ilallait au Lido, et le soir promenant sur la Piazzetta.— Tousles 
anciens gondoliers connaissent le seigneur anglais, Byron, comme 

ils disent simplement. — La grande Marianna, cette terrible mai- 
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tresse, demeure à Naples avec ses enfans. — Francesco ne tarit 
pas. — Nous voici devant le vieux palais des Foscari : Venise dis- 
parait comme une plante marine sous les vagues d’où elle était sortie. 
— Grand canal, n° 54, palais de la famille Mocenigo! — Habita- 
tion délabrée et sans architecture; style moderne. — Au rez-de- 
chaussée un large corridor où étaient l’ours, le singe, toute la mé- 
nagerie. — La chambre à coucher d’hiver donnant sur une cour 
fort triste, elle est aujourd’hui occupée par la comtesse. — Autre 
chambre d’été ayant vue sur le canal.— Le portrait de Byron nulle 
part. — Il travaillait dans ce sombre et immense salon où sont 
peints tous les Mocenigo. — Un grand fauteuil devant une table 
de forme ancienne et percée d’une infinité de tiroirs; là furent 
écrits et enfermés Marino, les Foscari, Beppo, etc... 

Vous me passerez ces détails extraits, pour plus de brieveté, 
de mon Livre de notes, comme vous me permettrez d’y copier 
cette lettre, qui m’expliquera par la suite ce que je n’ai pu qu'in- 
diquer sur mon Journal. Parfois j'ai cette crainte, que ma mémoire 
s'en allant tout à coup, il ne me reste rien d’un pays que j'aime 
tant, et que peut-être je ne dois plus voir; aussi, contre mes habi- 
tudes, j'amasse notes sur notes, et je prie ceux à qui j'écris de me 
garder mes lettres. 

Comme j'examinais l'antique salon, entre un homme d’une cin- 
quantaine d’années, bronzé, fort, d’une figure ouverte, aux grands 
yeux, aux grands traits : c'était un des gondoliers de lord Byron. Il 
s'appelle Vincenzo Falsiero; son fils, Giovanni Baptista, vient de 
partir pour l’Asie avec un Anglais, M. Kling, je crois. — « Oui, 
monsieur, c'est ici qu'il travaillait à ses compositions; il y restait 
toute la nuit; rarement milord se couchait avant le jour. A tout 
moment il appelait mon fils : Giovanni, portez-moi le singe. Gio- 
vanni, amenez-moi l'ours! C'était un brave patron !»— Le gon- 
dolier m'emmena chez lui. Dans une boîte, et soigneusement enve- 
loppée, il conserve cette fameuse toque de velours rouge et ouatée, 
la seule coiffure, vous vous en souvenez, qui ne blessât point le 
front d'Harold. — J'en ai refusé quinze sequins! s’écria Falsiero. 
— Mais voici son casque de cuir noir, et dessus ses armes en argent. 
— C'est lui-même qui l’a donné, en Grèce, à mon fils; et à moi la 
toque rouge, lorsqu'il est parti... Nous gardons ça. Voici encore 









































6o REVUE DES DEUX MONDES. 


son portrait, au pied de mon lit. Et voyez, en sortant, les armes de 
Byron sont sur la gondole : la gondole de Byron flotte toujours de- 
vant la porte du palais Mocenigo. » 

J'oubliais : lorsque j'entrai dans la chambre à coucher qui regarde 
le canal, j'y trouvai un pauvre petit oiseau, tombé des toits, et qui 
était venu mourir sur le parquet. 11 avait le bec ouvert, ses pau- 
pieres bleues fermées, et ses pattes, raides et froides, embarras- 
sées dans une toile d’araignée. Le valet de chambre ramassa l'oiseau 
et me loffrit. 11 me vint une triste méfiance. J'imaginai que ceci 
était une attrape disposée pour les voyageurs. Je regardai quel- 
que temps l'oiseau dans ma main , puis je le remis froidement au 
domestique. À peine rendu, je regrettai l'oiseau . . . . . . . . . 
... . . . I y a quelques jours, nous avons manqué une occasion 
pour la France; ainsi cet envoi va se grossir encore ; vous verrez 
toutes les traces de votre noble pélerin sur les lagunes de Venise. Je 
ne vous apprends rien touchant sa vie, mais je vois les lieux où elle 
s'est passée; je vais où il a été, et je vous le dis; je cherche, pour 
parler comme lui, ce qu’il a laissé de son âme sur ces rivages qu'il 
aimait. 

Nous n'avons pu visiter /& Mira, cette maison de plaisance sur la 
Brenta, d’où il écrivait à Moore : « Venise a toujours été, après 
l'Orient, l’île la plus fraîche de mes rêves. » Nous n'irons pas, non 
plus, sous les grands sapins de Ravenne, mais hier j'ai vu le Lido. 

Vous le savez, on donne ce nom à une île longue et étroite qui 
protège Venise du côté de la mer. La partie, tournée vers la ville, 
est cultivée dans presque toute sa longueur, l’autre moitié est une 
côte sablonneuse et plate que les vagues découvrent à leur reflux. 
Lord Byron avait établi là ses chevaux dans un vieux fort aban- 
donné, et tous les jours il s'y promenait jusqu’à mi-chemin du vil- 
lage de Malamocco. 

On ne saurait dire quel charme ont pour les Vénitiens ces petits 
jardins du Lido. Leur ville, toute de marbre , fatigue dans sa ma- 
gnificence. Pas un arbre, un brin d’herbe; jamais le pas d’un cheval 
ou le cri d’un oiseau, mais toujours des pierres et du marbre, ou une 
eau verdâtre qui croupit sous les ponts; partout l’industrie et l’art, 
la nature jamais. Dés qu'on touche au Lido, le cœur se dilate et 


respire. Vous voyez du vert; mille odeurs de feuilles vous arrivent; 
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vous marchez mollement sur l'herbe, c'est vraiment la vie. On dit 
que, dans les jardins, il y a des guinguettes fort bien servies, où les 
familles vénitiennes vont se récréer le dimanche; on y dine frai- 
chement à l'ombre, et le soir, au clair de lune, on se baigne dans 
les belles eaux du golfe. 

Hier, le ciel était clair et le soleil chaud; mais la mer, que deux 
jours de vent avaient soulevée, houlait encore avec violence. Elle 
était bruyante et trouble. La beauté même du ciel, la vivifiante 
chaleur du soleil augmentaient l’horreur de cette mer agitée. Cela 
formait un singulier contraste... Je ne sais, mais dans cette vie ora- 
geuse du poète anglais, peu d'épisodes me semblent d’une tristesse 
plus solennelle que ces solitaires promenades le long du Lido, 
lui seul, sur son cheval , en face de l’immensité, et courant chaque 
jour depuis le fort en ruine jusqu’à cette borne de pierre, où il 
voulait qu’on l’enterrät! Son épitaphe, imitée d’une inscription 
recueillie à Ferrare, était celle-ci : Noël Byron implora pace. 

Sur votre demande, je voulus aller à cette borne. Long-temps 
je suivis le rivage, enfonçant dans le sable, et brâlé par la mer, 
tant qu’à la fin le soleil déclinant, il fallut songer à ma barque. 
Pour abréger, j'essayai de prendre à travers champs, mais sur cette 
terre plate et sans horizons, bientôt j'eus perdu toute direction. J'ap- 
pelai, personne ne vint. Alors, trop éloigné de mon premier chemin, 
c'était de tirer droit vers Venise : je pris ma course dans les marais, 
et heurtant contre les racines, blessé par les aloës, les chardons, 
mille plantes sauvages, j'arrivai en sueur à ia côte. Le gondolier 
me demanda si j'avais trouvé des viperes? — Et pourquoi, lui dis- 
je? — Vous n’avez pas vu des sillons sur le sable; ce sont des sen- 
tiers de vipères; on fait avec elles la thériaque de Venise. 

Le soir, il y avait de la musique devant l’église de Saint-Marc; 
mais les impressions du jour m'empêchaient de bien écouter; je 
descendis la Piazzetta, et tout en suivant le quai des Esclavons, je 
résumai, à la maniere italienne, les souvenirs de cette promenade 
dans une espece de Canzone : 


LE LIDO. 


Enfin, Lido, j'ai vu tes grèves désolées, 
Ton sable jaune et fin où confuses, mêlées, 
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On retrouve, le soir, les traces des serpens 
Au soleil de midi déroulés et rampans. 
Ici venait Byron : d’un œil mélancolique 
Il regardait au loin briller l’Adriatique, 
Où, pour dompter son âme, il poussait au galop 
Son coursier hennissant au bruit de chaque flot: 
Et le noble animal écrasait les vipères 
Qui gagnaient en sifflant leurs venimeux repaires. 


L'AUTEUR DE MARIE. 
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ÉCONOMIE POLITIQUE. 


DE L'IMPOT PROGRESSUR, 


Depuis quelques années et aujourd’hui plus que jamais, de sin- 
cères amis de l’humanité voudraient substituer un impôt pro- 
gressif, sur les fortunes, à l'impôt proportionnel actuellement établi. 
Cette opinion nous séduisait par la justice de ses motifs; cependant, 
après y avoir réfléchi, elle nous a paru contraire au bien général 
du pays, et par conséquent des classes pauvres dont elle cherche 
le soulagement avec un noble courage. 

Nous n'avons point la prétention de proposer ici d’autres reme- 
des à tant de misères aussi douloureuses que menaçantes pour 
l'état, mais seulement de signaler les vices d’un système général 
d'impôts, à notre avis inadmissible. Pourquoi ceux qui ne partage- 
raient pas notre maniere de voir, nous refuseraient-ils les disposi- 
tions bienveillantes que nous serons toujours prêts à leur offrir, 
un esprit attentif et le respect de leurs intentions? 

L'impôt proportionnel auquel on oppose, dans le langage peu 
exact des économistes, l'impôt progressif, présente lui-même les ca- 
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racteres d’une progression géométrique, c'est-à-dire dans une pro- 
portion énvariable avec les revenusimposés, quelle que soit leur quo- 
tité. On entend au qpntraire par impôt progressif, une base de co- 
tisation d'après laquelle, au-delà d’une certaine somme qu'on peut 
exempter de toute contribution, le second écu paie plus que le 
premier, le troisième plus que le second, et ainsi de suite, dans 
une proportion qui varie en s’accroissant, et s'applique à toutes 
sortes de revenus. | 

Or, l'impôt progressif peut résulter d’une seule ou de plusieurs 
progressions, croissantes soit uniformément, soit irrégulierement, 
avec plus ou moins de lenteur ou de rapidité, et il serait inutile de 
prouver à ceux qui conpaissent les premiers élémens du calcul, 
que les différentes bases imaginables de progressions, ainsi que leurs 
modes d’accroissement, sont mathématiquement en nombre infini. 

D'un autre côté, la mat.ere imposable, quoique limitée, est ce- 
pendant tres diverse. 

Quand on parle d'impôt progressif, demande-t-on qu’il embrasse 
toute matiere imposable, ou bien qu’il soit partiel, comme cela 
existe en plusieurs pays, et en France, dans de certaines limites, 
pour les loyers non convertis en droits d’entrée? Sera-t-il définiuif 
ouseulement temporaire, ainsi que la Convention dut en faire l'essai 
pour ses emprunts forcès? 

On voit qu'avant d’ériger en aphorisme républicain la nécessité 
d'un impôt progressif, il faudrait, pour s'entendre, désigner d’a- 
bord sa matière imposable et une progression quelconque. 

Le produit de l'impôt proportionnel reste toujours le même sur 
une quantité donnée de richesses, soit qu’elle appartienne à un 
seul individu, soit qu'elle se trouve répartie entre plusieurs éga- 
lement ou inégalement. Ainsi, que l’impôt proportionnel soit fixé 
au dixième de la matiere imposable, cette proportion ne change 
ni pour l’état ni pour le contribuable. Sur 300,000 fr. de revenus, 
le trésor public est assuré de 30,000 fr., quels que soient le nombre 
et la fortune des imposés. 

Le produit de l'impôt progressif doit au contraire varier, selon 
qu'une quantité donnée de richesses appartient à un seal ou à plu- 


sieurs individus el se partage également ou inégalement entre eux. 
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Il est possible et cela dépend entierement du choix de la pro- 
gression : 
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1° Qu'un seul propriétaire de 300,000 fr. de revenu, 

doive contribuer pour la moitié, ce qui fait. . . . . . 150,000 fr. 
2° Qu'un certain nombre de propriétaires d’un pa- 

reil revenu de 300,000 fr., distribué inégalement entre 

eux, n'aient à contribuer au total que pour. . . . . . 10,000 


3° Que trois cents propriétaires du même revenu 
également distribué entre eux, ce qui fait 1000 fr. pour 
chacun, ne soient cotisés qu'à raison d’un pour mille, 
en sorte qu'ils ne devraient au total, que . . . . . . . 300 


4° Que ces 300,000 fr. de revenu soient tellement divisés, qu'au- 
cune fortune n'atteiyne la limite où commence la progression. 

Le revenu de l’état et les charges des contribuables varieraient 
donc depuis zéro jusqu’à 150,000 fr., sur une même quantité de 
richesse. 

Quand le taux de l'impôt proportionnel est modéré, le contri- 
buable ne paie jamais rien au-delà du prix de son travail, et par 
conséquent n’est jamais réduit à se détacher de sa propriété ou de 
tout exercice de son industrie. 

Il en est autrement de l'impôt progressif. Toute progression qui 
s'accroît indéfiniment et marche avec une certaine rapidité, amène 
un moment où le contribuable se trouve dans l’impossibilité de rien 
acquérir au-delà de ce qu’il possède, ou même d’exercer plus long- 
temps son industrie, à moins de consentir à la perte successive de 
tout ce qu'il aurait acquis. 

Exemple : soit la progression où 100 fr. de revenu seraient af- 
franchis de toutes contributions, mais d’après laquelle, 


200 fr. seraient cotisés à 10 p. o/o 


&- 


300 
400 à 12, etc. 


11 


Le moment où l’on n'a plus aucun intérêt d'acquérir ou d'uti- 
liser son industrie, est celui où l’on possede un revenu de 4600 fr., 
lesquels doivent contribuer pour 2484 fr.; car si l'on se donne la 
peine d'augmenter son revenu de 100-fr., ce qui l'éleverait à 
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4700 fr., on devra contribuer pour une somme de 2,585 fr., plus 
forte que la précédente de 101 fr. Mais la fortune n’est augmentée 
que de 100 fr. Voilà donc 1 fr. qu’on est obligé de prendre sur ce 
qu’on avait acquis. 

Celui qui, jouissant du même revenu de 4600 fr., voudrait de- 
venir plus riche, verrait au contraire décroître sa fortune en telle 
sorte que, lorsqu'il serait arrivé à 9,200 fr. il n'aurait plus rien à 
lui, puisqu'il serait obligé de contribuer pour une pareille somme 
de 9200 fr. L’absurdité de ces résultats, qu’on peut vérifier par le 
calcul, prouve qu’il faut examiner de près les effets des progres- 
sions. 

Les progressions sont-elles rapides, indéfiniment croissantes, 
appliquées à toutes les sortes de revenus? Nous venons de voir 
qu’elles détachent le contribuable de sa propriété et réduisent le 
producteur à l’inertie. Or, l'impôt qui agirait ainsi, serait une loi 
agraire déguisée, puisqu'il ramenerait bientôt toutes les fortunes au 
même niveau. À vrai dire, il ne s’agit plus ici d’un problème d'é- 
conomie politique, mais d’un nouveau régime social sans analogie 
avec celui qui existe. 

Si l’on demande pourquoi il serait impossible d'établir des pro- 
gressions sagement graduées? nous répondrons qu’à l'exception de 
quelques impôts particuliers comme sur les loyers ou les successions, 
le seul moyen d’en avoir est de recourir aux proportions simplement 
géométriques, ou en d’autres termes, à l'impôt proportionnel. On 
pourrait bien déterminer une portion de nécessaire, exempte de con- 
tribution , soumettre la portion suivante à un impôt proportionnel, 
et livrer la fortune excédante à une progression indéfinie; mais ce 
serait reculer, pour un plus ou moins grand nombre d'individus, le 
moment où le desir d’accroître son revenu n’a plus d'objet. Ce mo- 
ment d'inertie arriverait d’ailleurs beaucoup plus tôt que le terme 
donné par le calcul. On doit tenir compte en effet, non-seulement 
du revenu net du contribuable, mais du passif de sa propriété, 
de ses dépenses personnelles, de ses frais de gestion qui s'accroissent 
avec le patrimoine lui-même. 

Sans doute, dans le nombre infini des progressions possibles, il 
est facile d’en trouver dont le produit soit inférieur à celui de 
l'impôt proportionnel. Nous en verrons un exemple assez inattendu 
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dans un projet d'impôt progressif proposé par M. A. Decourde- 
manche, auteur de plusieurs écrits estimés sur la jurisprudence et 
l’économie politique. 

Pour le moment, nous ne parlons que des progressions croissantes 
avec plus ou moins de rapidité , et dans le but avoué de grever les 
riches, plus que ne le fait l'impôt proportionnel. Afin de préciser 
quelque peu nos jugemens, nous examinerons les effets des progres- 
sions de ce genre sur chaque branche d’impôts en particulier; mais 
avant de nous engager dans cette discussion toute neuve encore, 
il nous semble utile de montrer pourquoi elle est neuve, et com- 
ment il était difficile qu’elle fût abordée avec l'esprit tranquille de 
la science. 

Comme l'impôt progressif touche aux conditions fondamentales 
de la propriété, l’ardeur des réformes n'ose s’en emparer qu'après 
une sorte d'apprentissage. Il faut de plus que les réformateurs y 
soient obligés par certaines catastrophes que leurs théories devan- 
ceraient inutilement. C'est ce que prouve, en effet, l’histoire des 
peuples les plus avancés dans leurs institutions. Cherchons donc, 
pour notre propre expérience, à quel degré de maturité ces peuples 
sont parvenus sur la question qui nous occupe. 

Aux États-Unis, ce pays si fécond en nouvelles expériences so- 
ciales, on aperçoit partout un respect scrupuleux pour la posses- 
sion légale des biens acquis. Ce sentiment est-il un reste des tradi= 
tions féodales de la mere-patrie ? Non, les favoris de Charles II ne 
furent pas heureux dans leurs projets de fiefs américains. Cette fière 
population a secoué tous les privilèges du sol et de la naissance 
pour ne conserver de la propriété que les garanties de droit com- 
mun, admises jusqu’à ce jour dans les pays civilisés (1). Il est bien 
plus simple de voir dans les propres habitudes du peuple américain 
les causes de son respect traditionnel pour les patrimoines. Les pas- 
sions qui attachent à la propriété, s’accroissent avec les facilités du 
travail et de ses profits. Comment des établissemens que chacun 


(1) Nous ne disons rien du seul privilège que l'Angleterre ait légué à 
son ancienne colonie, le maintien de l’esclavage dans quelques états. 


L'Amérique n'est responsable que de ses efforts pour remédier à un si 
grand mal. 


2. 
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peut créer à son tour, seraient-ils contestés? Quand on a devant 
soi, avec des gains toujours possibles, un continent à cultiver, ce 
qu'il y a de plus précieux pour le producteur, c’est le capital né- 
cessaire à ses entreprises. Aussi, les divers gouvernemens de l’Amé- 
rique du Nord se sont-ils abstenus, autant que possible, d'imposer 
immédiatement les revenus qui sont les instrumens de la repro- 
duction. Les neuf dixièmes des ressources du gouvernement central 
se composent d'impôts indirects ou des recettes de la douane, d’au- 
tant plus abondantes que les tarifs sont plus modérés, et que le com- 
merce est plus prospère par la liberté dont il jouit ; le reste pro- 
vient des propriétés nationales. La plupart des gouvernemens pro- 
pres à chaque état n’ont également aucune taxe directe. 
New-York n’en a pas encore. Ceux que leur dette et leurs be- 
soins particuliers y obligent, ont établi sur les revenus des impôts 
proportionnels qui n’atteignent jamais le nécessaire. La Pensylvanie 
ét d’autres états en;petit nombre ont soumis certaines branches de 
revenu public, comme lessuccessions, à un impôt gradué. C’est une 
rare exception. Les taxes directes sont généralement réservées à 
l'administration locale des districts et comtés. Ainsi, l'impôt pro- 
gressif n’a pas été réclamé aux États-Unis et ne pouvait l’être. 
Depuis long-temps, il est vrai, des sectes religieuses ont voulu 
réaliser une communauté des biens. Il n’y a dans ces efforts étran- 
gers à tout but politique et contraires aux mœurs américaines qu’un 
desir bizarre d’imiter les premiers chrétiens. Les saints qui veulent 
confondre leurs propriétés n’ont aucune prétention sur les biens 
profanes. D’autres sectes philosophiques, avec des vues du même 
genre et des motifs différens, s'éteignent dans un complet discrédit. 
Owen pouvait-il réussir avec un système qui rétribue également 
l’activité et la paresse, l'incapacité et l'intelligence, dans un pays 
où l’industrie obtient si aisément des parts inégales? Encore faut-il 
observer que la communauté d’'Owen était une importation an- 
glaise de même que le parti des working-men (travailleurs), le seul 
qui, dans l’état de New-York, ait pris une attitude hostile à la pro- 
priété. Un moment, la ville de New-York fut émue par les wor- 
king-men. On se rassura quand aux élections de 1830, ils n’eurent 


obtenu qu’une voix sur cent vingt-cinq. 
En Angleterre, on en est encore à marchander les privilèges 
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d’une aristocratie maîtresse de la plus grande partie du sol. L'idée 
d’un systeme général de contributions progressives est à peine 
connue et probablement ne remuera pas de long-texps les esprits. 
Smith, Ricardo, Malthus n’en disent rien. La confiscation des biens 
du clergé et de l'aristocratie, la banqueroute de l’état, voilà peut- 
être ce qui serait mis d’abord en question dans de grandes com- 
motions civiles. L’'Angleterre n’est pas comme nous exposée aux 
coalitions européennes. Ses représentans ne seront donc probable- 
ment jamais dans la situation suprême de la Convention , réduite 
à ruiner ses propres défenseurs, apres avoir dépouillé ses en- 
nemis. L'avantage de leur position insulaire et l’immensité de 
leurs ressources en tous les genres permettent aux Anglais beau- 
coup de transactions qui nous étaient impossibles. Sans doute 
une population d'ouvriers plus agglomérée que partout ailleurs, 
et sujette à d’excessives vicissitudes dans ses moyens d'existence, 
menace l'état du continuel accroissement de ses misères. De là 
d'horribles et passagères émeutes dans les momens de désespoir, 
de nombreux délits, mais point d'attaques systématiques contre 
la propriété. C’est en Angleterre que les souffrances du prolétaire 
manufacturier devaient naturellement provoquer les premiers es- 
sais pratiques ayant pour but d’y remédier par des voies radicales. 
Owen a l’honneur de l'initiative (1). Son système n’est pas une vio- 
lence envers la société établie, mais envers la nature humaine. I] 
n’appelle pas au secours de sa communauté des biens, les armes 
des factions. La persuasion lui paraît suffisante. Il est vrai que per- 
sonne n’est persuadé. 

Arrivons à la France. L'histoire des projets de contribution pro- 
gressive et des systèmes qui les ont ensuite dépassés en audace, 
commence avec les difficultés financières de notre révolution. 

Tant que les classes ennemies de toutes les réformes qui avaient 
porté sur elles, conserverent leurs richesses, il ne fut pas question 
d'impôt progressif. On croyait avoir une ressource suffisante pour 


(1) Quoique Owen ait pratiqué le premier une association mal conçue, 
il a été précédé dès 1808 par M. C4. Fourrier, qui va lui-même réaliser à 
Condé-sur-Vesgre une théorie sociétaire digne de l’attention des penseurs. 
Mais M. Fourrier, bien loin de combattre la propriété, se propose d’éten- 
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les besoins éventuels de la guerre. Mais quand on eut saisi les biens 
de l’émigration, le plus grand embarras fut d'en trouver de l’ar- 
gent. Il fallut recourir à des mesures violentes, sans trop accorder à 
ceux qui s’en prenaient déjà à la propriété, de tous les périls de 
la patrie. C’est ainsi que, sur la proposition de Barrère, le 18 mars 
1793, la Convention décréta en dix minutes, 1° qu'il serait établi 
un impôt gradué et progressif sur le luxe et les richesses tant foncié- 
res que mobilières; 2° que la peine de mort serait prononcée contre 
quiconque proposerait une loi agraire ou toute autre subversive de la 
propriété. 

Assurément, dans ce premier mouvement d’un vote instinctif, 
l’on ignorait que telle progression d'impôts aurait pu avoir des ef- 
fets analogues à ceux d’une loi agraire, ainsi que nous l'avons dé- 
montré. La Convention, au surplus, n'avait pas le choix de ses dé- 
crets. 

Un économiste osa pourtant soumettre à son comité des finances 
un excellent traité contre l'impôt progressif. C'est le seul qui ait 
paru jusqu'à ce jour, tant cette matière est encore peu connue! 
Nous avons lu avec toute l'attention qu'il mérite ce traité de 
M. Jollivet, ancien membre de l'assemblée législative. Ses princi- 
paux argumens sont résumés dans notre écrit, et nous n'avons cru 
pouvoir mieux faire pour nos lecteurs, que de leur en offrir ainsi 
la substance, en y mêlant nos réflexions (1). 

Les membres du comité conventionnel, éclairés par cet ouvrage, 
en avaient ordonné l'impression, mais craignant aussitôt de se per- 
dre, ils laisserent à son auteur le soin dangereux de le publier. 


On ne songeait d’ailleurs qu’à une application provisoire du 
q PI P 


dre et de multiplier ses avantages. Ses procédés d'industrie attrayante sont 
tout ce qu’il y a de plus opposé à l'impôt progressif. Il promet aux capi- 
taux, à l'intelligence, au travail, trois sortes de dividendes, sans lesquels 
une réforme sociale ne peut être qu’un tissu d’iniquités et de misères. 

(1) L'ouvrage de M. Jollivet est intitulé : De l'impôt progressif et du mor- 
cellement des patrimoines, avec cette épigraphe : c'est le vautour déchirant ses 
propres entrailles. 103 pages in-8°. Paris, 1793. Un seul journaliste osa l’an- 
noncer quand il parut. M. Jollivet partageait la prison de l’illustre M. de 
Tracy. Tous deux allaient périr, quand le 9 thermidor les rendit à la science. 
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principe mal compris de l'impôt progressif, et véritablement elle 
était inévitable. Pauvres économistes! Les émissions de papier- 
monnaie aux Etats-Unis et en France, l'incendie de Moscou, tou- 
tes les déterminations de cet ordre ne comportent plus leur minu- 
tieuse prévoyance. 

Un premier emprunt forcé, s'élevant à un milliard, fut décrété 
par la Convention. Son mode d'exécution très arbitraire ne réeli- 
sait point ce que lou entend par impôt progressif. 11 s'agissait 
seulement d'une taxe proportionnelle d’un dixième sur toutes 
les sortes de revenus, depuis 1000 fr. jusqu'à 10,000 fr. Au- delà, 
l’état prenait tout. On sait que ce milliard fut payé en valeurs dé- 
préciées. 

Un autre emprunt forcé de 600 millions fut établi en l'an 1v par 
de semblables moyens, et ne rapporta que les deux tiers de la 
somme requise. 

Le dernier emprunt de cette sorte, s’élevant à 100 millions, fut 
décrèté en l'an vu. Celui-là a vraiment le caractere progressif. 
M. Jollivet en a démontré les conséquences par des tableaux dont 
nous parlerons. 

A partir du 9 thermidor, la Convention était traitée en ennemie 
par une partie de ses membres associés à des clubs, qui, voyant le 
nouvel esprit du gouvernement révolutionnaire, réclamaient la 
suspension de sa dictature et l'exercice régulier de la constitution 
de 93. A ces demandes, on répondit, après les journées de prairial, 
par des déportations et des supplices. Mais sous la clef de leurs ge6- 
liers, les vaincus de ces'journées élaborèrent un système mille fois 
plus incisif que tout ce qui avait été imaginé sous le régime de la 
terreur. Telle fut l’origine de la conspiration de Babeuf, déjouée 
le 21 floréal an 1v (1). La témérité de certaines utopies ne peut 
que s’accroître dans les loisirs et les ressentimens d’une prison. 

L’historien de la conspiration de Babeuf, M. Buonarroti, nous 
apprend que des milliers de sectaires en étaient venus à considérer 


(1) On peut lire les particularités de cette conspiration de Babeuf dans 
le récit qu’en a publié M. Buonarroti, son consciencieux et persévérant 
complice. ( Conspiration pour l'égalité, dite de Babeuf. Un volume in-8°, 
Bruxelles, 1828.) 
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toute espèce de richesse individuelle comme une source de cor- 
ruption (1). Plus la propriétéet les divers partis persécutésdepuis le 
31 mai 1793, réagissaient contre les mesures qui les avaient acca- 
blés, plus les amis de Babeuf devaient attacher d'importance à en 
finir avec ces obstacles toujours renaissans. De même que la Con- 
vention avait trouvé l'impôt proportionnel trop peu démocratique, 
les nouveaux conjurés ne voyaient dans le principe d'impôt pro- 
gressif décrété par elle, qu'une transition pour arriver à leurs fins, 
une justice incomplète au moyen de laquelle la majorité corrom- 
pue avait voulu déguiser son égoïsme. 

« L'impôt progressif, dit M. Buonarroti, serait un moyen efficace 
de morceler les terres, d'empécher la cumulation des richesses et de 
bannir l'oisiveté et le luxe, si l'estimation exacte des fortunes qu'il 
exige, n'était pas très difficile à atteindre : on peut bien évaluer le 
revenu des immeubles; mais comment apprécier les capitaux qu’il est 
facile de dérober à tous les yeux? Cette manière d’asseoir l'impôt, 
serait tout au plus un acheminement au bien, mais elle ne couperait 
pas la racine du mal. » (P. 86.) Nous recommandons ces objections 
à ceux qui réclament aujourd’hui l'impôt progressif de très bonne 
foi, mais sans le définir ni l'appliquer à aucun objet précis. 

Depuis le 18 brumaire jusqu'aux dernieres années de la restau- 
ration, les essais et controverses que nous venons d’exposer dispa- 
raissent entierement. La grande propriété, secondée par les gou- 
vernemens qui se succèdent, travaille à refaire son ancienne exis- 
tence. Alors commence une autre réaction dont les causes morales 
et économiques sont assez compliquées. 

Pour la premiere fois depuis l’an vu, le saint-simonisme entre- 
prend de rajeunir l'impôt progressif, considéré, à cette époque, 
comme une ressource de guerre, et trente ans plus tard, comme un 
remède aux calamités de la paix. En effet, les mécomptes indus- 
triels qui surviennent apres les premiers momens de prospérité dus 
à la paix de 1815, appellent vivement l'attention des économistes 


(f) Le système des conspirateurs consistait simplement à supprimer la 
propriété individuelle, les villes, J’usage de la monnaie, le commerce et 
les relations avec les étrangers, etc., afin d'établir une communauté des 
biens, accompagnée d'institutions qu’il est inutile d'exposer ici. 
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sur les miseres de la population des fabriques, les dérèglemens 
d’une concurrence illimitée, l'inégalité des conditions sociales et 
les moyens de mieux répartir le poids des impôts. Nous nous écar- 
terions de notre sujet, si nous disions pourquoi le saint-simonisme 
voulut tourner contre la grande propriété, les traditions chrétien- 
nes dontelle se faisait une arme contre-révolutionnaire, et par quel 
étrange amalgame de sentimens, on revenait à l'impôt progressif 
à travers les révélations successives de Moïse, de Jésus, ou de mon- 
sieur un tel. Dans le cours de nos recherches, nous examinerons 
les progressions proposées par cette école, la seule qui ait déve- 
loppé quelques vues sur cette question, quoiqu’elle y vit seulement, 
comme les niveleurs de prairial, un expédient transitoire. 

Si la révolution de juillet a redoublé momentanément les maux 
de la population ouvrière, elle a ravivé en elle le sentiment de sa 
puissance, l'espoir de s'élever en bien-être comme en dignité. 
C'était plus qu’il n’en fallait pour encourager ceux qui tentent de 
rejeter sur les riches les charges accablantes de la non-propriété. 
Plusieurs journaux à Paris et dans les départemens, des sociétés 
politiques se sont formées pour réclamer un grand nombre de ré- 
formes radicales en matière d'impôts. Les contributions progres- 
sives en font assez ordinairement partie. 


Peut-être l'agitation des temps que nous venons de traverser 
at-elle entraîné de bons esprits à s’accommoder trop vite de quel- 
ques formules saint-simoniennes, qu’il serait difficile de détacher 
d’une parodie théocratique, pour en faire la base d’une doctrine 
républicaine. 

Le principe de la souveraineté du peuple motive la confiance, 
mais exclut la foi dans ceux qui gouvernent. C’est pourquoi il y 
a certains pouvoirs sur la propriété qui ne nous paraîtraient pas 
mieux placés entre les mains d’une dictature populaire, qu'au ser- 
vice d’une théocratie. 


Concluons de ce qui précède, que l’idée d’une application géné- 
rale d'impôts progressifs, débattue depuis 93 seulement, dans des 
circonstances dissemblables, n’a jamais été éprouvée par l’expé- 
rience d'aucun peuple. Ajoutons que des partis également très dif- 
férens les uns des autres et des sectes fort différentes de ces partis 


| 
| 
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n'ont recommandé les progressions, que dans les vues politiques, 
philosophiques ou religieuses, qui leur étaient propres. 

Excepté M. Jollivet, aucun économiste français n’en a parlé sé- 
rieusement. Ainsi, nous avons été surpris de lire dans le principal 
ouvrage de M. J.-B. Say, que l'impôt progressif est le seul équita- 
ble, sans trouver aucune explication relative à son mode d’accrois- 
sement et à son assiette (1). 

L'impôt progressif est donc encore une conception tres confuse. 
Il nous importait d’en indiquer les causes. Par là, nous sommes 
mieux amenés à chercher les effets des progressions indéfiniment 
croissantes, sur chaque branche d'impôts. 


Variations du produit de l'impôt progressif appliqué aux contribu- 
tions locales. — Son effet sur les villes. — Il ne peut étre qu’un 
impôt de quotité. 


Nous avons vu que le produit de l’impôt proportionnel ou géo- 
métrique est invariable, quelle que soit la quotité des fortunes im- 
posées, et que le produit de l'impôt progressif doit au contraire va- 
rier, selon qu’une quantité donhée de richesse est également ou 
inégalement distribuée entre un plus ou moins grand nombre d’in- 
dividus. 

Il peut même arriver quele revenu public soit nul, si la matière 
imposable est assez divisée pour qu'aucune fortune n’atteigne la 
limite où commence la progression. 

Il résulte de cette propriété de l'impôt progressif, qu’étant ap - 
pliqué collectivement à trois communes qui auraient chacune 
600,000 fr. de revenus inégalement répartis, la commune À pour- 
rait être imposée à 300,000 fr., la commune B à 20,000 fr., tandis 


(1) M. Say répond à ceux qui prétendent que l’impôt progressif décou- 
ragerait les efforts et les épargnes nécessaires à la multiplication des ca- 
pitaux : « Mais qui ne voit que l’impôt, quel qu'il soit, ne prend jamais 
« qu’une part de l’accroissement qu’on donne à sa fortune, et qu’il reste 
« à chacun, pour produire, une prime d’encouragement supérieure à la 
« prime de découragement? » Nous avons donné des exemples de progres- 
sions, qui prouvent que M. Say ne se rendait pas compte de toutes les con- 
séquences possibles de son principe. 
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que la commune C où les revenus seraient très divisés, ne paierait 
aucune contribution. 

Mais la commune À étant privée de la moitié de ses revenus ou 
moyens de reproduction, s’appauvrirait rapidement. Les grandes 
villes où il y a plus de fortunes inégales que partout ailleurs, suc- 
comberaient sous le poids des progressions. Paris n’existerait plus. 
Lorsqu’en l'an vi, un dernier emprunt fut résolu d'apres le mode 
progressif, on évalua à plus de 70 millions la part de la capitale 
sur les 100 millions imposés. Ceux qui redoutent par-dessus tout 
de porter atteinte à l'unité politique, administrative et morale du 
pays, doivent s’effrayer d’un tel résultat. 

Etrange inconséquence! le 18 mars 1793, l’unanimité de la Con- 
vention votait la peine de mort contre tout fauteur de mesures 
subversives de la propriété; elle décrétait en même temps le prin- 
cipe de l'impôt progressif, qui, rigoureusement appliqué, eût porté 
de mortelles atteintes à la propriété et à l'existence des villes. Deux 
mois plus tard, le 31 mai, la minorité de cette assemblée encourait 
une accusation capitale de fédéralisme. Qu’y avait-il de plus anar- 
chique, cependant, et sous ce rapport de plus fédéraliste, que le 
vote unanime d’un principe dont le premier effet eût été de dé- 
truire les villes? 


Mais nous le répétons, la science n’a que des avis insuffisans 
pour les pouvoirs qui, une fois engagés dans la voie des révolu- 
tions, peuvent se perdre d’une manière très logique aussi bien que 
par leurs inconséquences. Les économistes, qui étudient à tête re- 
posée, sont tenus de mettre plus de rigueur dans leurs déductions. 
Ainsi, avant de réclamer l'impôt progressif pour dégrever la popu- 
lation manufacturière de tout ce qu'ils veulent ajouter de surtaxe 
à la propriété, ils feraient bien de songer que le soulagement des 
manufactures est inconciliable avec le dépérissement des villes. 

M. Jollivet ayant analysé une progression proposée en 1793, 
par le comité des finances de la Convention, il en résultait que 
dans certains cas, en supposant les contributions municipales pro- 
gressives, comme les impôts percus par le trésor public, les fortunes 
inférieures, après le prélèvement des diverses taxes, pouvaient s'é- 
lever au-dessus des fortunes supérieures. 
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« Pour prévenir ce résultat, il faudrait donc, disait M. Jollivet, 
« interdire l’usage des progressions croissantes aux corps adminis- 
«“ tratifs, et les réserver pour le trésor public seul; mais si un tel 
« instrument est dans la nature du rêgime social, pourquoi toutes 
« les administrations locales ne s'en serviraient-elles pas? » 

L'impôt collectif ou de répartition oblige, comme on sait, les 
diverses circonscriptions administratives à verser au trésor un con- 
tingent déterminé et*invariable, sauf à le répartir sur les contri- 
buables des communes, en proportion de la fortune de chacun 
d'eux; tandis que l'impôt de quotité oblige isolément chaque indi- 
vidu vis-à-vis du fisc. 

Quand l'impôt est de répartition, chacun ayant à craindre d’être 
cotisé dans une proportion plus forte qu’il ne devrait l'être, son 
intérêt personne! }» porte à empêcher la fraude de son voisin. Il 
en résulte une surveillance mutuelle qui économise un grand nom- 
bre d’agens à l’état, et lui garantit la perception entiere de ses 
recettes. Mais les contribuables des communes ne peuvent être in- 
téressés à l'intégrité des perceptions d’un impôt progressif. 

Comment le seraient-ils? Ce n’est pas la masse des richesses de 
la commune que l’état prend en considération, mais seulement la 
manière dont elle est distribuée. La base de cotisation agissant 
inégalement sur les contribuables, forme autant d'impôts séparés 
qu’il y a de fortunes inégales. 

Afin d'obtenir les avantages propres aux impôts de répartition, 
vainement on essaierait de les rendre proportionnels à l'égard des 
communes, et progressifs à l'égard des contribuables, c'est-à-dire 
de taxer les communes en proportion géométrique de la masse de 
leurs richesses, sauf à répartir leur contingent sur les individus, 
conformément à l'échelle de progression adoptée. 

Il arriverait, 1° en plusieurs cas, que de deux fortunes parfai- 
tement égales, l’une serait écrasée par cet impôt collectivement 
proportionnel et individuellement progressif, tandis que l’autre, 
étant placée dans une commune contiguë, n’aurait presque rien à 
payer ; 2° en d’autres cas, que les fortunes médiocres ne pourraient 
suffire à l'impôt, même par la voie de l'expropriation. 

On concoit aisément que deux fortunes égales paieraient plus 
ou moins, selon qu’elles seraient situées dans une commune ou 
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dans l’autre, puisque le taux des contributions individuelles serait 
déterminé par le contingent variable de chaque commune, et en 
raison de la manière dont les fortunes y seraient distribuées. 1] 
n’est pas moins facile de démontrer que l'expropriation des contri- 
buables pourrait ne pas suffire à former le contingent communal 
exigé. 

Soit une commune, ayant 300,000 fr. de revenus répartis de la 
manière suivante : 


tri cela ae L 16 tan 6,000 fr. 
ds ÉMIS ce sie ol 
CRT TO PT PE 6,000 
6 5 es OR ni uns NU Ni 4% 2 10,000 
Total de la matière imposable.. . . 28,000 fr. 
Masse de revenus exempts parce qu’ils n’atteignent 
pas la limite où commence la progression. . . . 272,000 fr. 
Somme pareille. . . . . . . . . .. 300,000 fr. 


Si le contingent de la commune est fixé à 30,000 f., les revenus 
imposables ne s’élevant qu’à 28,000 fr., l’'expropriation des seize 
contribuables de ce tableau ne couvrirait pas le déficit du trésor. 

L’impôt progressif serait donc nécessairement, par sa nature, un 
impôt de quotité, et des-lors il exigerait une multitude prodigieuse 
d’agens, revêtus de fonctions d'autant plus difficiles que le contri- 
buable serait conduit à pratiquer un plus grand nombre de fraudes 
et de collusions. Ajoutons que les préposés du fisc ne défendant 
pas leur intérêt, mais celui du trésor, seraient eux-mêmes portés 
par crainte, négligence ou séduction, à s'acquitter infidelement de 
leurs devoirs, et que les frais de perception étant ainsi multipliés à 
l’exces, devraient accroître encore le taux des progressions exigées, 
en telle sorte que les revenus imposables pourraient être absorbés 
par l'impôt, et l'impôt par les frais de perception. 


De l'impôt progressif sur les déterminations et la moralité des con- 
tribuables. — Inutilité des lois pénales pour en corriger les effets. 
En supposant qu’il soit impossible de se soustraire à l'impôt pro- 

gressif, il ôte à l’industrie tout motif d'accroître indéfiniment avec 
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ses profits la richesse nationale. Dans les cas plus vraisemblables, 
où il y a moyen de l’éluder, il entraîne une multitude de fraudes 
ou de spéculations non moins immorales que ruineuses. 


La simulation de communauté est un moyen de tromper les exi- - 
gences du fisc. On peut, moyennant la précaution des contre-lettres, 
partager fictivement les patrimoines. Si l'on prétend que ce genre 
de fraude serait empêché par les frais des actes qu’il occasionerait 
et les droits d'enregistrement, comment s'opposer à la simulation 
des dettes, hypothèques et rentes viagères, qui greveraient tout d’un 
coup les biens les plus apparens, sans aggraver la situation du con- 
tribuable vraiment endetté? Pour distinguer le mensonge de la vé- 
rité, il faudrait adopter un système de présomptions arbitraires, 
coûteuses, vexatoires, et au demeurant inutiles, car la richesse se 
déguiserait sous toutes les formes plutôt que de se laisser détruire. 

On en a la preuve dans la vieille expérience d’un des plus odieux 
impôts de l’ancien régime. La taille avait quelque analogie avec 
l'impôt progressif, sous ce rapport qu’elle ne grevait pas seulement 
les biens du propriétaire non privilégié, mais son industrie. Aussi 
l’aisance se cachait sous des haillons. Pour échapper au collecteur, 
la population taillable et corvéable s'abstenait d’une multitude 
d'objets d'agrément ou même de premiere nécessité, dont la pro- 
duction fait la richesse nationale. 


Sous la mortelle influence d’un système complet de contributions 
progressives, les uns se détacheraient de leurs propriétés foncieres, 
afin de les convertir en biens insaisissables, ou les dissémineraient 
sur une plus grande étendue de territoire, pour prévenir le danger 
de leur contiguité, c’est-à-dire d’un centre unique de surveillance 
et de répression; les autres, en grand nombre, emploieraient leurs 
capitaux à l’agiotage, aux accaparemens et à l'usure. Le manufac- 
turier et le commercant diviseraient leurs établissemens, afin de 
les distribuer soit sous leur nom, soit sous des noms supposés. Beau- 
coup d’entre eux exporteraient à l’étranger leurs capitaux, leur 
industrie, et seraient suivis par leurs ouvriers, comme au temps de 


l’édit de Nantes. 


L’agiotage, les accaparemens, l'usure, le morcellement forcé des 
terres et des établissemens industriels, seraient donc les conséquences 
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les plus générales des progressions croissantes sur toutes les sortes 
de revenus. 

Or, qu’on y prenne garde, les rigueurs de la législation resteraient 
impuissantes contre tant d'abus et de maux inhérens à ce nouveau 
régime. Sous l'empire absolu de la Convention, les plus terribles 
châtimens ne manquaient pas pour arrêter les spéculations sur les 
assignats, les accaparemens et l’agiotage, qui s’'étendaient avec une 
rapidité effrayante sur les objets de premiere nécessité. Cependant 
les capitaux accouraient vers ces désastreuses industries, avec le 
même acharnement qu’on mettait à les en détourner. La raison en 
est bien simple. Toute violence sur l'emploi des capitaux a pour 
effet inévitable d'élever la différence des prix imposés par le gou- 
vernement , avec les prix naturels qui s’établiraient par de libres 
transactions, et par conséquent d'accroître la cupidité de ceux qui 
se décident à spéculer sur cette différence. La multiplicité même 
des peines imaginées contre les accapareurs, agioteurs, usuriers ou 
contrebandiers, augmente les profits qu’ils peuvent obtenir en com- 
pensation de leurs périls. A cet égard, les lois rigoureuses agissent 
de la même manière que les difficultés des communications néces- 
saires aux échanges. On accapare et on agiote beaucoup dans les 
pays qui n’ont pas de chemins continuellement praticables, parce 
que des variations excessives dans les prix de la plupart des denrées 
assurent de larges bénéfices au jeu des spéculateurs. 


Du morcellement des terres, des fabriques et du commerce. 


Depuis long-temps on dispute sur les avantages ou les inconvé- 
niens de la division du sol. La révolution de 89 a prouvé combien 
cette division était favorable au développement de la richesse na- 
tionale. Quoique les agronomes aient vanté d’utiles perfectionne- 
mens que l’on doit à la grande propriété réduite aux conditions du 
droit commun, de tels services sont bien surpassés par le surcroît de 
travail et d'industrie d’un plus grand nombre de propriétaires. 
Mais la division du sol cesserait d’être un bien pour le pays où des 
contributions progressives fractionneraient violemment les patri- 
moines. Tous les inconvéniens que Francois de Neufchâteau at- 
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tribue au morcellement volontaire de l’agriculture ne seraient rien 
en comparaison des vices d’un morcellement forcé. 


Selon cet économiste, la multiplication des clôtures, la forme 
génante des patrimoines, la perte de temps du propriétaire obligé 
d’éparpiller ses efforts sur trop de parcelles éloignées les unes des 
autres, la pénurie des capitaux, la difficulté d'établir en commun 
des travaux d'amélioration, et une foule d’autres inconvéniens de 
la petite propriété perdent une grande partie du sol. L'impôt pro- 
gressif causerait de bien plus grands dommages à l’agriculture dont 
il détournerait entierement les capitaux; il agirait comme ces bails 
destructeurs qui portent les fermiers à négliger l'entretien desterres, 
parce qu'il leur suffit d’en tirer un profit quelconque. 


Si les futaies deviennent si rares, si les taillis eux-mêmes sont 
coupés plus tôt qu’ils ne devraient l'être par les petits propriétaires, 
un système de contributions qui ne comporte aucune spéculation 
d'avenir, n’enleverait-il pas bientôt aux besoins du chauffage, à 
la marine, à l'architecture et à une foule de professions, les bois 
qui leur sont nécessaires? Comment les nombreux vignobles dont 
les produits variables ne deviennent précieux qu’au bout d’un cer- 
tain temps, suffraient-ils à la tyrannie du fisc, qui obligerait leurs 
propriétaires à réaliser sur-le-champ des bénéfices incomplets? 
Dans les pays où l'étendue des prairies à pâtures facilite l’éduca- 
tion des animaux et bestiaux aratoires, tels que chevaux, bœufs, 
vaches, etc.., la division forcée des patrimoines ne permettant 
plus ni de grandes avances, ni de grands établissemens, sans le con- 
cours d’une multitude de propriétaires tous discordans à cet égard, 
la disette des bestiaux serait un autre résultat de l'impôt progressif. 


La dissémination des fabriques en dehors des villes est souvent 
un précieux avantage, mais on ne pourrait y obliger les industries 
établies sans consommer leur ruine. Si les matières premières ne 
croissent plus avec la même abondance ni la même qualité, si le 
producteur craint de mettre ses capitaux à découvert, les manufac- 
tures, fabriques et usines doivent périr en se divisant. Une im- 
mense population d'ouvriers perdra ses moyens d'existence. L'in- 
dustrie étrangère supplantera dans tous les genres notre industrie 
morceléé, inerte, ou réduite à de stériles efforts d'agiotage et de 
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contrebande. Il est presque inutile de demander ce que deviendrait 
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le commerce sous un régime où pour déguiser ses profits, il serait 
contraint de multiplier ses frais et ses risques, en faisant passer les 
marchandises sujettes à certaines inspections, en une infinité de pe- 
tits ballots. 


De l'impôt progressif sur les successions, sur les droits d'enregistre- 


ment, et le revenu public en général. 


On a calculé que la totalité des patrimoines change de main par 
successions, donations entre-vifs et autres titres gratuits, une fois 
tous les trente ans. C’est donc le trentième de la richesse nationale 
qu'on peut annuellement saisir comme matiere imposable. 

Assurément aucune branche d'impôt ne comporte mieux que les 
successions ou donations entre-vifs, des taxes graduées, qui portent, 
dans ces cas, sur les ressources les plus incontestables, et réduisent 
d'avance des fortunes dont on n’a pas encore l'habitude de jouir. Ce- 
pendant, puisque la perception du trésor se fait nécessairement pas 
préférence à tous les autres créanciers d’une succession, même hy- 
pothécaires ou privilégiés, un tel privilège de l'état doit faire haus- 
ser l’intérêt exigé par les prêteurs, en raison de la quotité de l’im- 
pôt, car celui qui prête impose un intérêt plus élevé à mesure qu’il 
court de plus grands risques. D'un autre côté, quand l'impôt ex- 
cède une année du revenu des successions, il réduit ordinairement 
ceux qui héritent à emprunter pour acquitter ce qu'ils doivent, 

De là un accroissement du nombre des emprunteurs et une nou- 
velle cause d’élévation dans le taux de l'intérêt de l'argent. 

Ces divers effets de l'impôt progressif, ajoutés à tout ce que le 
besoin de s’y soustraire provoquerait de fraudes et de collusions, ré- 
duiraient indéfiniment la valeur vénale des biens-fonds, et par 
conséquent le revenu public. 

Le défaut de concurrence des acheteurset l’excessive concurrence 
des vendeurs contribueraient encore à l’avilissement du prix des 
immeubles. En effet, un impôt progressif sur les successions déta- 
cherait un grand nombre de propriétaires de tout bien immobi- 
lier, et forcerait beaucoup d'héritiers à s’en dessaisir immédiate- 
ment. Or les biens-fonds ne peuvent être ainsi dépréciés, sans que 
TOME Il. 
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les revenus de l’état soient réduits dans la même proportion, non- 
seulement sur les successions et donations entre-vifs, mais sur les 
droits d'enregistrement des ventes, échanges et autres mutations à 
titre onéreux ou rémunératoire. L'impôt des patentes, les impôts 
fonciers, mobiliers et indirects, n'éprouveraient-ils pas aussi un in- 
calculable déficit, si l’agriculture, en même temps que toutes les 
industries, venait à dépérir? Il est évident que les progressions 
croissantes dégradent à la fois la matiere imposable et toutes les 
branches de revenus publics. 

En l'an vu, l'impôt progressif n’avait encore été résolu que tem- 
porairement, pour des emprunts forcès. Cependant la révolution 
s'était tellement servie des expédiens financiers les plus violens, 
qu'on ne payait plus que douze à treize fois leur revenu, les terres 
qui valaient vingt-cinq fois le même revenu avant 1792. De plus, 
le recouvrement de l'impôt territorial exigea une surcharge d’en- 
viron 50 millions en frais de garnisaires. Cette situation , qu'aggra- 
vait le dernier emprunt, facilita le coup d’état du 18 brumaire. 


De l'impôt progressif sur le taux de l'intérét de l'argent, les dépenses 
du gouvernement et la valeur des domaines nationaux. 


La dissimulation des fortunes, l'exportation des capitaux, leur 
mauvais emploi dans l’agiotage et l’usuré, le péril des prêts, toutes 
ces causes réunies doivent élever l'intérêt de l'argent à un taux ex- 
cessif. Mais le gouvernement, qui est le plus grand consommateur, 
se trouvant obligé de recourir à une multitude d'entrepreneurs de 
travaux et fournitures, il faut bien que ceux-ci ajoutent à leurs 
prix l'intérêt de leurs capitaux. Les dépenses publiques s’augmen- 
tent donc en même temps qu’on en tarit la source. 

Les domaines nationaux cessent d’être une ressource pour les 
grands besoins de l’état, puisque leur acquisition entraîne des char- 
ges auxquelles personne ne veut s’exposer. 


De? impôt progressif sur les prêts. 


Il élève l'intérêt de l'argent, retombe sur l’emprunteur, et pat 
conséquent sur le pauvre. 
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Sur les rentes payées par l'état. 


On a démontré l’inutilité onéreuse des caisses d'amortissement; 
on a été plus loin en soutenant, sans trop y réfléchir, la légitimité 
et les avantages d’un impôt proportionnel sur les rentes des fonds 
publics, mais les soumettre à l’impôt progressif serait anéantir évi- 
demment le crédit national. 


Sur les actions des banques et compagnies. 


On réclame avec raison des facilités pour diriger le crédit, au 
moyen de banques spéciales et d’autres établissemens, soit vers 
l'agriculture, soit vers l’industrie nécessiteuse. N'est-ce pas une 
contradiction que de vouloir y appliquer aussi l'impôt progressif, 
qui en détournerait entièrement les capitaux? 


Sur le traitement des fonctionnaires publics. 


M. Jollivet a fait voir qu’un essai de ce genre, entrepris en vertu 
des progressions créées par la loi du 1° thermidor an vit, réduisait, 
en plusieurs cas, les traitemens des employés supérieurs au-dessous 
de ce qui restait à leurs subordonnés. D’après les données de cette 
loi, on calcula que le trésor aurait obtenu une économie de 3 à 4 
millions, en élevant de 100 fr. chacun les traitemens de 2,000, 
3,000, 4,000 fr. Les plaisans de l'an vni appelaient cette opéra- 
tion, une prodigalité économique. Depuis cette époque, l’art des 
prodigalités économiques et des économies ruineuses s'est perfec- 


tionné. 


Progressions lentes. — Progression saint-simonienne. 


Jusqu'ici nous n'avons examiné que les progressions croissantes 
dans le but de procurer sur les riches un produit supérieur à celui 
de l'impôt proportionnel. 

Il nous reste à parler des progressions lentes et irrégulières dont 
le produit présumé serait inférieur au revenu public actuellement 
perçu. Celles-là provoqueraient presque autant de fraudes que si 
elles étaient plus rapides, car pour être lentement graduées, eiles 
6. 
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v’en resteraient pas moins des impôts de quotité, avec tous les in- 
convéniens du sauve-qui-peut, et d’un surcroît de frais de percep- 
tion. Elles dégreveraient les riches pour écraser l'opulence, et 
ajouteraient aux dépenses de l’état, en diminuant ses recettes. 

En voici un exemple que nous trouvons dans une brochure de 
M. Decourdemanche, publiée en 1831, sous le patronage de la 
doctrine saint-simonienne (1). 

L'auteur de cet écrit voudrait qu'on appliquât l'impôt progressif 
aux revenus de tous les genres, actions des banques et compagnies, 
rentes sur l’état, rentes sur les terres, traitemens, etc... Nous ne 
reproduirons pas nos démonstrations sur l'impossibilité d’asseoir 
ainsi le revenu public. 


Système général d'impôt progressif, de M. Decourdemanche, le seul 


qui ait été proposé depuis l'an vu et 1831. 


De 1 


à 5,000 fr. de revenu 8 1/2 p. 0/0 
De 5,000 à 10,000 —— 9 — 
De 10,000 à 15,000 —— 912 — 
De 15,000 à 20,000 — — 10 — 
De 20,000 à 25,000 —— 1012 — 
De 25,000 à 30,000 _—— it _— 
. De 30,000 à 35,000 —— 111 — 
De 35,000 à 40,000 —— 12 — 
De 40,000 à 45,000 — — 13 — 
De 45,000 à 50,000 — — 14 — 
De 50,000 à 55,000 —— 15 _— 
De 55,000 à 60,000 — — 16 — 
De 60,000 à 65,000 —— 17 _— 
De 65,000 à 70,000 — — 18 — 
De 70,000 à 75,000 —— 19 — 
De 75,000 à 80,000 —— 20 — 
De 80,000 à 85,000 —— 21 — 
De 85,000 à 90,000 —— 22 — 
De 90,000 à 95,000 —— 23 — 
De 95,000 à 100,000 — — 24 _— 
De 100,000 et au-dessus —— 25 — 


(1) Lettres sur la législation, dans ses rapports avec l’industric et la 
propriété. 
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Probablement M. Decourdemanche et l’école saint-simonienne 
ont eru que cette progression appliquée à l'impôt foncier donne- 
rait au moins le produit actuel. Tous les principes saint-simoniens, 
en effet, sont fort contraires au dégrèvement de la propriété terri- 
toriale. Eh bien! l’adoption du système progressif que nous venons 
d'exposer causerait à l’état, pour l'impôt foncier seulement, c’est-à- 
dire pour la matière imposable la plus facile à saisir, un déficit de 
118,285,319 fr. sur 244,252,373 fr., qui seront percus en 1833. 
Encore supposons-nous gratuitement que personne ne pourra se 
soustraire à cette impôt, et que les frais de perception ne seront pas 
augmentés. 

Voici maintenant les bases de notre calcul. On sait qu’il est éta- 
bli par un rapport officiel de M. de Chabrol, que sur 10,296,785 
cotes foncières, il y en à + de-20 fr, et au-dessous; - de 20 fr. à 
50 fr.; = de 50 fr. et au-dessus. 

Selon M. Armand Séguin, dont les évaluations approximatives 
paraissent conformes aux données de M. de Chabrol, les 10,296,785 
cotes foncières seraient ainsi distribuées : 


PRODUIT DÉMCIT 


PBODUIT | REVENU 
des contri- 
de l'impôt | buables. 
( six fois 
actuel. l'impôt.) 


RÉPARTITION 


résultant de la 
de la progression 


: de M. Decour 
progression! demanche. 


après nos 


des cotes 


courdemanche, 


cotes d’ 
calculs, 


SELON M. SÉGUIN. 


Moyenne du taux des | 
Progression de M. De- 





8,024,987 de 20 [. et au- | 40,124,935 . |240,749,610 €. 20,463,716 €. | 19,661,219£. 
663,257 de 20à 30f. 46,580,925 | 99.485,550 8,456,271 | 8,124,654 
642,845 de 20à 30. 25,693,800  |154,162,800 131,103,838 | 12,589,962 
523,991 de 50 à 108 f. 39,299,325  |235,794,950 20,042,570 | 19,256,755: 
322,000 de 100 à 300 £. 48,500,000  |239,800,000 24.633 000 | 23,667,000 

68,457 de 380 à 500 €. 27,382,800  |164,296,800 13,965,228 | 13,417,572 
33,662 de 500 à 1,000f. 23,563,400  |141,380,400 12,017,334 | 11,546,066 
13,447 de 1,000 £. et 23,307,188  |139,843,128 13,285,097. | 10,022,091 


au-dessus. 








Total : ; 
10,296,785 cotes. 244,252,373.€ 125,967,045 f. |118,285,319 £ 




















D'apres ces calculs où nous avons évalué les revenus imposés à 
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six fois l'impôt, ce n’est qu'entre 60 et 65,000 fr. de revenu que la 
progression de M. Decourdemanche donnerait un produit égal à 
l'impôt actuel. Toutes les fortunes inférieures seraient dégrevées. 
Or, 60,000 fr. payant aujourd’hui 10,000 fr. d'impôt, il y a bien 
peu de cotes aussi élevées, et l’on conviendra que ce n’était pas la 
peine d'inventer une échelle de progression pour diminuer les 
charges de tous ceux qui ont moins de 60 à 65,000 fr. de revenu 
foncier. 

Si l’on voulait répartir sur les 13,437 plus imposés, une surtaxe 
égale au déficit de 118,285,319 fr. qui résulterait pour l’état du 
système de M. Decourdemanche, chacun des riches ainsi surtaxés 
aurait à payer 8,796 fr. outre 1,714 fr. d'impôt percu sur un re- 
venu moyen de 10,398 fr. (total 10,529 fr.). L’impôt et la surtaxe 
dépassant de 131 fr. leur avoir, il faudrait les exproprier, et l'etat 
éprouverait encore un déficit. 

Voilà donc nos 13,447 plus imposés dans la plus complète indi- 
gence, et de la sorte ils obtiennent sans doute, à leur tour, les 
droits qu’un système logique de nivellement accorde au prolétariat 
sur la proprièté inégalement répartie. Mais comme la grande pro- 
prièté et la pairie elle-même appartiennent à un assez grand nom- 
bre de dignitaires expérimentés, qui ont fait leurs preuves de tur- 
bulence alors qu’ils n'étaient encore que des prolétaires éloquens, 
le repos de l’état ne serait-il pas menacé dans le cas où leur ten- 
dresse pour la charte se changerait tout d’un coup en exaspération 
démocratique ? 

M, Decourdemanche, honorablement préoccupéde l’idée de sou- 
lager les classes pauvres, n’a pas songé à tous ces inconvéniens. La 
moralité même de sa conception l’a détourné de l'exactitude ma- 
thématique à laquelle il faut pourtant arriver si l’on veut descen- 
dre d’une théorie quelconque au budget. 

Les hommes versés dans les sciences exactes et habitués au cal- 
cul ne manquaient pas parmi les saint-simoniens. Quand on pro- 
posera des progressions plus praticables que la leur, nous promet- 

tons d’en dire sincerement notre avis. 

En attendant, nous nous permettrons d'observer que la guerre 
du pauvre contre le riche n’est au fond que la guerre du pauvre 
ou du riche contre le pauvre. Dans la recherche de la meilleure 
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assiette del’impôt, c’est une illusion dangereuse de prendre le riche 
pour la richesse. Le riche échappe à la violence, et la richesse na- 
tionale serait le meilleur soulagement du pauvre. 

a Monseigneur, il n’y a pas de routes royales en algèbre, disait 
un professeur à son éleve ennuyé de la longueur de certaines dé- 
monstrations. » À ceux qui voudraient absolument poursuivre 
d’inépuisables trésors dans le portefeuille invisible des capitalistes 


ou les baux de quelques mille contribuables, on peut répondre : 
Il n'y a pas de poule aux œufs d'or en économie politique, et s'il y en 
avait une, ce serait mal fait de l’étrangler. » 


FR. pE CoRcELLE. 














TROISIÈME ARTICLE: 


S. IL. 
MM. INGRES er CHAMPMARTIN.— M" L. DE MIRBEL. 


Depuis un mois, la foule des promeneurs, prenant exemple sur 
l'admiration des hommes sérieux, se presse autour du portrait de 
M. Bertin l'aîné. Sans savoir pourquoi, sans soupconner, même 
lointainement, les questions sans nombre, d'histoire et de critique, 
qui se rattachent à cet ouvrage important, elle se laisse prendre au 
charme de la vérité. Elle étudie, selon ses forces, les détails de la 
tête, rendus avec une si prodigieuse conscience; elle examine atten- 
tivement, avec une joie presque puérile, la réalité des étoffes, la 














SALON DE 1833. 89 
saillie du fauteuil; elle s’extasie devant l'attitude, si simple et si 
puissante à la fois; elle ne se lasse pas de contempler avidement les 
yeux et les lèvres si pleins de regard et de parole. 

Et je veux croire, après mûre réflexion, qu’il y a dans cet enthou- 
siasme deux parts, à peu pres égales, d'imitation et d'entraînement. 
Ils ne savent pas la raison de leur joie, mais ils se livrent aveuglé- 
ment, et cedent à l’attrait , sans interroger leur conscience , sans es- 
sayer de pénétrer le secret de leurs impressions. Puis, comme en 
France les donneurs d'avis dominent d'ordinaire les battemens de 
mains, les accélerent ou les ralentissent au gré de leur voix indul- 
gente ou sévère, la foule, toute spontanée qu’elle soit, n'est pas 
fâchée d’avoir, potr se raffermir et prendre confiance dans son 
plaisir, l'approbation des connaisseurs. Si elle courait le danger de 
l'ignorance ou de la méprise, elle plierait, ferait retraite, éclairci- 
rait ses rangs, et renierait, au besoin, ses premiers applaudisse- 
mens. 


Le succes de ce portrait est donc incontestable. Il a pour lui la 
double épreuve de l'enthousiasme et de la réflexion; il séduit et 
résiste à l'analyse: à ces deux conditions nous en pouvons proclamer 
la légitimité. 

Est-ce à dire pourtant qu’il faille absoudre de tout point les dif- 
férentes parties de cette composition ? N’y a-t-il rien à reprendre, 
rien à blâmer dans les lignes, le dessin, la couleur et l'expression 
des morceaux ? 


Ces questions, qui semblent vulgaires au premier aspect, et qui 
se peuvent poser à proposde toutes les toiles du Louvre, acquièrent 
ici une importance toute spécialeÿ@#parce qu'il s’agit d’un maître, 
du chef d’une école aujourd’hui florissante et vénérée, parce qu’il 
s'agit de M. Ingres. Depuis vingt ans qu’il poursuit laborieusement 
une volonté une et immuable, il n’a guère varié dans ses doctrines 
ni dans ses œuvres. Son enseignement , révélé par la parole ou le 
pinceau, ne s'est jamais proposé qu’un but. L'Odalisque, l’apo- 
théose d’'Homere, Virgile, traduisent la même intention. Le portrait 
que nous avons sous les yeux, rapproché des ouvrages précédens, 
n'indique pas, dans la pensée de l’auteur, la déviation la plus 
légere. 


LE. 
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C’est à cette intention que nous devons demander compte d’elle- 
même. Et d’abord quelle est-elle? que signifie le système de ré- 
novation proposé par M. Ingres? Est-ce une méthode originale et 
personnelle, ou bien un ressouvenir du passé? Est-ce une voie in- 
connue jusqu'ici, ou bien une voie couverte de ruines et de dé- 
combres, et qu’il a déblayée! En la suivant, la peinture francaise 
est-elle assurée d’un avenir glorieux, ou bien ne doit-elle trouver 
au bout de ce courageux pélerinage qu’une cité morte, des autels 
sans prêtres, des temples muets, des symboles dont le sens est au- 
jourd’hui perdu ? 

Je me livre bien volontiers, pieds et poings liés, aux railleries 
des parleurs. Je consens à subir toutes les accusations de pédantisme 
et d’ergoterie qu’il pourra plaire à ces messieurs de diriger contre 
moi. Comme depuis long-temps je suis habitué à ne pas voir dans 
la critique un délassement littéraire, une palæstre phraséologique, 
une logomachie de rhéteur; comme je prèfere de beaucoup une 
idée simplement vêtue aux fastueuses coquetteries d’une période 
sonore et vide, j'accepterai sans colère et sans chagrin toutes les 
récriminations que je soulève. Je n'attache pas grande importance 
à m’entendre appeler professeur d'esthétique; car en parlant de 
peinture, selon ma pensée, en remontant de l’œuvre à l'artiste, je 
n'entends pas apprendre au lecteur les prouesses acrobatiques ou 
les parades militaires de trois épithètes acharnées surun mot qu'elles 
étouffent, 

Je dois donc le dire en toute sécurité, le rénovation tentée par 
M. Ingres, me semble contraire aux lois de la saine logique. Il a 
fait et fera sans doute encore d’admirables ouvrages. Mais il a con- 
tre lui, contre l'avenir et la fécafdité de sa méthode, l’histoire tout 
entière, qui défend de recommencer le passé. Il aurait tort de 
prendre la peinture à la mort de Raphaël, puisque l’école romaine 
n’était pas le dernier mot du génie humain, et que l’auteur des loges 
a trouvé dans les maîtres de Venise, de Bruxelles, d'Amsterdam et 
de Madrid des rivaux et des héritiers dignes de lui. Il aurait tort 
d'oublier volontairement les deux siècles révolusquiontmisaurang 
des demi-dieux l’amant de la Fornarina. Paul Véronèse, Rubens et 
Rembrandt ont trouvé et montré des ressources nouvelles ignorées 


de l'ami de Jules IT. Chercher personnellement les procédés con- 
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sacrés par leur nom, ce serait folie pure. Remonter au-delà de ces 
rois, méconnaître les dynasties qu'ils ont fondées, vouloir immobi- 
liser la pensée dans les galeries du Vatican, c’est protester contre 
les lois éternelles qui régissent le développement de l'humanité. 

Si l’on découvre dans le passé une conception qui n’a pu se faire 
jour et se produire, un projet qui n’a pu mûrir, parce que l'air de 
son siècle ne lui était pas bon, qu’on s'en empare, qu'on le fasse 
dieu, qu'on le féconde, qu’on l’accouche et qu’on le baptise, à la 
bonne heure. Mais choisir dans les soixante siècles évanouis une 
idée venue à terme, qui a joué son rôle et fait son temps, fouiller 
les cendres des volontés éteintes pour les ranimer, prendre pour 
guides des yeux qui ne voient plus, c’est une erreur étrange et dé- 
plorable. 

C’est pourquoi l'admiration sérieuse que je professe pour le por- 
trait de M. Bertin ne trouble en rien mon opinion sur M. Ingres. 
C’est un chef-d'œuvre de vérité, j'en conviens. Si la main inconnue 
à qui nous devons la tête d’Ajax, voulait ciseler le marbre d'apres 
un pareil modele, elle n'aurait rien à regretter et se passerait de la 
nature. Les mains sont modelées avec une finesse inimaginable. 
Oui. Mais, après Velasquez et Vandyck, était-il permis de ne tenir 
aucun compte du ton chaud et vigoureux de la tête originale? Je 
réponds hardiment : non. 

Aux plus beaux ouvrages de M. Ingres, il manquera toujours 
une condition de popularité, le progres. Ils auront une valeur sa- 
vante. Mais, comme ils ne seront pas de leur temps, ils n’obtien- 
dront que de rares suffrages, et le succès que nous constatons ne 
fait pas obstacle à la réalité de cette prophétie. 

M. E. Champmartin conserve, comme nous l’avions prévu, la 
suprématie qu’il avait acquise, il y a deux ans, dans la peinture de 
portrait. Nos visites assidues dans la galerie des trois écoles n’ont 
pas altéré notre première conviction. Apres lui, au-dessous de lui, 
il y a des talens estimables sans doute, engagés dans une route plus 
ou moins vraie, amoureux du naturel, attentifs à surprendre la 
réalité, assez habiles à la copier. Mais parmi tous les portraitistes, 
je ne vois que M. E. Champmartin, qui élève la réalité au rang de 
la poésie. 

Ce serait de notre part une coupable faiblesse que d’accepter le 
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succès unanime de ses portraits comme une amnistie pour les im- 
perfections que nous y avons découvertes. Il est le premier, je ne 
le nie pas. Mais ne peut-il pas mieux faire, et ne l’a-t-il pas prouvé? 

L'examen successif de ses ouvrages de cette année répondra pour 
nous. Il en est deux surtout qui ont fixé l'attention, M. le baron 
Portal et madame la vicomtesse d'H. — Je ne partage pas absolu- 
ment les prédilections du public. Mais il y a dans ces deux toiles 
tous les élémens d’une discussion nourrie. 

J'ai retrouvé dans la tête du baron Portal les qualités précieuses 
que j'avais distinguées en 1831 dans celle de M. Desfontaines. Le 
caractère sénile des joues et du regard présentait de grandes diffi- 
cultés; il y avait un double écueil à éviter : ou bien en soutenant 
les plans, le pinceau pouvait rajeunir le visage, ou bien en les 
multipliant, il tombait dans le détail et appauvrissait la nature. 
M. Champmartin a vu ce qu’il fallait faire, et il l’a fait. La ligne 
du torse courbé par l’âge et luttant pour se redresser est bonne et 
vraie. Les jambes titubantes, amaigries, et distantes sont bien sai- 
sies et bien rendues. Peut-être le vêtement manque-t-il de relief. 
Le fauteuil et le meuble sont traités avec une adresse merveilleuse. 
Le défaut le plus grave de cette composition consiste dans l'absence 
de profondeur. L'OEuvre de Joshua fournit de bons modeles, et e’est 
là surtout qu'on peut apprendre art si diflicile d'agrandir le fond 
d’une toile sans diminuer l'importance de la figure. Je crois que 
M. Champmartin doit comprendre lui-même ce qui manque au 
cabinet du baron Portal, et qu’il regrette, conune moi, la précision 
qui ajouterait au charme de son portrait, et le rendrait plus du- 
rable. 

Le portrait de madame la vicomtesse d'H.... réunit bien des 
conditions de succès. Il est plein de grâce et de coquetterie, de fi- 
nesse et d’élévation. Les lignes du visage, la coiffure, l’étoffe des 
manches et du corsage, la pose des mains et le regard voilé, com- 
posent un type choisi, qui séduit les curieux et provoque d’abord 
l'indulgence de la critique. Mais après ce premier éblouissement la 
sévérité reprend ses droits, réduit à leur juste valeur toutes les qua - 
lités qui menaçaient de lui imposer silence; elle oublie son plaisir 
pour n’écouter plus que la raison, et alors il arrive que le regard 
semble noyé dans une vapeur indéfinissable. Je sais bien que cet 
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accident particulier qui échappe à toute description est un des plus 
grands charmes qui se puissent imaginer; je sais bien que les yeux 
clairs et nets sont dépourvus de puissance. Oui; mais ce charme 
lui-même est renfermé dans certaines limites. 1] faut que l'œil soit 
humide, mais il faut aussi que la prunelle soit distincte et accen- 
tuée. Autrement l’œil est égaré et ne peut plus voir. C'est ce qu'on 
peut observer en présence d’une lumière abondante et diffuse. Les 
mains méritent un reproche pareil. L’effacement des phalanges est 
sans doute une qualité tres digne d'estime. La sculpture du seizieme 
siecle, et les mains d'Henriette de France sont là pour témoigner. 
Mais quand on déguise la réalité, il faut la faire deviner en exagé- 
rant un principe supérieur à la réalité, et capable de suppléer par 
le mouvement et l’animation à l’exactitude littérale des lignes et 
des plans. Ne copiez pas les saillies articulaires, mais allongez les 
phalanges que vous effacez, assouplissez les doigts que vous ne vou- 
lez pas traduire mesquinement. Dans le portrait que j'ai sous les 
yeux, les doigts sont mous, mais non pas souples; ils sont arrondis, 
mais non pas élégans. 

Je prefere de beaucoup à cette toile une tête de jeune fille, le 
portrait de mademoiselle de R...., que le public n’a pas reniarqué, 
et qui, pour la solidité du modelé, la richesse de la pâte, et l'éclat 
de la couleur, se place à côté des meilleurs maîtres. 

Si j'ai bonne mémoire, en 1831, dans les derniers jours du salon, 
M.Champmartinavaitenvoyéune tête d'enfant, comparable, comme 
celle-ci, aux chefs-d'œuvre de Lawrence. Pourquoi dépense-t-il 
donc la meilleure partie de son talent dans ses moindres ouvrages? 

N'est-ce pas que, n'ayant à peindre qu’une tête, il éprouve le be- 
soin de lui donner toute l'importance et toute la valeur qu’elle mé- 
rite, ne se dissimule aucune desdifficultés du sujet, etretrouve pour 
lutter avec la nature, toutes les hardiesses et toutes les franchises 
auw’il avait en 1824 et en 1827; qu’il est peintre à son aise et ne se 
préoccupe d'aucune coquetterie, d'aucune ruse étrangère à son 
art, tandis que sur une toile plus étendue, ayant à plaire par mille 
endroits, à satisfaire des exigences supérieures et fantasques, invo- 
lontairement il se laisse aller à l’escamotage, au subterfuge, au 
charlatanisme. 11 n’ignore pas, je m’assure, ce que valent ces faux 
semblans de grâce et de nature. Il se fait à lui-même des repro- 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


ches impitoyables, mais rares; l’enivrement de succes, la sécurité 
d’une habileté supérieure, endorment trop souvent les scrupules 
qu’il ne peut détruire. II sait qu’il pourrait mieux faire, et il s’ar- 
rête là où nous le voyons, par insouciance, par paresse, ou peut- 
être même parce qu'il ne veut pas risquer pour l'approbation entiere 
de quelques esprits difficiles les applaudissemens de la majorité. 

Je comprends très bien les motifs qui expliquent la maniere ac- 
tuelle de M. Champmartin. Mais je suis loin de l’excuser, et j'es- 
père qu’il ne persistera pas dans l’insuffisance de son travail. Au- 
jourd'hui qu'il est assuré de la popularité, que l'attention et la 
déférence ne peuvent lui manquer, après le plaisir du succes, il 
voudra se donner la joie de la conscience. Il sera, malgré lui, ra- 
mené à traiter plus librement et plus vraiment les mains et les 
yeux, qu'il sait traiter selon le goût du public. Il est descendu vers 
la foule et s’est fait comprendre d’elle; il est temps qu’il s’en sépare, 
qu’il remonte à son isolement, à sa volonté personnelle et premiere, 
et qu’il la force de venir à lui. 

Madame L. de Mirbel offre à la critique pittoresque un sujet d’é- 
tudes du plus haut intérêt. Depuis six ans surtout, elle n’a pas cessé 
un seul jour de chercher le mieux, et souvent ses efforts ont été cou- 
ronnés de succes. A dater du salon de 1827, elle s’est bien nettement 
séparée, par la franchise et la hardiesse de sa maniere, des tradi- 
tions de la miniature. Elle a tenté dans son art, si étroit en appa- 
rence, une révolutiom complete et décisive. Elle a voulu élever au 
rang de la peinture ce qui jusqu’à elle n’était qu’un jeu d’adresse 
et de patience. Tout au plus estimait-on un portrait sur ivoire à 
l'égal d’un bracelet ou d’un collier habilement travaillé. On s’occu- 
pait puérilement de la ressemblance littérale de la tête, de la ri- 
chesse de l'encadrement; on avait grand soin de placer au-dessous 
une boucle de cheveux de la personne aimée. Mais de l'expression 
intime du regard et des lèvres, de la solidité de l'exécution, de la 
logique des lignes, de l’arrangement, du sacrifice des détails mes- 
quins, de l’exagération préméditée des masses importantes et signi- 
ficatives, personne ne soupconnait qu’on pât s’en occuper à propos 
de miniature. On ne croyait pas que dans une besogne de cette na- 
ture il pât être question d’art sérieux. C’est à madame L. de Mirbel 
qu’appartient l'honneur entier de cette rénovation. C’est à elle que 
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nous devons le spectacle inattendu de ces cadres où la volonté 
semble se jouer de la difficulté, et tire de la limitation même des 
moyens un nouveau motif de courage et de persévérance. 

Je choisis parmi des ouvrages de cette année deux aquarelles et 
deux ivoires, M. D...., une tête de jeune homme que je prends 
pour anglaise, madame la marquise de P...., et la fille du duc de 
F..... Jamais, j'en suis sûr, on n’a rien fait de plus jeune, de plus 
fin, de plustransparent que ce dernier morceau: les cheveux blonds 
et légers sont un vrai chef-d'œuvre, les yeux sont vivans, l’accentua- 
tion des ponmettes et des tempes est franche sans dureté, et l’âge du 
modèle présentait de grands obstacles. Madame de P... est, je crois, 
le masque le plus soutenu que madame L. de Mirbel nous ait encore 
donné. Il n’y a pas un: partie du visage qui ne soit en parfaite 
harmonie avec les autres, et qui, par ses relations avec elles, ne 
les rende nécessaires. Or, si l’on y prend garde, la nécessité est un 
des caractères les plus élevés que l'artiste puisse imprimer à son 
œuvre. Quand vous apercevez quelque part, dans une création, 
quelle qu’elle soit, le cachet de la nécessité, gravé si profondément 
qu'on ne pourrait altérer un seul élément de la composition sans 
troubler la composition tout entiere, assurez-vous que l'intel- 
ligence à laquelle vous avez à faire est tout simplement du pre- 
mier ordre. Si au contraire les choses qui vous plaisent le plus 
vous semblent pouvoir être impunément remplacées, soyez en dé- 
fiance, car vous êtes en présence d’un talent secondaire. Les créa- 
tions qui se distinguent par l’élasticité, c’est-à-dire par un carac- 
tère muable à volonté, sans danger, sans inconvénient, accusent une 
pénétration incomplete. La beauté traduite parfaitement n’est autre 
chose que la vérité parfaitement comprise et révélée sous une forme 
tellement logique et harmonieuse qu’on ne saurait la supposer au - 
trement. 

C’est pourquoi je préfere le portrait de madame de P.... aux 
précédens ouvrages de madame de L. de Mirbel. Je révère et j'ad- 
mire dans ce masque si fin, si vivant et si jeune, le sceau de la né- 
cessité. 

Le portrait de M. D... est traité avec une grande simplicité, 
sans petitesse et sans mesquinerie. Les chairs sont pleines de sou- 
plesse, les yeux regardent sans affectation; ce que j'en aime surtout, 
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et ce n’était pas la moindre difficulté, c’est l'aspect des joues qui 
donnent à la figure une physionomie heureuse et calme. Il y avait 
à craindre que l'obésité n’arrondit les plans au point de les effacer. 
Il n’en est rien. 

La tête de jeune homme dont j'ai parlé est d’une élégance digne 
des meilleurs maîtres. On y retrouve toutes les qualités de l’auteur 
appliquées à un type très heureux, à un costume dont les couleurs 
se détachent tres bien. 

A coté de mon admiration tres sincère pour ces quatres têtes, il 
y a place encore dans mon esprit pour un regret et un vœu, et 
j'espere que madame L. de Mirbel pourra les prendre en consi- 
dération. Après ce qu'elle a fait jusqu'ici, je ne doute pas qu’elle ne 
se résigne à de nouveaux efforts. Le passé nous répond de l'avenir. 

J'avouerai donc sans hésitation, et sans vouloir’ compenser mes 
éloges par des récriminations systématiques, que l’auteur me sem- 
ble avoir quelque chose à gagner dans la peinture des vêtemens. Ce 
que je demande est bien peu de chose. Il s'agirait seulement de les 
accuser plus largement, de procéder plus souvent par masses et de 
négliger plus volontiers le détail. Ce que j'exige, on le voit, est plutôt 
un sacrifice qu’une tâche. Mais au point où madame de Mirbel est 
aujourd’hui parvenue, toutes les remarques, si puériles qu’elles soient 
en apparence, acquierent un grand intérêt. En donnant au vête- 
ment une moindre perfection, elle augmenterait fatalement la va- 
leur de ses têtes; l'attention serait plus concentrée, et les yeux ne 
verraient dans les accessoires indiqués sobrement que le cadre obligé 
d’une figure. Non pas au moins q É je conseille de laisser l’étoffe 
en ébauche. Il y aurait dans cette méthode un charlatanisme trop 
visible, et auquel un talent élevé ne peut se résigner. 

Mais l'étude assidue des grands maîtres révele évidemment les 
avantages du sacrifice que je demande. Il y a deux ans, ma- 
dame, de Mirbel dans le portrait des demoiselles de P..., avait fait 
un fond de paysage. La critique, sans blâmer le paysage pris en 
lui-même, puisqu'il était d’une extrême simplicité, y vit cependant 
une occasion de distraction. La conscience de l'artiste s’est proba- 
blement rangée au même avis, puisque cette année ses têtes sont 
placées sur des fon Îs nus. Aujourd’hui je profite librement du droit 
qui m'est assuré par le perfectionnement progressif, et, à ce qu'il 
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sémble, indéfini du peintre auquel je m'adresse, pour signaler à sa 
persévérance une ressource nouvelle et facile. Je ne soupçonne pas 
ce qu’elle pourra gagner dans l'exécution et l'expression des têtes. 
Elle possède un savoir si profond, une habileté si exquise et si docile 
à toutes ses intentions, qu’elle ne doit plus connaître dans cette voie 
d’obstacle insurmontable. Elle aurait tort de n’ajouter pas à cet élé- 
ment de succès et de durée, le plus sérieux et le plus difficile de 
tous, un élément secondaire, qui ressemble presque à un enfantil- 
lage, mais qui, cependant, concourt pour sa part à l’unité de l'effet. 
La réflexion, qui depuis long-temps lui est familière, lui donnera, 
j'en suis sûr, des conseils impérieux qu’elle suivra. Alors il faudra 
que la critique se taise et se contente d'approuver. 


GUSTAVE PLANCHE. 


TOME Ile 















RE RS ES SAS AS 





AFRIQUE. 


UORT DU PRINCE TRAZAS MOCTAR. 


Parmi ies peuples de l'Afrique, il en est dont l'existence est un véri- 
table problème : tels sont les Maures qui habitent le grand désert qui sé- 
pare la Sénégambie des régences d'Alger et de Maroc. Ces Maures exercent 
le plus grand empire sur les peuplades africaines auxquelles ils ont com- 
muniqué leur langue et leur religion, et font à eux seuls tout le com- 
merce de l’intérieur. Ceux qui habitent la partie occidentale de ce grand 
désert (Sahara) se divisent en trois corps de nation : les Trazas, les 
Bracknas et les Auled-el-Hagy. 


Les Trazas, plus puissans que les autres, occupent le pays entre Ar- 
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99 
guin, la rivière Saint-Jean et le Sénégal, et tirent leur origine des deux 
frères Terouze, princes du sang impérial de Maroc. 

On rapporte qu'un des deux Terouze étant épris des charmes de la sul- 
tane, avait obtenu d’elle un rendez-vous, faveur souvent dangereuse dans 
les pays musulmans. L'empereur devait aller prendre le plaisir de la chasse 
pour quelques jours, l’occasion paraissait favorable, et le soir même de 
son départ fut fixé pour l’entrevue des deux amans. Terouze, qui con- 
naissait tous les détours du palais impérial, s’empressa de s’y rendre à 
l’heure indiquée. Il se précipitait palpitant de volupté vers le lieu où tant 
de délices semblaient l’attendre, lorsqu'il sentit dans l'ombre l’étreinte 
d’une main vigoureuse. Terouze forca son adversaire à lâcher prise; mais 
celui-ci avec ses ongles lui laissa une empreinte sanglante, qu’il lui an- 
nonca être la marque de son arrêt de mort. — C’était l’empereur lui-même, 
qui, renonçant à son projet de chasse, était revenu tout à coup au pa- 
laïs. 

Terouze épouvanté alla trouver son frère pour l’informer du sort qui 
le menacçait et le consulter sur les moyens de s’y soustraire. —Partons à 
l'instant, lui répondit celui-ci, allons à la poursuite de la lionne, la ter- 
reur des environs, et demain après le salaam du matin nous nous ren 
drons chez l’empereur pour lui demander lequel de nous deux est le plus 
courageux, ou de celui qui a tué la lionne, ou de celui qui a osé, pendant 
la nuit, porter la main sur l’empereur. 


Les deux frères se présentèrent en effet le lendemain à l’audience im- 
périales et apprirent au sultan qu’ils l’avaient choisi pour arbitre dans 
leur défi. Frappé de tant d’audace, le sultan leur dit : Vous êtes tous deux 
courageux, mais je ne saurais vivre tranquille avec des hommes si entre- 
prenans; que demain le soleil ne vous revoie pas dans la ville, car vous 
seriez frappés de mort! 


Les deux Terouze se réfugièrent dans le désert, où ils devinrent les 
chefs de la nation qu’ils fondèrent sous le nom de Trazas, nation belli- 
queuse et qui exerce une grande influence sur le sort des populations afri- 
caines par l’activité et la multiplicité de ses relations. Elle est partagée en 
tribus qui vivent sous des tentes faites avec le tissu du poil de cha- 
meau. Leurs camps, qu'ils appellent adouar, sont formés en cercles, et des 
cordes attachées à des piquets en défendent l’entrée aux nombreux trou- 
peaux de bœufs, de moutons et de chameaux qui fournissent à la tribu la 
viande et le lait dont elle se nourrit. 


J'ai été recu dans le camp de ces Maures, et long-temps j'en garderai le 
souvenir : l’hospitalité, cette vertu patriarcale, s’y exerce avec une gé- 
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nérosité qui m'était inconnue; et nulle part la prière ne m'a paru plus so- 
lennelle que sous ce ciel du désert. Dès que le jour paraît, les esclaves 
et les jeunes Mauresses aux formes élégantes versent le mil dans des mor- 
tiers en bois placés à la porte de chaque tente; elles le réduisent en 
farine en frappant leurs mains en cadence après deux coups de pilon. 
Bientôt le soleil se lève, le peuple sort des tentes, et se range en colonne 
précédé de ses chefs, la face tournée vers l’orient; le marabout est seul en 
avant, il se recueille, il semble plus rapproché du dieu qu’il prie, et sui- 
vant qu’il se lève ou qu’il s’agenouille, le peuple se lève ou se prosterne. 
Après la prière, chacun retourne à ses occupations: les uns tissent des 
nattes ou prennent soin des troupeaux, les autres travaillent l’or et le fer, 
dont ils font des objets de luxe d’une délicatesse remarquable ; les princes 
vont au palabre ou conseil. 


Le; armes des Maures sont les mêmes que celles des Européens : obligés 
de parcourir des espaces immenses suivant leurs projets de guerre ou de 
commerce, la cavalerie est naturellement l’objet de leur préférence; aussi 
la plupart d’entre eux ont-ils des chevaux dont la rapidité à la course est 
sans égale. Les chameaux portent le bagage, les tentes et les marchan- 
dises. C’est également sur le dos de ces animaux qu'ils transportent aux 
escales ou rendez-vous sur les bords du Sénégal la gomme qu’ils ont re- 
cueillie dans les forêts où elle suinte du tronc et des branches du gom- 
mier. 

Les marabouts ont seuls le privilège d’en faire la récolte; ne participant 
point aux dépouilles de la guerre, ils recueillent les fruits de la terre. 
L’éloignement de ces prêtres mahométans pour les armes est tel qu’ils ne 
se serviraient même pas d’un couteau dont la forme approcherait de celle 
d'un poignard. 

Chez les Trazas, quoique la couronne se transmette de père en fils, l’hé- 
ritier direct déclaré ou reconnu incapable est inhabile à succéder: 
c’est le prince qui annonce le plus d'heureuses dispositions et se fait le 
plus remarquer par son courage, qui est proclamé roi. Ainsi, il y a 
trente ans, Amar Moctar fut préféré à Ali Kouri. Celui-ci avait con- 
servé des partisans de sa légitimité dont le nombre s’accrut à sa mort en 
faveur de son fils Moctar, jeune prince aussi beau que brave. Néanmoïns le 
fils d’Ali Kouri ne put faire prévaloir ses droits à la couronne, à la mort 
d’'Amar Moctar. C’est le fils de ce dernier, Mohammed-el-Habyb, qui fut 
reconnu roi, malgré les prétentions de celui qui se proclamait seul légi- 
time. 

Ces contest:t'ons ne se vident ordinairement que par la force des armes; 
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en se rappelle encore au Sénégal la guerre opiniätre que se firent Amar 
Moctar et son compétiteur, et à la suite de laquelle, celui-ci, vaincu, laissa 
son épouse expirante à la discrétion du vainqueur, qui lui parla en ces 
Lermes : 


« Tu vois que Dieu a puni la rébellion de ton mari en lui arrachant une 
« victoire qu’il avait presque remportée, viens dans ma tente, et oublie 
« pour toujours ton époux si coupable. » 


L’épouse répondit : 
« Mon mari est loin d’être entièrement vaincu; tremble toi-même, traître; 


« dans quelque temps il portera de nouveau au milieu de ton camp la ter- 
« reur et la mort, et fera valoir les droits que tu as méconnus. » 


En effet, quand le parti vaincu ne pouvait employer la force ouverte, 
il avait recours à la ruse contre le vainqueur. 


C'est ainsi qu'on peut expliquer la vengeance que le parti du jeune 
Moctar tira, en juillet 1831, de Jean Malywouare, nègre libre, partisan de 
Mohammed-el-Habyb. Ce noir descendait tranquillement le Sénégal, 
sur son bâtiment chargé de gomme, de plumes et d’objets de poterie fa- 
briqués dans le Foutah, lorsqu’à la hauteur de l’île aux Caïmans (1), 
plusieurs Maures se reposant à l'ombre d’un bouquet de gommiers et de 
tamariniers, sur la rive droite du fleuve, l’invitèrent à venir palabrer pour 
faire un échange de nattes et de viande sèche. 


Jean Malywouare avait à peine atteint la rive qu’il fut frappé d’un coup 
de feu, et paya de sa vie son imprudente confiance. Plusieurs noirs de son 
équipage furent blessés dans le combat qui s'engagea , les autres vinrent 
à Saint-Louis porter l’épouvante qu’un évènement aussi grave devait 
répandre parmi les marchands francais. 


Dans le moment de l’effervescence qui suivit cette nouvelle, on fit ar- 
rèter, sur le territoire de Saint-Louis, tous les Maures qui s’y trouvaient. 
Le lendemain on craignait une surprise contre la ville de la part des tribus 
auxquelles ils appartenaient; les noirs de la colonie coururent aux armes, 
et passèrent le fleuve sous lecommandement de deux guerriers, Biram Touth 
et Biram Cossou. Mais au lieu d’une armée qu’on disait venir délivrer les 
captifs, ces noirs ne rencontrèrent qu’une caravane de Maures qui pas- 
saient inoffensifs sur la rive du Gandiole, revenant du marché de grain. 
Ceux-ci tombèrent dans l’embuscade, et bientôt on apercut de Saint-Louis, 


(:) Non loin de Richard Toi, jardin magnifique, planté sous le gouvernement 
du baron Roger. 
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au milieu d’une nuée de poussière et au-dessus des mangliers qui bordent 
l' rive gauche du Sénégal, les têtes d’une multitude de chameaux dont 
le balancement répété annonçait la marche rapide; c’étaient les dé- 
pouilles des vaincus qu’on ramenait en triomphe. Les noirs pous- 
saient des cris de joie et déchargeaient leurs armes en signe de vic- 
toire. Ils n'avaient pas eu, ilest vrai, dans cette circonstance, de grands 
efforts à faire pour se montrer supérieurs au péril; mais, quelque grand 
qu’il eût pu être, ils l’eussent bravé gaiment. 


Hommes simples et généreux qui n’ont rien à attendre du triomphe, et 
dont la mort courageuse, toujours ignorée, est comptée pour rien dans la 
colonie qu'ils défendent. 


Biram Touth arriva des premiers à Saint-Louis, à la tête de sa colonne, 
précédé de tamtams et de griots qui chantaient ses vertus, sa noblesse et son 
courage. Il portait sur le front le grisgris des combats, couronne de cuir 
rouge vernissé. [Il était suivi d’une double haïe de noirs armés de fusils à 
deux coups, de zagaies et de quelques arcs. Les Maures marchaient au 
milieu de cette haie, les vieillards en tête; les plus jeunes suivaient deux 
à deux, les bras sur les épaules les uns des autres, selon leur habitude. 
La marche de ces enfans du désert, leur figure grave, contrastaient singu- 
lièrement avec la gaité des noirs; on aurait presque dit des hommes que 
l’on ramenait en triomphe. 


On les enferma pèle-mêle dans le fort Saint-Louis, et quatre jours après 
on les vit, les fers et un boulet aux pieds, travailler à remuer le sable des 
rues! Cette captivité dut leur sembler cruelle, et cependant ils étaient 
calmes et ne perdaient rien de la fierté de leurs regards. L’espoir de la 
vengeance, dans un temps plus ou moins éloigné, adoucit pour ces hom- 
mes, le regret de la liberté perdue. Ils semblaient moins parler entre eux 
à mesure qu’ils paraissaient plus souffrir : c’est qu’ils craignaient d'épan- 
cher. l’indignation qui dévorait leurs cœurs. 

À la suite de toutes ces arrestations qui indisposèrent des peuples que 
dans l'intérêt de notre commerce on devrait ménager, on accusa le jeune 
Moctar, rival de Mohammed-el-Habyb, de l'assassinat de Malywouare. 

Le 5 janvier dernier, Moctar était arrivé à Guett-Andar, pour se rendre 
de là à Saint-Louis, où il allait réclamer les coutumes que le gouverue- 
ment francais lui paie, lorsqu'il fut saisi par un détachement de soldats. La 
confiance qu’il montra semblait repousser toute culpabilité ou toute coopé- 
ration directe au crime; la cause d’ailleurs toute politique de la mort de 
Malywouare paraissait atténuer un crime commis sur un territoire étranger, 


eu haine d’un concurrent à la couronne qu’il revendiquait comme lui ap- 

















AFRIQUE. 103 


partenaht ; Mohammed-el-Habyb enfin avait intérêt à faire planer, par ses 
ageks-à Saint-Louis, une aceusation capitale sur un prince dont il désirait 
là perte. Maïs aucune considération ne devait prévaloir.—Moctar, mené 
devant ‘üne commission présidée par un capitaine du 16° léger, fut eon- 
damné à la péïne de mort. I1 y avait deut ans que Malywouare avait cessé 
de vivre, et une heure suffit pour le jugement de Moctar! A peine des- 
cendu de l’âudience où l’on venait de le condamner, il fut conduit dans 
la cour de la caserne qui touche aux appartemens du gouverneur, et là, 
placé devant un peloton commandé par un adjudant, le prince trazas 
tomba frappé de plusieurs coups de feu. 


La justice qui procède si vite n’a-t-elle aucun reproche à se faire ? 
Quel but s’est-on proposé ? A-t-on voulu frapper un grand coup sans sortir 
de chez soi? Mais espère-t-on atteindre les partisans de Moctar, quand ils 
se livreront à des récriminations ? On aurait dù se rappeler qu’il sera im- 
possible de les atteindre dans le désert, où commence l’empire du Maure 
et où finit la puissance de l’Européen ; que le simoun est moins brûlant 
que leur soif de vengeance. Il est à craindre que cette catastrophe ne ferme 
encore le continent africain aux investigations des voyageurs, et que de 
long-temps on ne puisse lier des rapports assurés avec des hommes qui en 
se retirant de la colonie lui ont laïssé ces paroles menaçantes : Entre eux 
et nous il y a du sang (1). 


Une conduite.aussi imprévoyante indique dans le gouvernement de la 
colonie une grande ignorance de ses intérêts, ou une impéritie complète. 
Mais un prince maure est presque un objet de risée pour nos Francais de 
Saint-Louis (2), qui nese font pas faute de prodiguer les injures les plus 


(x) Expression textuelle des Maures. 

(2) Pendant mon séjour dans la colonie, le maire de Saint-Louis m'amena un 
jeune prince maure, âgé de quatorze ans, qu'un marchand avait brutalement 
frappé. Cet enfant avait des larmes d’indignation aux yeux, et me remercia en 
me donnant la main , lorsque je lui assurai que pareille chose ne lui arriverait 
plus. 

Un autre chef de tribu maure vint aussi se plaindre à moi des mauvais traite- 
mens que lui avait fait subir, à l’occasion d’une discussion commerciale, un haut 
fonctionnaire , qui s'était oublié jusqu’à le frapper à la figure. 

Sidi-Ahmet , qui avait entrepris le voyage de Maroc au Sénégal par le désert 
pour demander justice contre un juif de Jérusalem qu’il accusait d’assassinat , ne 
fut pas plus heureux, et ne reçut qu'une avanie semblable au lieu de la justice 
qu'il réclamait. 
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grossières à ces majestés de désert. Sans doute ces princes ne sont pas en- 
tourés de faste et chamarrés de cordons; ils viennent à pied à Saint-Louis, 
s’asseient dans la rue, et marchandent eux-mêmes les objets qu’ils convoi- 
tent; mais on oublie trop souvent qu’ils ont derrière eux des millions 
d'hommes qui leur sont attachés par les liens les plus puissans : ceux de la 
religion et des mœurs. 


C. Mancai. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 mars 1833. 


Les documens biographiques publiés par la Revue, il y a quelques se- 
maines, sur Benjamin Constant, ont suscité tout récemment, dans un 
journal légitimiste, une réclamation singulière, et remarquable à dou- 
ble titre, par la maladresse d’une amitié prétendue, et par un pédan- 
tisme ignorant, qui eût mérité les railleries de Paul-Louis. Nous avons dit 
que le jeu avait été la cause première de l'éligibilité de B. Constant, et 
là-dessus grande colère du gazetier légitimiste, qui nie tout simplement le 
fait, et qui prouve sa négation d'une étrange manière en ajoutant qu’il fut 
honoré de l’amitié de cet illustre orateur. Il est fort inutile assurément de 
contrôler une pareille assertion; mais il importe de prouver que les ren- 
seignemens publiés par la Revue sont authentiques, irrécusables, que 
notre conduite en cette occasion n’a été ni légère ni étourdie. Nous avons 
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sous les yeux, et nous feuilletons en ce moment un carnet écrit tout entier 
de la main de Constant, et destiné à servir de table thématique aux mé- 
moires autobiographiques qu’il préparait lorsque la mort est venue le sur- 
prendre au pied de la tribune. Comme nous ne refuserons à personne la 
libre communication de ce manuscrit, nous allons en extraire quelques 
phrases détachées, mais très significatives par elles-mêmes et surtout par 
leur ensemble. 


Parmi les détails circonstanciés: d’un voyage.en, Allemagne, je lis d’a- 
bord : &Je fone êt je perds mon hrgert à la roukèfte. » Phi, quelques 
pages plus loin : — « Je gagne. Achat avec gain de la maison rue Neuve- 
« de-Berry, première cause de mon éligibilité. 


« Le duc de B...e m'engage à écrire sur la responsabilité des mi- 
« nistres. — Le jeu commence à m’être défavorable, parce que je ne pense 
« plus qu’à madame R...— 5 mars 1815. Je me jette à corps perdu du 
« côté des Bourbons.—Madame R... m’y pousse. — Châteaubriand préten- 
« dait que tout serait sauvé si on le faisait ministre de l’intérieur. » 


Je ne veux pas poursuivre plus long-temps ces citations précieuses que 
tout le monde pourra vérifier dans nos bureaux. J’en ai dit assez pour 
montrer l’enchaîinement des idées et des passions de Benjamin Constant. 
Je n’ignore pas que ces révélations indiscrètes peuvent déplaire au parti 
libéral aussi bien qu’au parti légitimiste. Je n’ignore pas que la presse 
démocratique et la presse royaliste ne verront pas sans regret livrer à la 
compassion et peut-être au dédain les amitiés et les sympathies politiques 
d'un homme qu’elles chérissent. 


Mais le silence volontaire, excusable’ et nécessaire dans les discussions 
de la tribune, n’a rien à faire avec les devoirs du biographe. Ce n’est pas 
notre faute si la vérité est ainsi faite, si la lumière blesse les yeux qui se 
fermaient pour l’éviter. Que nous importe à noûs qui ne sommes engagés 
dans aucune coterie parlementaire, que nous importe lé étrange relation 
d'un boudoir, d’une roulette et d’un drapeau ? ? C'est uné chose triste et pi- 
toyable, à à la bônne heure! J’én conviens comme vous, mais qu‘y faire? 

Je ne vois dans tout ceci que trois grandes pitiés que je déplore; mais. 
depuis quand la tristesse: fait-elle obstacle à, l'évidence? J1: n’y a.que.les 


enfans qui se fâchent contre la vérité, et qui s’emportent contre la maladie | 
pour n’être pas obligés de se guérir. 


On patdonne, s’écrie le guzetier légitimiste, on pardonne au: #4 Ædde 
Review , recueil obscur et ignoré, ces calomhies contre urle des grandes 
vertus de notre siècle. Mais on ne peut pardonner à ta Rene dés Déix- 
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Mondes de les répéter. Ceci, je l'avoue, franchit les bornes du plus hardi 
pédantisme, de l'ignorance la pins. niaise ? Où avez-vous rencontré, s’il 
vous plait, ce recueil obscur et ignoré ? Est-ce à Edimbourg ou à Londres, 
au retour d’une chasse au renard chez un lord du parlement, ou bien au 
Club des Étrangers, entre une partie de whistet une bouteille de Porto ? 
Ceci, monsieur, ressemble furieusement à la fable du Dauphin : vous pre- 
nez le Pirée pour un homme. 


Il y a quelques années, je m'en souviens, un savant archéologue, analy- 
sant la Guzla, eut la fantaisie d'apprécier la tzaduction et s’aventurà jué- 
qu’à dire qu’elle lui semblait fidèle et consciencieuse. Pauvre érudit qui 
croyait à l’existence d’un original imaginaire ! A l’exemple de ce nouveau 
Vadius, vous auriez dù relever dans l'interprétation du West-End-Review 
des contresens et des bévues ! Pourquoi ne l’avez-vous pas, fait? Est-ce 
que vous n’auriez pas trouvé dans les complaisances de la syntaxe et de 
l'étymologie de quoi réfuter victorieusement ces fâcheuses calomnies qui 
ont soulevé votre. colère, de quoi montrer que B. Constant tenait son éli- 
gibilité de son patrimoine, son dévoment monarchique d’une inspiration. 
divine? 

C’est de votre part, monsieur, pure ingratitude d’avoir si mal défendu 
un thème si facile et si riche! 


M. Guizot, comme nous l’avions prévu, en est maintenant aux apologies, 
aux rétractations; il a commenté dans tous les sens son "vote silencieux, sans 
réussir à le remplaeer par une parole meilleure et plus courtoise. Chose 
incroyable! lui, qui dans une chaire de Sorbonne trouve moyen de parler 
deux heures sur une idée, de la décomposer en mille parcelles, dela plier 
et de la déplier comme une étoffe docile; lui, qui a revu et corrigé les syno- 
nymes de Beauzée, il n’a pas su trouver pour son vote silencieux un de ces 
équivalens polis et bien élevés, prônés si obstinément dans l’enseignement 
universitaire quand il s’agit de Plaute, de Lucrèce, de Juvénal ou de Ta- 
cite! Encore une fois, M. Guizot, vous ne serez jamais grand-maître ! 


M. Th. Jouffroy, dans une discussion lucide, pleine de faits et de pen- 
sées, a nettement posé et résolu la question soulevée par la destitution de 
M. Dubois. Il a cité textuellement, avec une précision qui eût fait envie 
à Merlin ou à Carré, la législation universitaire, les décrets impériaux, les 
décrets de la restauration. Il n’a rien laissé à dire aux professeurs de pro- 
cédure. Il a réduit à l’impuissance l’argumentation insidieuse du ministre. 
Mais peut-être devons-nous regretter qu’il n’ait pas mis dans son discourà 
plus d’animation et d'entraînement; moins désintéressé, moins fidèle à 
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cette raison impassible qui explore sans émotion lessystèmes philosophiques, 
au lieu de convaincre son adversaire, il aurait persuadé la chambre. Il 
semble ignorer que la tribune n’est pas un enseignement, mais une lutte; 
que la vérité, pour triompher dans les débats parlementaires, ne doit pas 
s’en tenir à la rigueur dialectique, mais parler aux passions en même temps 
qu’à l'esprit. 

Toutefois il faut remercier M. Jouffroy d’avoir, selon sa nature et ses 
habitudes, porté secours à son ami M. Dubois; de s’être interposé entre le 
ministre et le député, et d’avoir hautement revendiqué l'indépendance lé- 
gislative. 


Le plus intrépide versificateur de tragédies et d’épitres, le correspon- 
dant des chiffonniers et des mules de don Miguel, le rival heureux et cou- 
ronné de celui qui débuta par le beau roman d’Adolphe, et qui termina 
dignement sa carrière par l’histoire élégante et ingénieuse des reli- 
gions, le publiciste à qui le Constitutionnel a dù plus d’une fois ses sa- 
tires mordantes et fines, M. Viennet, enfin, est monté à la tribune, lui, pour 
proclamer militairement que la légalité nous tue. À cette parole inconsidérée, 
les clameurs se sont élevées de toutes parts. Vainement l’orateur se 
vante-t-il dans les journaux d’avoir communiqué son discours à M. Dupin, 
comme autrefois Volney à Mirabeau; personne ne veut le croire, les dé- 
mentis pleuvent de tous côtés. Alors M. Viennet prend exemple sur 
M. Guizot, il commente ses paroles. Mais moins prudent que l'historien 
des Stuarts, il ne retire pas une syllabe échappée de ses lèvres; il com- 
plète sa première folie par une folie plus grande encore. — « Je n’ai pas 
dit que la légalité nous tue, j'ai voulu et dù dire que la légalité actuelle 
nous tue. » Est-il possible de ne pas se rendre à cette explication lumi- 
neuse? Ne faut-il pas plier le genou devant cette savante scholie ? 


De grâce, messieurs, accordez-vous. Si les lois vous gênent, dites-le 
uné bonne foi; sachons au moins à quoi nous en tenir. Si la constitution 
vous embarrasse, avouez-le; si vous voulez gouverner par la force, ne 
le cachez pas. Ecrivez sur le Palais-Bourbon, parmi les figures grotesques, 
signées du nom de Fragonard: Maison à louer; fermez la chambre, ou 
faites-en une caserne; donnez à M. Viennet un régiment; vous devez être 


bien las de toutes les parleries de la session, bien dégoûtés des chicanes 
du budget. 


La souscription Lafitte se couvre de signatures. Les offrandes se multi 
flient, et d’ici à quelques mois, nous devons l’espérer, le berceau de la 
révolution sera racheté et rendu au grand citoyen que la France honore, 
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et dont elle veut reconnaître le dévoùment. Les peuples d'ordinaire sont 
moins oublieux que les rois, et ce nouvel exemple vient confirmer l’ensei- 
gnement de l’histoire et de l'expérience. 


Le départ des Saint-Simoniens pour l'Orient, à la recherche de la femme 
libre, ressemble volontiers aux derniers soupirs d’une religion expirante. 
Le discours de Barrault, dans le banquet de Marseille, n’a produit qu’une 
impression médiocre sur les convives. Il y avait dans ses paroles, habituel- 
lement pleines d'action, un découragement profond, une tristesse sincère; 
ce dernier pélerinage va convaincre d’'impuissance les apôtres du nouveau 
dieu. Quand ils verront que leur évangile ne convertit personne, que les 
curiosités s’attiédissent, que la moquerie même, si utile aux idées neuves, 
manquera bientôt aux chances de leur popularité, alors ils viendront à ré- 
sipiscence, et les âmes élevées, engagées dans cette fausse route, repren- 
dront dans la société active le rôle qu’elles n'auraient jamais dû quitter. 


Le concert historique de M. Fétis, composé entièrement de musique du 
dix-septième siècle, n’a pas eu le même succès que la musique du seizième. 
Outre la médiocrité générale des morceaux, si l’on excepte un air de Stra- 
della et un concerto de Tartini, nous devons adresser à M. Fétis un re- 
proche plus sérieux : pourquoi, au lieu d'exécuter dans l’espace de trois 
heures sept ou huit compositions d’une étendue raisonnable, porter à 
quinze le nombre des ouvrages? De cette façon on n’a pas le temps d’en- 
trer dans l'esprit de l’ouvrage qu’on écoute. Le plaisir est morcelé et dis- 
paraît. — Le miserere de la Chapelle Sixtine a été rendu sans verve, sans 
ensemble, sans justesse. Nous étions de l’avis de l'ambassadeur impérial. 
Nous avons cru un instant que la musique placée sur les pupitres n’é- 
tait pas celle de Saint-Pierre, et qu’un malin démon changeait la note du 
morceau; Car on sait que l’empereur, ayant prié son ambassadeur de se 
procurer à quelque prix que ce fût la transcription exacte du Miserere de 
la Chapelle Sixtine, fut fort étonné de ne pas trouver dans ce morceau, 
exécuté par les chanteurs de son palais, le charme et l'émotion qui l'avaient 
rendu célèbre dans le monde entier. Il crut d’abord que le maître de cha- 
pelle du papé avait voulu le mystifier, s’emporta et donna ordre à son am- 
bassadeur de faire des remontrances. On parvint sans peine à le détrom- 
per et à le convaincre que l’effet et la puissance de cette composition ne 
dépendaient pas tant de la note écrite que du timbre, du volume et du 
mouvement des voix. — Malheureusement cette anecdote pourrait rece- 
voir son application dans des occasions nombreuses et diverses. Les chan- 
teurs éminens de ce temps-ci, qui exécutent à merveille les opéras de Ros - 
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sini, estropient le plus souvent Mozart et Cimarosa aû point d’en déna- 
turér le sens et l'intention. Espérons que le. concert que M. Fétis nous 
promet pour mardi prochain, et où nous devons entendre Tamburini et 
Rubini réfutera une partie de ces craintes et de ces reproches. 


M. Dinaux a fait jouer au théâtre Francais un drame en cinq actes, Clarisse 
Hariowe, qui a échoué, comme on devait s’y attendre. Il faut qu’à l'avenir 
les dtamatistes respectent l'œuvre des romanciers. Un récit et une action 
nesont pas même chose. Si Shakespeare, au lieu de feuilleter Giraldi et 
Bandello, avait pu s’en prendre à Richardson, il n’aurait pas été Shakes- 
peare, Avec une fonte pleine de scories, on peut espérer de couler une 
statue. Le feu purifie, et la pensée se fait jour. Quand le travail est com- 
plet, il n’y faut pas toucher, ou c’est un sacrilège, une folie. 

















LE BRAHME VOYAGEUR, 


PAR M. FERDINAND DENIS. 


« Sur les bords d’une petite rivière tributaire du Gange, vivait un 
brahme dont la vie s'écoulait si doucement qu’il avait coutume de la com- 
parer lui-même au cours paisible que suivaient ses regards durant des 
heures entières. Que peut desirer un homme, disait Nara-Mouny, quand 
sa cabane est ombragée de palmiers, qu’il a une eau pure pour ses ablu- 
tions, qu’il peut méditer à loisir les sages leçons des Féda, et se réjouir le 
soir en lisant les fables antiques de Sarma ? 


Il y a quelque chose de mieux à faire que de méditer solitaire sur le 
bord d’un fleuve, lui dit un jour un vieux brahme, son voisin, il y a une 
instruction plus solide que celle des livres; c’est celle que donnent 
tous les hommes réunis. Plût à Dieu que mes jambes ne fussent pas brisées 
par l’âge, j'irais demander aux peuples cette sagesse de tous les hommes. 


Nara-Mouny avait un livre européen que lui avait donné un officier an- 
glais, il y lut cette phrase : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
qui vous füt fait. 
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—I1 n’y a rien de si beau, s’écria-t-il alors, dans les gros livres que j'ai 
lus, et le vieux brahme a raison. 


Trois jours après il fit ses adieux à Darma qui lui dit : Fils d'Aoudbh, si, au 
bout de trois ans, après avoir parcouru la terre, vous trouvez une maxime 
plus belle que celle que je viens d’entendre, j'ai là un trésor, ma fille Par- 
vaty, elle est à vous. 

Le brahme partit; il visita l’Asie, l’Europe, les pays civilisés et barbares, 
inscrivant sur son livre ce qu’il entendait ou lisait de plus beau. 


A son retour, le vieux Darma était presque mourant. Mon père, lui dit- 
il, après l'avoir embrassé, la plus belle maxime que j'aie rencontrée, c’est 
celle que vous pratiquez depuis de longs jours; c’est celle qui vous fait ou- 
blier la douleur. Oh! vous la trouverez assez belle pour me donner Parvaty! 
Le jeune homme ouvrit alors son livre, et le vieillard put y lire : Fais à au- 
trui ce que tu voudrais qu’on te fit. » 


Tel est le cadre inventé par M. Ferdinand Denis pour y renfermer tout 
ce qu’une lecture variée et intelligente peut fournir de plus substantiel sur 
la morale. Ce petit livre est le résumé de la sagesse des nations, et le fruit 
de l’expérience d’un jeune sage. Selon le précepte de Darma, l’auteur des 
Scènes sous Le Tropique a quitté les solitaires méditations de l’art pour une vie 
plus active et plus pratique; il a pensé qu’il valait mieux instruire les 
hommes qu’écouter le chant des bengalis et le murmure des fontaines. A 
parler sans figures, M. F. Denis a voulu faire une œuvre populaire et 
utile. Son but est atteint, les lecteurs qu’il cherchait étudieront son livre 
avec plaisir et profit; mais ceux que sa modestie semblait négliger feront 
relier le Brahme voyageur entre les gracieuses maximes de la Chaumière in- 
dienne et les préceptes positifs du Bonhomme Richard : multa in paucis. 


H. 
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x SOUVENIRS 


SUR 


JOSEPH NAPOLÉON., 


SA COUR, L'ARMÉE FRANÇAISE ET L'ESPAGNE, 
EN 1811, 1812 Er 1813. 


DEUXIÈME PARTIE :. 


Peu de temps après mon admission à la cour, je fus désigné pour 
faire le service auprès du roi, avec un autre page appelé Daoiz, 
nom célebre dans les fastes de l'insurrection espagnole. Le frère 
aîné de ce jeune homme, officier distingué d'artillerie, avait été tué 
à Madrid avec son ami Velarde, dans l’échauffourée du 2 mai 1808; 
ce qui n'avait pas empêché le roi de conserver dans sa maison le 
jeune Daoiz, ancien page de Charles IV. 

Le service des pages, à la cour de Joseph, était analogue à celui 


(1) Voir, pour la première partie, la livraison du 1°" février. 
TOME If. 8 
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des aides-de-camp et des officiers d'ordonnance : nous portions les 
messages du roi aux offciers-généraux français et espagnols rési- 
dant à Madrid; nous étions particulierement chargés de toutes les 
communications écrites ou verbales que sa majesté Avait à faire 
aux fonctionnaires de l’ordre civil, ainsi qu'aux dames et aux sei- 
gneurs admis à la cour ; enfin, nous accompagnions le roi dans ses 
promenades et à la chasse. 

Nous avions ainsi, avec les personnages distingués de la capi- 
tale, d'agréables et fréquens rapports, qui nous initiaient à tous les 
détails de ces aventures de société, dont la connaissance a tant de 
prix pôur les oisifs des grandes villes; et, par nos relations journa- 
lières avec les officiers de la maison militaire du roi, nous pou- 
vions facilement être au courant des événemens les plus secrets de 
la guerre et de la politique. 

A peine étais-je installé dans notre salon (c'était aussi celui des 
officiers d'ordonnance), que Joseph me fit appeler dans son cabi- 
net. IL était debout, adossé à la cheminée, où brillait une flamme 
vive et claire. Il avait l'uniforme des chevau-légers de la garde, 
que je lui connaissais déjà, mais il ne portait ni plaque ni cordon; 
toute sa figure respirait la douceur et la bonté. 

Il venait sans doute de dicter quelque lettre à son secrétaire, car 
en entrant, j'entendis qu’il lui disait: « C’est bien, Deslandes, fer- 
mez et cachetez tout de suite. » 

M. Deslandes, secrétaire du cabinet, était depuis long-temps 
auprès du roi; il l'avait suivi à Naples et en Espagne. C'était un 
homme actif, habile, travailleur, d’un zele et d’une discrétion à 
toute épreuve; il avait succédé dans le poste de confiance qu'il oc- 
cupait, à M. le baron Meneval, que Joseph avait à regret cédé à 
l'empereur, lorsque celui-ci se débarrassa de M. Bourienne. 

« — Prenez cette dépêche, me dit le roi, portez-la au maréchal 
Jourdan, et dites-lui que je l’attends. » 

Je pris la lettre et m'inclinai. 

Le roi tenait à la main un autre papier plié : 

« — Vous passerez ensuite, continua-t-il, chez M. de M***. » 

A ce nom, me rappelant involontairement quelques bavardages 
de mes camarades, je me pinçai les lèvres pour comprimer un sou- 


rire qui allait se montrer. 
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M..le marquis de M°**, grand-chambellan du roi ; colonel de la 
garüle civique de Madrid, et mari d’une des femmes les plus jolies 
et les plus spirituelles de la péninsule, avait été fait grand d'Espa- 
gne par Joseph. : 

Le roi remarqua sans doute le mouvement presque impercep- 
tible de ma physionomie; car sans attendre ma réponse, mais aussi 
sans me témoigner aucun mécontentement , il ajouta : « J'oubliais 
que vous, êtes Français, et que vous, ne pouvez pas encore bien 
conhaître Madrid. Qui est de service avec vous? 

«. + Sire, c'est Daois. 

« — Envoyez-le-moi, sur-le-champ. » 

C'était. une opinion genéralement répandue ; que madame de 
M", la. femme du marquis espagnol, dont le nom avait appelé sur 
mes levres un sourire indiscret, n'était pas indifférente au roi. Le 
nom de cette dame se trouvait accolé à celui de Joseph dans toutes 
des: chansons satiriques que les partisans de Ferdinand VII se plai- 
saient à faire circuler à Madrid. Les Francais.qui ont visité à cette 
époque la, capitale de l'Espagne, doivent se rappeler un romance, 
alors fort en vogue dans une certaine classe du peuple, et dont je 
me bornerai à citer ce couplet intraduisible : 


De M*** là dama 
Tiene un tintero, 
Donde moja su pluma 
Don Jose primero. 
Traëlo Marica , etc. 


Voici d’ailleurs ce qu'on racontait sur la manière dont le roi 

avait fait connaissance avec cette belle Espagnole : 

En 1808, après la capitulation de Baylen, Joseph avait trans- 
‘porté son quartier général à Vittoria; il y habitait une charmante 
-maison; décorée à la française avec un luxe qui n’excluait pas l’élé- 
‘gahce. Cette maison avait été destinée au roi, comme étant la plus 
-belle ét la: plus convenable de la ville; elle appartenait au marquis 

de M*“*, le plus riche hidalgo du señorio de Biscaye. Celui-ci, en 
homme bien. appris, et afin de Jaisser plus de liberté à l'hôte qu'il 
était fier de recevoir, s'était retiré avec sa famille dans une maison 
voisine, dont les croisées faisaient face à celles de la demeure 
8. 
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royale. Un jour que Joseph regardait à travers les jalousies, il 
aperçut dans les appartemens du marquis, une jeune fille, vive, 
alerte et gracieuse, fort brune, mais aussi fort jolie : nigra, sed pul- 
chra. C'était la cameriste de la marquise de M**", fille noble comme 
le sont toutes Biscaïennes. Elle plut au roi , et il le laissa voir; un 
de ses valets de chambre, Christophe, Italien, depuis long-temps 
attaché à son service, s’aperçut de l’impression produite par la 
sémillante cameriste. Il savait que les rois ne font guère l'amour 
que par ambassadeurs, et il fut sans doute flatté de pouvoir en 
cette occasion représenter son souverain. Il se mit donc en grande 
tenue, frac brodé et l’épée au côté, et se présenta audacieusement 
devant la jeune fille, qui se trouvait alors auprès de sa maîtresse. 
Mais Christophe ne fut pas arrêté par la présence de la marquise, 
qu'il n’avait d’ailleurs jamais vue. Il fit nettement ses propositions. 
L'amour d’un roi est bien tentant, les offres généreuses de son mes- 
sager étaient bien séduisantes; la pauvre cameriste ne savait que 
répondre : elle hésitait ; un coup-d’œil de madame de M***, qu’elle 
interrogeait du regard avec embarras, lui permit d'accepter. 
Christophe se retira, tout fier du succès de sa démarche. Le len- 
demain il n’y eut pas de lever à la cour. 

Cependant l’aventure fit du bruit : le premier écuyer, M. de G:i- 
rardin, qui en parla au roi, lui raconta que la maîtresse de la 
jeune cameriste avait, dans quelque tertulias de Vittoria, mani- 
festé son étonnement de ce qu’un homme aussi aimable que le roi 
ne se fût pas adressé à des personnes d’un rang supérieur. Il ajouta 
que la marquise de M*** avait dit qu’il se trouvait dans la haute 
société plus d’une femme qui auraît été flattée d’être l'objet des 
attentions particulières du prince. dé 

Cette conversation piqua Joseph; il voulut connaître la dame 
qui paraissait si bien disposée en sa faveur. La marquise, sans être 
de la première jeunesse, était encore fort jolie; elle avait une che- 
velure magnifique, une taille de reine, des pieds d'enfant. Elle 
joignait à une instruction variée de la gaîté et beaucoup d'esprit, 
parlait parfaitement l'italien et le français, peignait assez bien la 
miniature (j'ai vu d'elle un portrait du roi Joseph fort ressemblant 
et très finement exécuté), pincait de la guitare, chantait avec goût 
et faisait agréablement des vers. Elle acquit promptement de l’as- 
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cendant sur l'esprit du roi, qui en devint fort épris. Son mari, 
grand original, vaniteux et bavard, mais bon homme au fond, 
trouva tres naturel que Joseph rendît un hommage assidu aux 
perfections de sa femme. Il n'avait pas l'ombre de jalousie, et il 
parut très honoré, lorsque deux ans plus tard, le roi, sur les sol- 
licitations de madame de M°**, voulut bien le coiffer publiquement 
du chapeau, signe de la grandesse. Il allait partout, disant avec une 
naïveté qui faisait rive : que hermoso sombrero me ha dado el rey! 
« voyez quel beau chapeau le roi ma donné ! » 

La liaison du roi et de madame de M°**, qui demeura long- 
temps couverte d’un voile d'amitié, et qui dura tout le temps que 
Joseph resta dans la péninsule, est la seule que ce prince ait jamais 
formée avec une femme espagnole, et il est juste d'ajouter que cette 
liaison n'eut jamais aucune influence sur l'administration du 
royaume. Le bon sens du roi le mettait également à l'abri de la 
domination des maîtresses et de celle des favoris. 


Je sortis pour appeler Daoiz, et je montai à cheval pour me 
rendre chez M. le maréchal Jourdan ; puis, ma mission étant rem- 
plie, je revins au palais. 

Parmi les officiers de la maison militaire qui étaient de service 
ce jour-là, on comptait deux Français et trois Espagnols. C’é- 
taient : comme aides-de-camp, les généraux Bigarré (1) et Vi- 
rues; comme écuyer, le colonel Miot (2); et comme officiers d’or- 
donnance, le commandant Van Halen et le capitaine Unzaga. Je 
ne tardai pas à faire connaissance avec ce dernier, jeune homme 
rempli de douceur et d’amabilité, d’un esprit cultivé et d’une bra- 
voure remarquable. Il était l'ami du capitaine Manuel de Goros- 
üza, l’un des premiers auteurs dramatiques de l'Espagne moderne, 
rival heureux du célèbre Moratin , et qui était alors un des aides- 
de-camp de mon père (3). L'amitié que Gorostiza avait pour moi 


(1) Lieutenant-général , commandant en ce moment la 13° division mili- 
taire, à Rennes. 

(2) Aujourd’hui maréchal de camp, sous-directeur du personnel au mi- 
nistère de la guerre. 

(3) M. de Gorostiza, qui est d’origine américaine, est devenu ciloyen de 
la république mexicaine. I1 réside aujourd’hui à Londres, en qualité de 
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contribua puissamment à me faire bien venir d'Ubzaga ; la liaison 
qui s'ensuivit me rendit fort agréables toutes les journées que mon 
service m'obligeait à passer au palais. Don Luis Mariano de Un- 
zaga appartenait à une des grandes familles de l'Espagne; il avait 
une affection réelle pour Joseph , qui le traitait, malgré sa grande 
jeunesse et l’infériorité de son grade, avec une distinction mar- 
quée. Il en était très reconnaissant ; aussi, non content de donner 
au roi, pendant qu’il a été sur le trône d’Espagne de: fréquentes 
marques de son dévoûment , il à encore fait preuve d'une persévé- 
rante fidélité, en le suivant dans son exil en Amérique. Là, apres 
quelques années de séjour, il est mort vivement regretté du prince 
dont il était devenu l'ami. M. Unzaga, pour la droiture et la 
loyauté, était un Espagnol des anciens temps. Il ne pensait pas 
qu'un serment qui avait été prêté sans contrainte pût être rompu 
sans félonie. 

Alors deux aventures récentes servaient de pâture à la mali- 
gnité des madrilenos; on en parlait aussi beaucoup dans le salon 
de service, carellesintéressaient deux ofhciers hautement placés au- 
près du roi, l’un , général de brigade français, et l’autre, maréchal 
de camp espagnol. 

La premiere histoire était fort singulière. Le Français était en- 
tré chez sa femme dans un moment où il n’était évidemment pas 
attendu, et le Français avait agi à l’espagnole : il avait tué sa 
femme; procédé passé de mode d'ailleurs, en Castille même, où il 
n’y a plus de maris jaloux. Dans le midi de l'Europe, les maris ont 
décidément pris leur parti. Les Italiens se sont faits aux sigisbés et 
les Espagnols aux cortejos, 

Voici donc l’histoire du général francais : 

Il avait une jolie femme, une femme de trente ans, fort gra- 
cieuse et passionnée , spirituelle et point hautuine, deux qualités 
rares parmi les femmes des généraux français d'alors. Cependant on 
ne disait aucun mal d’elle ; elle allait à la cour, et y brillait fort ; 


ministre plénipotentiaire de cette république, auprès des états européens. 
J'ai eu le plaisir de l’y voir en 1831. Sa maison est le rendez-vous des 
citoyens les plus distingués des républiques hispano - américaines, qui 
nt visiter l'Angleterre. 
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son mari était très amoureux. À la cour il y a toujours de jeunes 
colonels aides-de-camp; pour le malheur de madame B°"”, il s'en 
trouva là un fort jeune, fort beau, fils d’un sénateur, ancien 
conventionnel , ami du roi Joseph. C’était ainsi sous l'empire : les 
régicides étaient sénateurs, et leurs fils étaient colonels. Au fait, 
on ne tue guère les rois que pour en venir là. Les Françaises et 
les Espagnoles raffolaient du jeune colonel, bien fait et beau dan- 
seur. Ce colonel, dit-on, préférait les Espagnoles. Selon les uns, 
madame B*** tomba subitement éperdue d'amour pour lui, et lui 
fit toutes les avances. Selon les autres , elle commença par le trou- 
ver laid, insolent et disgracieux, et lui tourna le dos partout, ce 
qui piqua le colonel, qui devint charmant et assidu aupres d’elle, 
et la rendit amoureuse de lui pour se venger. 

On voit qu'il y a deux versions bien différentes sur un point ca- 
pital de cette aventure. Unzaga, en me la racontant, ne prenait 
parti pour aucune. Il se contentait de les citer toutes les deux , et 
quand je lui demandais à laquelle il ajoutait foi, il me répétait 
pour réponse ces quatre vers d’une ancienne romance sur le roi 
Rodrigue : 

Si dizen , quien de los dos 
La mayor culpa ha tenido? 
Digan los hombres : la Cava; 
Y las mujeres : Rodrigo. (1) 


Toujours est-il qu’un jour le général B°**, qu'on croyait retenu 
auprès du roi, rentrant à l’improviste dans sa maison, y trouva le 
colonel, et d’un même coup d’épée perça de part en part les deux 
amans. Sans s’en douter, le brave Francais illettré copiait une des 
plus belles ballades du Romancero. 

L'aventure finit assez prosaïquement ; les chirurgiens se mêle- 
rent du magnifique coup d'épée espagnol, et gâterent tout : per- 
sonne n’en mourut. La dame guérit, l'amant guérit; le mari, qui 
avait eu un beau moment, devint ridicule aussi. Comme si ce 
n’était pas assez des médecins pour gâter son histoire, il y appela 


(1) « Si l’on demande : — qui des deux a commis la plus grande faute? que 
les hommes disent : c’est Florinde (a Cava); et les femmes : c’est Ro- 
drigue. » 
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les avocats. Figurez-vous quel dégât peuvent faire des avocats dans 
une chose poétique! Le général donc, après avoir poignardé sa 
femme, plaida avec elle : des coups d'épée il passa au divorce. 
Chute pitoyable! Orosmane eut recours à Chicaneau ; Othello se 
transforma en Georges Dandin. Tomber d’un dénoûment de Sha- 
kespeare à un dénoûment de Molière, je ne sache rien de plus hu- 
miliant pour un mari. C'était bien la peine de commencer par tuer 
les gens! 

L'histoire du général espagnol n’était pas du genre tragique. 

Le waréchal de camp V*** était à la tête d’un corps de l’armée 
espagnole, lorsqu'il apprit la captivité de Ferdinand et l'invasion 
de l'Espagne par les troupes de Napoléon. Transporté à cette nou- 
velle d’une vive indignation, et entraîné par cette chaleur d’ima- 
gination naturelle aux hommes du midi, il fit vœu de ne point 
se raser tant que son roi serait captif, et son pays occupé par les 
Français. Un pareil vœu doit peu étonner de la part d’un Espa- 
gnol ; c'était un reste des coutumes chevaleresques particulières 
à toute la nation. Pendant deux années, le général V***, décoré 
d’une barbe noire et touffue comme celle du plus beau sapeur de 
régiment, combattit à la tête de ses soldats. Enfin, fait prisonnier 
dans un engagement où les Francais eurent l'avantage, il fut di- 
rigé sur Madrid que sa femme habitait. La douceur du gouverne- 
ment de Joseph permettait le séjour de la capitale aux familles des 
personnages les plus compromis dans l'insurrection. Le desir de 
passer quelque temps auprès de sa femme, qu’il aimait tendrement, 
fit demander au général espagnol de s'arrêter à Madrid, avant de con- 
tinuer sa route pour la France. Madame V*** obtint du général Bel- 
liard, alors gouverneur de la ville, l'autorisation que son mari desi- 
rait. Il fallait remercier le comte Belliard : le général V***, malgré 
les prières de sa femme, lui rendit visite sans vouloir se raser. Le 
général français l’engagea à aller saluer M. O’ Farrill, ministre de la 
guerre du roi Joseph , et lui proposa de l'accompagner. L'Espagnol 
accepta, non sans quelque hésitation : vainement sa femme renou- 
vela ses instances pour faire appeler un barbier, il tint bon, et se 
présenta chez le ministre avec une barbe qui témoignait de sa 
fidélité aux sermens. 


Cependant la vue de cette longue barbe, la connaissance du 
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vœu singulier qui l'avait laissé croître, avaient éveillé la curiosité 
des habitans de Madrid, La barbe du général V*** devint le sujet 
de toutes les conversations. « 11 la coupera, il ne la coupera pas; » 
c'était le cri universel. Les Espagnols férdinandistes pariaient pour, 
les afrancesados pariaient contre; les Français seuls se montraient 
peu intéressés à la querelle, et n’en Lémoignaient pas moins d’égards 
et d’estime au prisonnier de guerre. 


Le général V***, toujours poursuivi par les instances de sa femme, 
pe trouva d'autre moyen pour sauver sa barbe que de hâter son 
départ pour la France, où la captivité l’attendait. Il fait ses adieux 
et se dispose à partir. Une invitation du ministre de la guerre 
l’arrête. Il se rend chez le ministre, qui lui annonce que le roi veut 
le voir, et qu’il l’a confirmé dans tous ses grades et honneurs. Nou- 
vel embarras, nouvelles sollicitations de madame V***. « — Com- 
ment, dit-elle, refuser une faveur offerte aussi délicatement ? com- 
ment abandonner pour une captivité, sans doute éternelle, sa fa- 
mille et sa patrie? comment, enfin , paraître devant sa majesté avec 
un menton si horriblement barbu? » La résolution du général 
est ébranlée; il résiste encore, mais avec moins de fermeté, et ne 
paraît pas s'apercevoir, ou ne s'aperçoit pas en effet qu’en le cares- 
sant et en le suppliant, sa femme, armée de ciseaux, a raccourci 
des deux tiers cette barbe, témoin honorable de son opiniâtreté. 11 
est présenté à la cour dans cette bizarre toilette. Le roi, qui ne 
semble point faire attention à cette circonstance, l’accueille avec 
un sourire gracieux , lui adresse des paroles flatteuses sur son cou- 
rage et son mérite, et finit en lui disant : « espere, monsieur le gé- 
néral, que vous me servirez avec le même zèle que vous avez mon- 
tré pour le roi Ferdinand. » Le général V*** s'incline sans répon- 
dre, Rempli d’irrésolution , il quitte le palais, et rentre chez lui, 
combattu par cent idées différentes. Madame V*** l’attendait, et 
l’accueille avec un sourire malin ; puis elle le pousse dans un fau- 
teuil disposé à cet effet. Aussitôt un valet lui passe une serviette 
autour du cou; un autre, le plat à barbe à la main, le savonne ; 
un troisième, armé du rasoir, s'empresse de faire tomber ces poils 
épais, qui formaient la garantie de sa fidélité à Ferdinand, sem- 
blables à ces longs cheveux d'où Samson tirait sa force. Bref, le 
général fut rasé et changea de roi. 
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J'ai depuis eu l’honneur de connaître madame V'** et son mari ; 
le général n’a toujours paru avoir le menton épilé avec un soin 
extrême , il était devenu aide-de-camp du roi Joseph. 


À nos conversations frivoles, aux anecdotes parfois scandaleuses, 
se mêlaient aussi des narrations plus sérieuses ; ce qu’on va lire sur 
la campagne d'Andalousie en offrira la preuve. 

Au commencement de 1810, et après la victoire d’Ocaña, l’ar- 
mée impériale, heureuse dans ses entreprises, était victorieuse sur 
tous les points : dans là Vieille-Castille, le général Kellermann bat- 
tait à Alba de Tormes l’armée du duc de Parque, et la rejetait en 
Portugal ; dans l’Arragon le général Suchet, en Catalogne le ma- 
réchal Augereau, remportaient d’éclatans avantages sur l'ennemi. 
Gironne, après un siège long et meurtrier, venait de tomber au 
pouvoir des Français. (1) 

La junte centrale établie à Séville, ne sachant plus comment 
continuer une lutte dont le peuple se montrait évidemment fati- 
gué, ni par quels moyens réveiller l’indifférence toujours crois- 
sante des Espagrols, annonça la convocation des cortès pour le 
mois de mars 1810. Joseph en fut averti ; il projeta de la prévenir 
et de profiter des circonstances, qui étaient favorables à sa cause, 
pour atteindre et frapper l’insurrection ‘au cœur, espérant que ce 
dernier succès amènerait une soumission complète. La conquête 
de l’Andalousie fut résolue. 


(1) Le siége de Gironne dura six mois. Le brave gouverneur, qui résista 
si long-temps avec. une faible garnison aux efforts successifs du général 
Gouvion-Saint-Cyr et du maréchal Augereau, s'appelait don Mariano 
Alvarez. Il déploya dans sa défense toutes les ressources que peuvent don- 
ner un Caractère ferme et une grande connaissance de l’art militaire; il fut 
parfaitement secondé par la bravoure de la garnison et par le fanatisme de 
la population. Afin de stimuler la superstition des habitans, et d’encou- 
rager leurs efforts, les autorités de Gironne nommèrent, pendant le siége, 
le saint, patron de la ville, général en chef des troupes espagnoles et gou- 
verneur de la place. Sa statue, revêtue d'un uniforme d'oflicier-général, fut 





promenée procéssi ll t dans les rues de la ville. Cette manifes- 
tation singulière, à laquelle M. Alvarez demeura étranger, mais qu’il laissa 
faire, contribua à retarder de deux mois la prise de la forteresse. La défense 
de Gironne mérite d’être citée à l’égal de celle de Saragosse. 
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Un fait peu connu, mais que jé puis attester, c'est que M. le 
maréchal duc de Dalmatie, qui avait remplacé le maréchal Jour+ 
dan dans lés fonctions de major-général du roi d’Espagie et des 
armées francaises dans la péninsule, ne partageait ni les espérances 
ni l’opinion de Joseph. I} trouvait l'expédition trop hasardeuse 
pour être tentée, tant que l'armée anglaise, échelonnée sur les 
frontières du Portugal, serait en mesure de profiter du mouve- 
ment des troupes françaises vers le midi, pour essayer de se jeter 
sur Madrid. Les défilés de la Sierra Morena paraissaient redouta- 
bles à nos généraux. On avait encore la mémoire frappée de la fu- 
neste capitulation de Baylen. 

Le roi ne s'était pas dissimulé le danger qu'il y avait à laisser sa 
capitale à peu près dégarnie de troupes; mais dans la campagne 
précédente, il s'était trouvé en face de lord Wellington, et il avait 
pu étudier le caractère prudent et le système temporisateur du gé- 
néral anglais. Joseph pensait que le corps du général Kellermann 
suffirait pour contenir l’armée anglo-portugaise et pour l'empêcher 
de rien entreprendre d'important. Wellington, d’ailleurs, n'avait 
pas moins à risquer en s’aventurant au centre de l'Espagne, que le 
roi en marchant sur Séville. En effet , la réserve de l’armée d’An- 
dalousie faisant volte-face et revenant à l’improviste sur ses pas, 
le général Kellermann se portant par une manœuvre rapide sur le 
flanc de l’armée ennemie, auraient placé les Anglais entre deux 
feux. Enfin Joseph comptait sur le caractère du soldat français, si 
audacieux et si opiniâtre quand il s’agit de marcher en avant. Il 
avait le pressentiment du succès. 


Le maréchal Soult, loin de se rendre à ces raisons, persista dans 
son avis de ne rien entreprendre; et, prétextant que l’empereur 
n'avait point ordonné cette expédition, avant de la commencer, il 
exigea un ordre écrit du roi. 


En quittant Madrid, Joseph se fit accompagner de ses ministres, 
des principaux officiers de sa maison et de sa garde : il en partit le 
8 janvier 1810, et trois jours apres, il se trouva à la tête de soixante 
mille hommes, au pied de la Sierra Morena, dont les crètes avaient 
été soigneusement fortifiées par les insurgés. 


Le centre de l'armée, composé du corps du maréchal Mortier et 
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de la réserve, sous les ordres du général Dessolles, suivait la grande 
route de Madrid à Cadix ; l'aile gauche, commandée par le géne- 
ral Sébastiani, marchait sur Lenarès ; l'aile droite, qui avait pour 
chef le maréchal Victor, se dirigeait sur Almaden. Le mouvement 
s'opérait simultanément. En peu d’heures les positions formidables 
de l’ennemi furent emportées, et l'armée insurgée mise en déroute; 
on fit dix mille prisonniers. 


Le roi arriva devant Séville avec une telle rapidité, que les 
membres de la junte centrale furent obligés de se disperser, pour 
se réfugier isolément et précipitamment à Cadix. 


Un conseil de guerre, où se trouvérent les principaux chefs de 
l'armée française, eut lieu dans un village voisin de Séville, à Al- 
cala de Guadaira ou de los Panaderos. 


Deux projets y furent discutés : l’un était de marcher immédia- 
tement sur Cadix, en laissant seulement un corps d'observation 
devant Séville. On avait la presque certitude d’entrer facilement 
dans l’île de Léon et à Cadix; ces deux points étaient dégarnis de 
troupes, et sans moyens préparés de défense. L'arrivée de la junte 
réfugiée, celle des fuyards militaires et civils, et surtout la nou- 
velle de la dernière et complète défaite de l’armée insurgée, y 
avaient causé une stupeur générale ; tout y était confusion et dés- 
ordre. Les chefs les plus compromis ne s'étaient réfugiés dans cette 
ville, qu’afin de chercher à s'y embarquer pour Gibraltar. 


L'autre projet consistait à occuper Séville, avant de marcher sur 
Cadix, pour ne pas laisser derrière soi, au pouvoir de l'ennemi, 
une cité importante , populeuse, et qui renfermait sans doute un 
grand nombre de soldats, débris de l’armée qui venait d’être dé- 
truite. 

Le roi voulait terminer la guerre, il était d'avis de marcher sur 
Cadix ; le major-général opinait pouf entrer d’abord à Séville. Le 
maréchal avait pour lui l'autorité d’une grande réputation mili- 
taire et les sentimens secrets des généraux , que la prolongation de 
la guerre faisait maîtres des provinces espagnoles. Il ramena à son 
opinion la majorité du conseil , en disant : « Qu'on me laisse pren- 
« dre Séville, et je réponds de Cadix. » Le roi fut obligé de céder, 
avec la conviction, pourtant, que son avis était meilleur que celui 
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du maréchal. Effectivement, quand plus tard, après l'occupation 
de Séville, on marcha sur Cadix, les insurgés, secourus par les An- 
glais, avaient repris confiance; des munitions et des renforts étaient 
arrivés de Gibraltar; l’île de Léon avait été fortifiée , le due d'Al- 
buquerque (un jour seulement avant l’arrivée des Français) avait 
réussi à s'y jeter avec une division de huit mille hommes, seul reste 
de l’armée d’Estramadure. Au lieu d’une entrée triomphale, c’est 
un siège qu’il fallut faire. 

C’est donc à tort que quelques écrivains militaires ont imputé 
au roi ce retard qui a eu des conséquences incalculables. L'occu- 
pation de Cadix, en coupant court à la guerre péninsulaire , aurait 
sauvé le trône de Joseph et peut-être par contre-coup le trône même 
de Napoléon. La fortune de l’empereur n’a eu que deux écueils: 
Cadix et Moscou. 

Le caractère, la loyauté, les talens administratifs, toutes les qua- 
lités vraiment grandes de Joseph ont été méconnues en France. 
Ce prince n’y a été jugé que sur les allégations calomnieuses des 
Anglais et des insurgés espagnols. Sa conduite à Paris en 1814, si 
peu connue et si mal appréciée, comme je le ferai voir dans la suite 
de ces mémoires, a été aussi l’occasion de jugemens bien injustes. 
C'était une rage alors dans un certain monde d’attaquer l’empereur 
et sa famille: le grand homme était tombé. Les soldats de Napoléon 
eux-mêmes, qui avaient servi momentanément sous les ordres du 
roi d’Espagne , ont aussi contribué à répandre des imputations er- 
ronées, souvent mensongères, sur Joseph. Parmi les Français, 
soldats, officiers, généraux, nul ne voulait comprendre quels de- 
voirs de protection et de clémence le titre de chef de la nation 
espagnole imposait au frère de Napoléon ; nul ne voulait admettre 
que l'Espagne fût un pays à ménager, l'Espagnol un allié naturel 
à ramener par de bons traitemens, à conquérir par la douceur. 
Soit ambition, soit cupidité, soit vengeance, la péninsule leur 
semblait à tous une proie à dévorer, et ses habitans des brigands à 
égorger (1). Il y eut une époque de la guerre (en 1808) où d’hor- 


(1) Le maréchal Lefebvre, avec son énergie toute militaire, disait en 
1809, au roi Joseph : « Pour arranger les affaires de votre royaume et y 
« assurer la tranquillité, il faut envoyer vos f..... Espagnols à tous les 
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ribles cruautés justifiaient en quelque sorte d’horribles représailles, 
où le sang:demandait du sang ; maistéjà à la fin de 1809 et au 
commencement de 1810, la férocité, d’ailleurs fort exagérée, des 
Espagnols, avait disparu pour faire place à un vif desir de repos 
et de tranquillité, et, comme nous le verrons plus loin, Joseph se+ 
vait sans doute venu à bout de pacifierison royaume , si l'empereur 
Napoléon eût voulu le lui laisser gouverner. 

Au lieu de trouver à Séville, comme le maréchal Soult avait paru 
le craindre, une population ennemie ou au moins mal disposée; Jo- 
seph fut aceueilli par les acclamations d’une multitude empressée 
de levoir; il répondit à ces témoignages d'affection par des marques 
d’urié noble confiance. Pendant le court séjour qu'il fit dans cette 
capitale de l’Andalousie, il sortait souvent à pied , sans escorte, et 
même sans suite, pour aller visiter les beautés de Ja ville, le port et 
le pont du Guadalquivir, la tour d’Hercule, l’aleazar mauresque, 
pâlais des anciens rois arabes, la cathédrale célèbre où les cendres 
de Christophe Colomb reposent à côté de celles des illustres capi- 
taines de la maison de Gusman, la tour avec sa colossale girouette 
qui donne son nom à l’église, {a Giralda; enfin tous ces édifices re- 
marquables, ces monumens curieux dont la réputation s’est si bien 
hs nice en Espagne avec le dicton populaire : 


. Quien no ha visto Sevilla, 
No ha visto maravilla. 


‘Dans ces promenades, le roi profitait parfois de son incognito, 
pour répandre ses bienfaits sur les pauvres familles victimes de la 
guerre. (1) 


« diables, et les remplacer par de bons Alsaciens, qui vous devront tout 
«,et vous seront attachés. » 

Le général qui commandait la garde COFET détachée à Madrid 
en 1808, soutenait hautement que les choses n’iraient jamais bien, tant 
que les réverbères de la rue d'Alcala ne séraient pas remplacés par des 
grands d’Espagne. Il proposait, lors de la première entrée du roi à Ma- 
drid, en 1808, de placer ses Mameloucks dans l’escorte, et de les charger 
‘de couper les têtes de ceux, qui, se trouvant sur le ant de sa majesté, 
‘ne lui ôteraient pas leurs chapeaux. 

(1) Joseph est essentiellement bon et charitable ; à générosité est une 
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Nous avions à Madrid,;en 18141, à l'hôtel des Pages, un enfant 
de huit ans, appelé, je crois Manuel Liria, orphelin resté seul de 
cinq frères, morts en combattant contre le roi tant à Talaveyra 
qu'à Ocaña et à la Sierra Morena. Cet enfant appartenait à une fa- 
mille honorable qui avait servi le pays avec distinction dans les 
armées de terre et de mer; son père et son oncle étaient morts à 
Trafalgar. Privé de tout appui, il avait été recueilli à Séville par 
un ouvrier du faubourg de Triana, ancien matelot du vaisseau 
monté par son père, et chez lequel le roi le vit dans une des: pro- 
menades dont je viens de parler. Joseph fut frappé de la grâce et 
de la noblesse de sa physionomie, et ayant appris quelles étaient 
sa famille et sa malheureuse position, il demanda qu'il lui fût con- 


vértu qu’on ne lui à jamais contestée. Sa fortune se trouve aujourd’hui 
considérablement réduite, par les secours multipliés qu'il a,distribués aux 
Français de toutes conditions, que des revers de fortune ou les proscrip- 
tions politiques conduisaient dans les provinces de l'Union - Américaine 
où il s'était retiré. Sa bienfaisance n’était pas limitée aux Français seuls, 
les Italiens, les Espagnols, les Polonais malheureux, pouvaient s'adresser 
à lui avec confiance. Il traitait en fils de la France tous ceux qui avaient 
partagé les combats , les revers et la gloire de nos armées. 

Voici un trait qui est resté ignoré jusqu’à ce jour, et dont l’authenticité 
est certaine : 

En 1815, le roi Joseph fut prévenu qu’un assez grand nombre de fa- 
milles espagnoles réfugiées en France, et dont les chefs avaient embrassé 
sa cause, se trouvaient dans une profonde misère ; leurs biens en Espagne 
étaient sous le séquestre, et des décrets de prescription leur interdisaient la 
rentrée de leur pays. Joseph fut très sensiblement affecté du malheur de 
ses anciens sujets. C'était pendant les cent jours, et il n’avait à sa dispo- 
sition aucune somme considérable ; il donna ordre alors de vendre secrè- 
tement.sa vaisselle plate, et il en fit remettre le produit à M. le marquis de 
San Adrian, grand d'Espagne, qui ayait été attaché à sa maison, et à 
M. de Arce, patriarche des Indes, en les chargeant d’en faire la réparti- 
tion aux plus nécessiteux de leurs compatriotes. Il exigea seulement que 
les distributeurs de ses bienfaits gardassent le silence le plus absolu sur la 
source d’où ils provenaient : « ne voulant pas, dit-il, enchaîner par la re- 
« connaissance ceux de ces malheureux Espagnols qui, à l’aide de leurs 
« amis ou de leurs parens, pourraient obtenir de retrouver en Espagne un 
« emploi et une patrie. » 
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fié pour en prendre soin. Le bon vieux matelot ne consentit pas 
sans peine à se séparer du fils de son ancien officier. L'enfant fut 
présenté au roi par l’alcade del barrio. Joseph annonça qu'il pour- 
voirait à son éducation, et dit au magistrat qui le lui conduisait : 
« En France, nous estimons que les fautes sont personnelles. Cet en- 
« fant est innocent de la haine aveugle que ses frères m'ont portée 
« sans me connaître. Roi d’Espagne, je dois, en prenant soin de lui 
«et en le faisant élever, payer la dette de la nation envers sa fa- 
« mille. » Puis il ajouta avec chaleur: « Il convient que des ser- 
« vices rendus au pays soient un patrimoine qu’un père puisse 
« laisser à ses enfans. Si la nation est reconnaissante, cette fortune 
« sera la plus enviée, car elle sera du moins à l'abri des coups du 
« sort. » Le jeune Liria fut envoyé aux Pages à Madrid, et quand 
Joseph nous passait en revue, il ne manquait jamais de s'enquérir 
de la santé et des progrès de son petit protégé. Nous avons quitté 
Madrid en 1813, cet enfant resta alors dans l'hôtel avec quelques 
autres de nos camarades, dont les parens n’habitaient pas la capi- 
tale. J'ignore ce qu’il est devenu. Joseph avait recueilli les servi- 
teurs de Ferdinand VII et de Charles IV, Ferdinand VII aura-t-il 
donné asile à ce page du roi Joseph? 

En franchissant la Sierra Morena, le roi avait annoncé l’inten- 
tion de tenir les cortès à Grenade, au mois de mars suivant. Cor- 
doue s'était rendue sans coup férir. Grenade et Jaen imitérent cet 
exemple. Les capitales des quatre royaumes de l’Andalousie se 
trouvaient ainsi en son pouvoir. 

Joseph n’eut jamais lieu de se repentir de la confiance qu'il té- 
moigna aux Andalous, pendant son séjour dans leur province, bien 
qu’elle l’aît quélquefois entraîné à des actes qui paraissaient témé- 
raires. En voici un qui m'a été raconté par un témoin oculaire, et 
qui se rattache à la tournée que le roi fit en pete après son 
excursion au port Sainte-Marie. LE 

Le roi voyageait ordinairement avec un escadron de'sa garde. 
11 suivait la route de Ronda à Malaga. On marchait dans la mon- 
tagne. La chaleur était forte; leschevaux, harassés, avaient ralenti 
le pas. Le roi, pressé d'arriver, apercevant à peu de distance une 


ville où il comptait faire halte, prit les devans, seul avec un aide- 
de-camp; un temps de galop le conduisit aux portes de la ville. Il 
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y entra au moment où la guérilla de Lopez Muñoz, chef de contre- 
bandiers célebre sur la côte , était à cheval au milieu de la place. 
Il n’y avait pas à délibèrer. L’aide-de-camp engageait le roi à re- 
tourner sur ses pas. Ce parti avait aussi son danger, le cheval du 
roi était fatigué de sa course. Joseph s’avança hardiment, mit pied 
à terre devant une maison d'assez belle apparence, et y entra. Là, 
il se nomme au maître de la maison, stupéfait de recevoir un pareil 
hôte, et lui ordonne d'appeler le chef de la guérille. Celui-ci arrive : 
« Commandant, lui dit le roi, je vais passer votre troupe en revue, 
« faites prendre les armes. » Le brave Lopez est d’abord un peu 
étonné de l'ordre qu'il reçoit, mais il avait apparemment déjà en- 
tendu parler de Joseph favorablement, comme en parlaient com- 
munément les Andalous éclairés; il prit son parti sur-le-champ : 
—« Sire, vous allez être obéi. » — Et, remontant à cheval, il com- 
mande à ses soldats de mettre le sabre à la main. Joseph se montre. 
Il est accueilli par les cris de viva el rey José, poussés par les con- 
trebandiers, et auxquels se mêlent ceux du peuple de la ville, attiré 
par ce spectacle inattendu. Il passe la troupe en revue, traverse les 
rangs, dit au chef quelques mots flatteurs sur l'air martial de ses 
hommes, sur la propreté des sabres et des trabucos (trombones), 
puis il lui annonce qu'il les prend tous à son service pour former 
le noyau d’un régiment de chasseurs d’ Andalousie. Ces paroles 
sont accueillies par de nouvelles acclamations; Joseph rentre dans 
sa maison. Un quart d'heure apres, quand l’Ayuntamiento se prè- 
senta pour lui offrir ses hommages, il trouva deux contrebandiers, 
complètement armés, en faction à la porte du roi, et des guir- 
landes de chaînes de fer décoraient déjà les murailles de l’esca- 


lier (1). Ce qui manqua tout gâter, ce furent les chevau-lègers de 


(1) D’après un usage fort ancien en Espagne, le propriétaire de toute 
maison où a logé le roi a le droit d’orner de chaînes de fer le portail et le 
vestibule de sa maison. 

L'origine de cet usage ne m'est pas connue; un Espagnol fort instruit 
des antiquités de son pays pense qu'elle remonte aux temps féodaux. La 
visite du roi affranchissait alors de toute servitude; et, en mémoire de cet 
affranchissement , on suspendait des chaînes à la maison qu’il avait habitée 
ou visitée. 
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la garde, qui, inquiets du brusque départ du roi, arrivaient au 
trot et en hâte. Véyant cette troupe de paysans armés réunis sur la 
place devant une maison, où le roi, causant au balcon avec Lopez 
Muüoz, leur semblait gardé à vue, ils allaient sabrer sans autre ex- 
plication, quand laide-de-camp envoyé par Joseph arriva à 
temps, pour empêcher qu’une aventure, qui avait si bien com- 
mencé, n'eût un aussi triste dénoûment. 

À Grenade, en visitant l'enceinte fortifiée du palais mauresque 
de l'Alhambra, le roi Joseph s'arrêta avec un douloureux intérêt 
dans la tour qui avait servi de prison au général Franceschi-De- 
lonne, son aide-de-camp et son ami. Ainsi que l'inconnu prison- 
uier de Gisors, dont les sculptures originales et délicates, hiérogly- 
plies encore inexpliqués, font le désespoir des antiquaires et l’ad- 
miration des artistes, le malheureux général, habile dessinateur, 
avait esquissé, sur les murailles de son cachot, les événemens de sa 
vie et de sa captivité. Tantôt tracés au crayon, tantôt colorés avec 
le sang, qu'ilavait tiré de ses veines, lorsque ses crayons lui avaient 
été enlevés, ses dessins reproduisaient les sentimens divers de son 
âme. C'était une suite de petits tableaux historiques, de portraits 
de famille, de mordantes caricatures, remarquables par l’ordon- 
nance, par la verve et par l'expression. A côté d’un chiffre amou- 
reux, auprès du portrait mélancolique de sa femme (1), ou de la 
tête gracieuse de son enfant, on voyait l’image burlesquement 
crayonnée du chef de partisans qui l'avait arrêté. C'était un gué- 
rillero, moine défroqué, surnommé e/ Capuchino. Le général avait 
aussi retracé, de mémoire et avec une étonnante vérité, les traits 
de ses deux compagnons d’infortune, le lieutenant Bernard, son 
aide-de-camp (aujourd’hui chef de bataillon d'état-major) et le ca- 
pitaine Anthoine de Saint-Joseph(aujourd’hui maréchal-de-camp). 
Dans sa fantaisie, il s'était plu à peindre différentes circonstances, 
qui lui rappelaient son récent mariage. Il aimait passionnément sa 
femme : quelque part, dans un recoin discret du mur, il l'avait 


(1) Mademoiselle Octavie Dumas, fille du lieutenant - général de ce 
nom, Capitaine-général de la garde du roi Joseph ; M. Franceschi l'avait 
épousée peu de temps avant son départ pour la campagne de Portugal, à 
la suite de laquelle il avait été fait prisonnier. 
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représentée lui apportant dans ses bras leur enfant, né pendant sa 
captivité, tête charmante que le pauvre père n'avait pas vue et 
qu’il avait été forcé de deviner. Il avait aussi dessiné quelques 
scènes de sa vie militaire, et entre autres le moment où, au bivouac 
d’Austerlitz, Napoléon lui avait témoigné sa satisfaction de sa belle 
conduite pendant la bataille. Mais la verve de Franceschi s'était 
principalement exercée contre le moine guerrier qu'il considérait 
comme la cause de son infortune; la figure du capucin était re- 
produite de cent facons différentes, ou grotesques ou horribles, 
tantôt avec sa robe de bure et le grand capuchon, tantôt avec l’ac- 
coutrement, le cheval et les armes d’un chef de bande : ici on 
voyait le moine pendu à un arbre, là il était représenté, monté 
sur un âne, le visage tourné en arriere, tenant dans ses mains la 
queue de l’animal et promené en signe de mépris au milieu d’une 
foule ricanante. Plus loin, il était renfermé dans une cage, et 
comme le lion que don Quichotte voulait combattre, conduit sur 
une charrette avec une ménagerie de bêtes féroces. Au-dessus de 
chaque dessin on lisait une inscription en français, en italien ou 
en espagnol, pleine de haine ou de douleur. 

Il y a lieu de penser que les mauvais traitemens qu'on avait fait 
subir au général, avaient mêlé un peu de folie à son désespoir. 

Le général de division Franceschi (1), un des officiers les plus 
braves de nos armées, et auquel je m'étonne que les biographies 
contemporaines n'aient consacré aucun article, commandait, en 
1809, la cavalerie légère de l’armée de Portugal. A la rentrée de 
cette armée en Espagne, après l'évacuation d'Oporto , il avait été 
chargé par le maréchal duc de Dalmatie d'aller rendré compte au 
roi Joseph des opérations de la campagne. Parti de Zamora à france 
étrier, sans escorte, et accompagné seulement des deux officiers 
dont j'ai cité les noms plus haut, il avait été fait prisonnier aux 


(1) I ne faut pas confondre le général Franceschi-Delonne avec un 
autre général Franceschi, ancien aide-de-camp du maréchal Masséna, 
qui a été aussi aide-de-camp du roi Joseph. Ce dernier Franceschi était 
général de brigade ; il fut tué en duel à Vittoria , par le fils du célèbre Fi- 
langieri, qui, comme lui, était aide-de-camp du roi, et qui avait eu avec lui 
une discussion relative à des affaires de service. 


ge 
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environs de Toro par la guerille du Capuchino. Ce chef, dont la 
conduite ne méritait pas la haine que lui avait vonée le général 
Franceschi, n'avait pu empêcher ses prisonniers d’être pillés; il leur 
avait du moins sauvé la vie en les faisant conduire au duc del Par- 
que, qui commandait alors à Ciudad Rodrigo. 

Le général reçut Franceschi et ses compagnons de captivité avec 
les égards que se témoignent entre eux les gens de guerre; mais il 
avait des ordres, et il dut envoyer ses prisonniers à Séville, à la 
disposition de la junte , qui s'était emparée du gouvernement su- 
prême de l'insurrection. Malheureusement cette junte se composait 
d'individus qui, pour conserver le pouvoir, étaient obligés de cares- 
ser les passions et les fureurs de la multitude. Elle traita des pri- 
sonniers de guerre comme des malfaiteurs, et permit qu'ils fussent 
exposés aux ontrages de la populace pendant le voyage de Séville 
à Grenade, où elle les envoya pour être renfermés dans l’Alham- 
bra. Le prétexte des mauvais traitemens auxquels ces malheureux 
furent en butte, était leurs fonctions dans la maison militaire de 
Joseph : le général Franceschi, comme aide-de-camp du roi; le 
lieutenant Bernard, comme fourrier du palais. Le capitaine An- 
thoine de Saint-Joseph, aide-de-camp du maréchal Soult et beau- 
frère du maréchal Suchet, avait eu le bonheur d'obtenir promp- 
tement d’être échangé. ‘ii 

A Grenade, le général Franceschi fut séparé de son aide-de- 
camp et confiné dans un étroit cachot, où il pouvait à peine faire 
trois pas le long d’un méchant grab:t. Les habitans de la ville 
étaient honteux de la conduite de ses geôliers à son égard. Ils lui 
témoignererit plus d’une fois une vive sympathie, soit par leurs 
gestes, dans les courts instans où ils l’apercevaient prenant l'air sur 
la plate-forme de la tour, soit en lui donnant des sérénades que 
son oreille italienne savourait avec enivrement. L'intérêt général 
qu’on lui témoignait aurait peut-être forcé le commandant de l’Al- 
hambra à permettre que des adoucissemens fussent apportés à une 
captivité inique, et que la conduite généreuse des Français envers 
les prisonniers espagnols rendait infâme, lorsque la marche de nos 
troupes sur l’Andalousie fit donner l'ordre de conduire à Cartha- 
gène le général et son aide-de-camp. On les y transféra. La sym- 


pathie publique les y suivit, et se prononca en leur faveur assez 
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vivement, pour que de généreux ennemis, indignés de la barbarie 
dont on usait envers eux parce qu’ils tenaient au roi Joseph, 
songeassent à les délivrer. Les gardes de la prison mirent un prix à 
leur évasion. Des Carthagénoiïs, qui avaient des parens prisonniers 
de guerre en France et qui étaient reconnaissans des soins qui leur 
étaient prodigués, se chargerent de réunir les fonds demandés; 
ce fut l'objet d’une collecte secrète, à laquelle bien des hommes cha- 
ritables voulurent contribuer, et qui honore ceux qui en eurent 
l’idée. 

La somme nécessaire pour obtenir la liberté du lieutenant Ber- 
nard fut réunie la première; celle demandée pour le général était 
beaucoup plus considérable. M. Bernard sortit de prison. Les 
sbires du gouverneur et les agens de la junte se livrerent en vain 
aux recherches les plus actives et les plus minutieuses pour décou- 
vrir sa retraite. Les libérateurs du jeune officier étaient trop heu- 
reux et trop fiers de leur succès pour le laisser reprendre. Ils exi- 
gèrent même qu’il se prêtât à une mystification qui fut faite au 
gouverneur, homme méprisé et détesté. C'était pendant le carna- 
val. On conduisit Bernard déguisé à un bal masqué où le chef es- 
pagnol devait se rendre. Là, au milieu des éclats de rire de tous 
ceux qui étaient dans le secret (et ils étaient nombreux), le captit 
et le geôlier figurerent à la même contredanse. Le lendemain le 
capitaine d’un navire qui mettait à la voile reçut l'officier français 
à son bord, et le débarqua sur la plage de Malaga, à peu de distance 
de nos avant-postes. 

L’heureuse issue de cette première tentative encouragea les amis 
du général Franceschi. Ils redoublèrent d'efforts; mais l’infortuné 
captif ne devait ni revoir sa patrie ni voir son enfant. Atteint par 
les émanations humides et malsaines de sa prison, privé de tout 
secours médical, il succomba au moment où la somme, prix de sa 
liberté, allait être comptée à ses gardiens. Sa mort fut un deuil 
général pour la haute société de Carthagène. 

Madame Franceschi, qui habitait la France, avait appris l’éva- 
sion de M. Bernard; elle s'attendait à.la délivrance de son mari. 
On lui cacha long-temps le sort du malheureux prisonnier. On prit 
des précautions pour ne lui. faire arriver que par degrés la terrible 
nouvelle. Alors, tout entière à sa douleur, elle rejeta les conso 
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lations que lui offrait la tendresse paternelle, et, refusant de pren- 
dre aucun aliment pour soutenir ane existence qui lui était deve- 
nue à charge, elle mourut bientôt, heureuse, dit-elle.en mourant, 
d'aller retrouver son mari. 

A Séville, Joseph régla, par différens décrets, la division du ter- 
ritoire, l'administration civile et la formation des gardes patio- 
nales sous le nom de gardes civiques. Ce fut dans cette ville qu'il 
apprit les obstacles qui avaient empêché les Espagnols, ses parti- 
sans, d'entrer en négociation avec les réfugiés de Cadix, comme 
le lui aveient proposé les députés de l’Andalousie; ils avaient été 
arrêtés par les Anglais. 

Cependant, malgré cette difficulté, tels étaient alors, dans les 
masses, le besoin du repos et le desir d’une paix générale, telle 
était, parmi les hommes éclairés, la conviction des bonnes inten- 
tions et des royales qualités de Joseph, que l'entière pacifiçation 
de l'Espagne n'aurait encore été qu’ajournée, si Napoléon lui- 
même, par un décret inopportun et impolitique, ne fût en quelque 
sorte devenu l’auxiliaire des intrigues britanniques, et l'ennemi le 
plus réel du trône de son frère. 

L'empereur était fatigué des sacrifices que coûtait à la France 
l'opposition obstinée des insurgés espagnols. Il déclara qu’il voulait 
qu’à l’avenir la guerre nourrit la guerre. Cédant aux rapports in- 
téressés de quelques généraux français, qui ne voyaient dans la pé- 
ninsule qu'une mine riche à exploiter, il institua des gouvernemens 
militaires dans chacune des provinces de l'Espagne. Le général de 
division devint le président de la junte administrative, l’intendant 
espagnol n’en fut plus que le secrétaire. Le prétexte apparent de 
cet ordre était l'avantage de réunir le commandement civil et mi- 
litaire dans les mains des généraux qui commandaient les troupes 
de chaque gouvernement, et de les investir ainsi des pouvoirs les 
plus amples, afin qu’ils retirassent de ces pays, non-seulement ce 
qui était nécessaire pour la solde, l'équipement et la subsistance 
des soldats, mais encore pour rétablir le matériel de l’armée, re- 


monter la cavalerie, réparer et augmenter l'artillerie, etc. L'opi- 
nion générale fut que l’on voulait, par cette mesure, préparer l’in- 
corporation à la France des provinces au nord de l'Ebre, et peut- 
être même de quelques autres, si l'Espagne et le Portugal se sou- 
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mettaient entièrement. Le décret impérial qui traitait l'Espagne en 
pays conquis, fut publié au moment où Joseph tendait par tous 
ses efforts à calmer l’exaspération des Espagnols et à étouffer l’insur- 
rection. Le nouvel état de choses qu’on établit, ne pouvait man- 
quer de détruire tout le bien que la conduite noble et mesurée du 
roi avait produit. Les Espagnols comprirent qu'il s'agissait d’hon- 
peur national, ils devinérent les vues ambitieuses de l’empereur. 
L’effervescence apaisée se ranima, l'insurrection reprit des forces, 
les guérilles rentrèrent en campagne. 

Trompé dans ses espérances de pacification, Joseph avait quitté 
l’Andalousie, dont le maréchal Soult avait pris le commandement 
supérieur (1). Apres cinq mois d’absence, il était revenu à Madrid, 
mais il n'avait pas attendu l'effet désastreux produit par le décret 


chef du gouvernement francais. Deux notes avaient déjà été remises 
à M. le comte de Laforest, ambassadeur de France en Espagne, 
lorsque, trouvant que ces notes ne produisaient pas assez prompte- 
ment l'effet qu'il en attendait, le roi ordonna à son ministre des 
affaires étrangères de se rendre à Paris, en qualité d’ambassadeur 
extraordinaire. Le but de la mission du duc de Santa-Fé n’était 


(1) Au moment où Joseph quitta l’Andalousie, les affaires du parti in- 
surrectionnel paraissaient dans un état si désespéré, même à ceux qui en 
avaient la direction, que la régence de Cadix, pour ranimer l'esprit d’in- 
surrection prêt à s’éteindre, avait songé à placer un prince de la maison 
de Bourbon à la tête des troupes destinées à agir contre l’armée de Napo- 
léon. 

Ce fut l’occasion du voyage que M. le duc d'Orléans (aujourd’hui Louis- 
Philippe 1°") fit, à cette époque, en Espagne. On sait que les intrigues de 
l'Angleterre s’opposèrent alors à ce qu’un commandement militaire fût 
donné à ce prince. 

Les cortès, qui se réunirent peu de temps après, au lieu de chercher, 
comme la régence, un appui dans la coopération d’un homme, crurent 
devoir en demander à ces grands principes de libertés publiques, qui fai- 
saient tant de partisans au roi Joseph; ce fut en quelque sorte pour lutter 
avec lui dans le champ des institutions constitutionnelles, pour le com- 
battre dans son action sur les intelligences, que la célèbre constitution 
de 1812 fut rédigée. Cela ressort de tous les discours qui furent prononcés 
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pas seulement, comme on l'a publié dans le Moniteur du temps, de 
féliciter l’empereur sur son mariage avec l’archiduchesse d’Au- 
triche, mais bien de lui représenter les graves inconvéniens qui 
résultaient de l'établissement récent des gouvernémens militaires. 
Joseph en était si préoccupé et si affecté, que, pendant cette am- 
bassade, qui fut de courte durée, il envoya encore à Paris, pour 
appuyer les représentations de M. Azanza, le marquis d’Almenara, 
son ministre de l’intérieur, avec l’ordre expres de déclarer qu'il re- 
nonçait à la couronne d’Espagne, si l’empereur persistait à vouloir 
attaquer l'intégrité du territoire espagnol. 

La situation de l’empereur était alors si compliquée et tellement 
critique, que, pour la suppression des gouvernemens militaires, il 
ne put condescendre aux desirs du roi. Les deux ministres rappor- 
tèrent à Madrid des espérances, mais non un résultat positif de 
leur mission. 

Les rapports que le roi recevait de chaque province de l'Espagne, 
devenaient de plus en plus sombres. Les généraux français trai- 
taient l'Espagne tout-à-fait en pays conquis. Les ministres de Na- 
poléon imiterent leur exemple, et de jeunes auditeurs au conseil 
d'état, nommés à Paris intendans civils, vinrent s'emparer, au nom 
de l’empereur, de l'administration des provinces entre l’Ebre et les 


au sein de l’assemblée constituante, ainsi qu’on peut le voir dans les jour- 
naux de Cadix, qui nous les ont conservés. Les deux partis, libéraux et 
serviles, dans les discussions, se faisaient également une arme des amé- 
liorations introduites en Espagne par Joseph. On défendait l’inquisition 
dont la suppression était proposée, en disant : « Voulez-vous traiter les 
« institutions du pays et les supprimer aussi cavalièrement que fait un 
« prince étranger? » On réclamait la liberté individuelle, en s’écriant : 
« Accorderez-vous à l'Espagnol moins de sûreté et de protection que ne 
« lui en donne un roi français? Ferez-vous pour la liberté individuelle 
« moins que le frère de Napoléon ? » 


Néanmoins, il faut le dire, tant que les armées francaises occupèrent 
l'Espagne, la constitution de Cadix eut peu d’influence sur lesprit du 
peuple espagnol, et par suite sur les évènemens de la guerre. Elle y resta 
même presque inconnue jusqu’en janvier 1814, où la rentrée de nos 
troupes en France permit aux cortès et à la régence de venir siéger à 
Madrid. 
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Pyrénées. Bientôt le roi apprit qu’au mépris de l'acte qui l'avait 
placé sur le trône d’Espagne, la question d'ajouter au territoire 
français les provinces de Biscaye, de Navarre et de Catalogne, s’a- 
gitait encore dans le cabinet impérial. 11 n’y avait plus à hésiter. 
Joseph se décida à aller lui-même à Paris. H profita de l’occasion 
apparente que lui offrait le baptême prochain du roi de Rome, et 
partit. À Saint-Jean-de-Luz, on voulut lui opposer un ordre de 
l'empereur qui défendait de le laisser pénétrer jusqu’à la capitale. 
Le but de son voyage était trop grave et trop important pour qu’il 
se laissât retenir par la crainte de mécontenter son frère. 11 passa 
outre, arriva à Paris et se présenta devant l’empereur. 

Là, dans une entrevue qui fut orageuse, Joseph lui déclara que, 
ve pouvant pas faire le bonheur de l'Espagne, il renoncait à régner 
sur ce pays; qu'il voulait être roi et non pas oppresseur. Napoléon, 
alarmé de cette chaleur généreuse, et redoutant effet moral que 
pouvait produire une telle abdication, se décida, afin de calmer 
son frère, dont il aimait la personne et dont il estimait le caractere, 
à abandonner ses prétentions sur la péninsule. Pour le déterminer 
à retourner en Espagne, il lui donna l'assurance positive que les 
gouvernemens militaires cesseraient bientôt, et que l’adwinistra- 
tion des provinces serait rendue aux autorités espagnoles. 

Dans cette occasion, voulant fournir au roi les moyens de ré- 
primer les excès des chefs militaires , l’empereur lui donna le 
titre et les pouvoirs de généralissime des armées françaises en Es- 
pagne (1). 

Pour prouver à son frere que les gouvernemens militaires n’a- 
vaient pas été sans résultats utiles, Napoléon lui fit savoir qu'ils 
avaient déjà produit un bon effet sur le gouvernement anglais, qui 
offrait de quitter le Portugal, si les uroupes françaises évacuaient 
l'Espagne, et de le reconnaître comme roi, si la nation voulait bien 
l’adopter pour tel, et si la France consentait de son côté à recon- 
naître la maison de Bragance en Portugal. 

C'est dans l'espoir du succès de cette négociation avec l’Angle- 


“ 
, 


(1) Ce fut par suite de cette décision de l'empereur, que M. le maré- 
chal Jourdan quitta son titre de major-général des armées francaises, pour 
prendre celui de chef d'état-major de S. M. C. 
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terre, et dé l'exécution fidèle des promesses de l’empereur, que 
Joseph revint à Madrid, où il recommenca à défendre avec courage 
ses sujets espagnols contre les vexations des généraux francais. Mais 
la désobéissance de ces derniers rendait souvent inutiles et ses ef- 
forts et sa bonne volonté. Ils étaient encouragés dans leur résis- 
tance par le gouvernement impérial, dont les ministres et les agens 
en Espagne voyaient avec peine l'autorité que l’empereur avait 
donnée au roi. Bientôt même ceux-ci annoncerent hautement que 
le décret de réunion des provinces septentrionales de la péninsule, 
n'avait été qu'ajourné, et qu'il serait incessamment publié dans le 
Moniteur. Les avis que le roi recevait directement de Paris con- 
firmaient cette malheureuse nouvelle 

Enfin, désespérant d’attcindre le but honorable, qu’il s'était pro- 
posé, de la pacification et de la prospérité de l'Espagne, tant que 
cette monarchie serait menacée d’un démembrement, il se décida 
à donner suite à son projet d’abdication, et il adressa à la reine 
Julie, sa femme, les lettres que nous allons reproduire, parce 
qu’elles font parfaitement connaître quels sentimens animaient le 
prince, dont ou a trop souvent méconnu le caractère et calomnié la 
conduite. 


A LA REINE JULIE. 


Madrid, 23 mars 1812. 


« Ma chère amie, tu remettras la lettre que je t’envoie pour l’empereur, 
si le décret de réunion a lieu et s’il est publié dans les gazettes. 


« Dans tout autre cas, tu attendras ma réponse. 


« Si le cas de la remise de ma lettre arrive, tu m’enverras par un cour- 
rier la réponse de l’empereur et les passeports. 


« Je t'embrasse, ainsi que mes enfans. 


« Josru. » 


A cette lettre était jointe une lettre pour l'empereur, où l’abdi- 
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cation de la couronne d’Espagne est nettement exprimée : la 
voici : 


A L'EMPEREUR NAPOLÉON. 


Madrid, 23 mars 1812. 


« Sire, 


« Lorsqu'il y a bientôt un an, je demandai à votre majesté son avis sur 
mon retour en Espagne, elle m’engagea à y retourner, et j'y suis : elle eut 
la bonté de me dire, qu'au pis aller, je serais à temps de la quitter, si les 
espérances qu’on avait concues ne se réalisaient pas; que dans ce cas, 
votre majesté m’assurerait un asile dans le midi de l'empire, où je pour- 
rais partager ma vie avec Morfontaine. 

« Sire, les évènemens ont trompé mes espérances; je n’ai fait aucun 
bien et je n’ai pas l'espoir d’en faire : je prie donc votre majesté de me 
permettre de déposer entre ses mains les droits qu’elle daigna me trans- 
mettre sur la couronne d’Espagne, il y a quatre ans; je n’ai jamais eu 
d'autre but, en l’acceptant , que celui de faire le bonheur de cette monar- 
chie. Cela n’est pas en mon pouvoir. 

« Je prie votre majesté de m'agréer au.nombre de ses sujets, et de croire 
qu’elle n’aura jamais de serviteur plus fidèle que l’ami que la nature lui 
avait donné. 


.« De votre majesté impériale et royale, Sire, l’affectionné frère. 


« Jossen. » 


Il est à remarquer que lorsque le roi Joseph signait cette hono- 
rable renonciation à la couronne, la péninsule était occupée par 
une armée nombreuse et triomphante; la bataille des Arapyles 
n'avait pas commencé les désastres des Français en Espagne, et 
enfin la campagne de Russie n'avait pas encore ébranlé le trône 
de Napoléon. 


Une seconde lettre du roi à sa femme explique très bien et sa 
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position et ses vœux, et les motifs qui réglaient alors sa conduite 
Je la transcris encore. 


A LA REINE JULIE. 


Madrid , 23 mars 1812. 


«Ma chère amie, M. Deslandes, qui te remettra cette lettre, te 
donnera tous les détails que tu pourras desirer sur ma position. Je vais 
t’en parler moi-même, afin que tu puisses la faire connaître à l’empereur, 
et qu’il prenne un parti quelconque : tous me conviennent pour sortir de 
ma situation actuelle. 


« 1° Si l’empereur fait la guerre à la Russie et qu’il me croie utile ici, 
je reste avec le commandement général et l’administration générale. 


« S'il fait la guerre et qu’il ne me donne pas le commandement et ne 
me laisse pas l'administration du pays, je desire rentrer en France. 


« 2° Si la guerre avec la Russie n’a pas lieu, soit que l’empereur me 
donne le commandement , ou ne me le donne pas, je reste encore tant 
qu’on n’exigera rien de moi qui puisse faire croire que je consens au dé- 
membrement de la monarchie, tant que l’on me laissera assez de troupes et 
de territoire, et que l’on m’enverra le million de prêt mensuel que lon 
n’a promis. 


« J'attends dans cet état tant que je peux, parce que je mets mon hon- 
neur autant à ne pas quitter l'Espagne trop légèrement, qu’à la quitter 
dès que, durant la guerre avec l’Angleterre, on exigera de moi des sacri- 
fices que je ne peux ni ne dois faire qu’à la paix générale, dans le but du 
bien de l'Espagne, de la France et de l’Europe. 


« Un décret de réunion de l’Ebre qui m’arriverait à l’improviste me 
ferait partir le lendemain. 


« Si l’empereur ajourne ses projets à la paix, qu’il me donne les moyens 
d'exister pendant la guerre. 


« Si l’empereur incline à ce que je quitte, ou à l’une des mesures qui 
me ferait quitter, il m'importe de rentrer en France en paix avec lui, et 
avec son consentement sincère et entier. J’avoue que la raison me dicte 
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ce parti, si conforme à la situation de ce malheureux pays, si je ne peux 
rien pour lui; si conforme à mes relations domestiques qui ne m’ont pas 
donné d’enfant mâle, etc. 


« Dans ce cas là, je desire obtenir de l’empereur une terre dans la Tos- 
cane ou dans le midi à 300 lieues de Paris. Je pourrai y passer une partie 
de l’année et l’autre à Morfontaine. Les évènemens et une position aussi 
fausse que celle où je me trouve, si éloignée de la droiture et de la loyauté 
de mon caractère, ont beaucoup affaibli ma santé; l’âge arrive aussi : il 
n’y a donc que l’honneur et le devoir qui puissent me retenir ici ; mes 
goûts m’en chassent, à moins que l’empereur ne se prononce différemment 
qu’il n’a fait jusqu'ici. 


« Je ’embrasse ainsi que mes enfans. 


« Josepn. » 


Les lettres de Joseph ne parvinrent pas à la reine. 


M. Deslandes, qui en était porteur, et qui, pour réparer une 
santé affaiblie par les fatigues et les veilles, revenait en France avec 
sa famille, n’arriva pas à sa destination. Le convoi dont il faisait 
partie fut arrêté, à deux marches de la France, dans le défilé de 
Salinas, par une des guerilles aux ordres de Mina. Les insurgés 
massacrerent l’escorte, s'emparerent du convoi et le pillérent. 
M. Deslandes fut tué en cherchant à protéger sa famille et à con- 
server les dépêches qui lui étaient confiées. M. Deslandes parlait 
très bien espagnol; il voulut recommander sa femme, alors enceinte 
de sept mois, à un officier insurgé, témoin du pillage de sa voiture; 
la pureté de son langage le fit prendre pour un Espagnol et causa 
sa fin. Un paysan le frappa d’un coup mortel, en l'appelant traydor 
(traître). Il tomba dans les bras de sa malheureuse femme. Le gé- 
néral Mina, qui arriva comme il expirait, témoigna une profonde 
affliction de ce funeste évènement. Il chercha par des égards em- 
pressés à adoucir la position de madame Deslandes, et il la fit 
mettre en liberté trois mois après, aussitôt que son accouchement 
et l'état de sa santé permiren( de la reconduire aux avant-postes 
francais. La mort de M. Deslandes forme l'épisode principal d’un 
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tableau de M. le général Lejeune qui a été remarqué à l'exposition 
de 1819. 

Cependant, la réunion, dont l'Espagne était menacée, n’eut pas 
lieu : Napoléon ajourna ses projets sur la péninsule; il venait de 
décider l'expédition de Russie. Le regard de l'aigle, si long-temps 
fixé sur le Midi, venait de se tourner brusquement vers le Nord. 


Agez Huco. 











CARS SALLE LAS SAT IAILLLSLE LISA ESS 








(1) Voyez la première partie, livraison du 15 mars. 











ÉTUDES 


SUR L'ITALIE. 


Italia mia, benchè il parlar 
Sia indarno alle piaghe mortali 


Che nel bel corpo tuo si spesse veggio. 


PÉTRARQUE. 


A Dante Alighieri. 


O divin exilé, sur un mode nouveau 

Je vais dire aux Français ton antique berceau. 

Veille sur moi du ciel dans ce monde où nous sommes, 
Car j'ai quitté pour toi le grand troupeau des hommes. 
De ta savante main, Dante, conduis mes pas, 

Et sous l’ardent soleil ne m’abandonne pas! 

Comme tu fus guidé dans ton fatal voyage, 
Guide-moi , vieux Toscan, dans mon pélerinage. 
L’œil baissé de respect, je tiens ton livre saint, 

Et du jonc consacré mon corps est déjà ceint : 
Marche donc devant moi, maître et sacré poète, 

Et j'entrerai sans peur dans la route secrète. 
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A M. Alphonse Pépin. 


Le jour des Moccoli, lorsque Rome la sainte 
Laisse errer la folie en sa bruyante enceinte, 

Ceux de Castel-Gandolphe et ceux de Tivoli, 
Portant au pied la boucle en argent mal poli; 

Les filles de Nettune, au corset d’écarlate, 

Ornant de médaillons leur sein où l’or éclate, 

Et dans un réseau vert enfermant leurs cheveux ; 
Et celles de Lorette, où l’on fait tant de vœux ; 
Celles de Frascati, dont les beaux yeux, sans voile, 
Brillent sous le Panno comme une double étoile; 
Hommes, femmes, enfans, s’avancent d’un pas lent 
Vers la nocturne fête et le Corso brûlant. 


Alors le ciel s’embrase, et la flamme agrandie 
S'étend le long des toits comme un vaste incendie, 
Et les Moccoletti courent de mains en mains, 
Brillant et s’éteignant ; tel , au bord des chemins, 
On voit le vert-luisant , dans la nuit qu’il éclaire, 


Paraître ou se cacher au mois caniculaire. 
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Au milieu du tumulte et des joyeux propos, 
Quelques femmes d’Albane, assises en repos, 
Semblent, par leur maintien et leur antique tête, 
Des déesses de marbre assistant à la fête. 
Cependant le temps fuit, la lumière pâlit, 

Et la jeune éminente, en regagnant son lit, 

Voit à regret mourir le dernier feu. La foule, 
Sur la place du peuple, en murmurant s'écoule; 
Les voix sont déjà loin, l'écho n'a plus de sons, 
Et les balcons muets ont fini leurs chansons. 

Par la lune éclairés, quelques dominos sombres 
Dans le Corso désert glissent comme des ombres ; 
Mais le saltarello, près du Tibre, a cessé ; 

Le jour des Moccoli, tel qu’un rêve, a passé, 

Et l’on n’apercoit plus dans une teinte grise 

Que les murs dentelés du palais de Venise, 

Et Rome se repose, et la paix des tombeaux 
Succède au bruit des chars, à l'éclat des flambeaux. 


Et puis le lendemain, sortant de leurs cellules, 
Et les bruns Franciscaius et les blancs Camaldules 
S'emparent de la: ville ;, et leurs yeux pénitens 
Disent qu'il faut enfin commencer le saint temps ; 
Ils marchent en silence, et la pierre des dalles 
Retentit longuement sous leurs larges sandales, 
Qui foulent dans ces lieux , la veille profanés, 

Et des flambeaux éteints et des bouquets fanés. 


Ainsi l'âme s'endort quand sa fête est finie ; 

Et soucis et chagrins, à la face jaunie, 
Reviennent la fouler dans les sentiers humains 
Comme les pieds pesans de ces moines romains! 


%.. 


TOME 11, 





REVUE DFS DEUX MONDES. 


IT. 


A AU. Edouard Bertin. 


Deux anges du Seigneur, les aïles entr'ouvertes, 
Abaissant jusqu’au sol leurs longues plumes vertes, 
Marchaient, pour accomplir un céleste dessein, 

A côté de Benoît montant le mont Cassin; 

[ls répétaient : Avant que le jour ne décline, 

Tu trouveras la paix en haut de la colline. 

Or, les moines venaient après le bienheureux, 

Le suivant à la file, et se plaignant entr'eux 

Que la route était longue, et que c'était folie 

De quitter pour ce roc les plaines d’Lialie; 

Par Jésus! que c'était un travail surhumain, 

Et qu'il fallait au moins s'arrêter en chemin, 

Afin de secouer ainsi, par intervalles, 

La poudre et le gravier qui souillaient leurs sandales. 
Voilà ce qu'ils disaient, car ils ne voyaient pas 


Les deux blancs messagers qui conduisaient leurs pas. 
Mais le saint, l'œil au but, ferme dans la carriere, 
Montait, montait toujours sans regarder derrière, 
N’écoutant ni leurs voix, ni celle du torrent, 

De rochers en rochers sous ses pieds murmurant. 
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Ainsi dans ce chemin qu’on appelle la vie, 
L'âme qui veut monter toujours est poursuivie 
Par une voix d'en bas, qui lui crie : Où vas-tu ? 
Car le monde est débile à suivre la vertu! 


O vous qui , l'œil au but où notre âme se fie, 
Sentez la poésie et la philosophie 

Comme deux anges purs vous échauffer le sein, 
Imitez parmi nous l’homme du mont Cassin ; 
Et malgré la tourmente et sa clameur sauvage, 
Certains de cette paix, qui repose au rivage, 
Entrainez avec vous ce vulgaire hébété, 

Ainsi que l’on remorque un vaisseau démâté. 
Car il faut dissiper la nuit noire et profonde 
Qui cache à ses regards l'aspect d’un autre monde, 
Afin que dans ce temps de grande obscurité 

Il puisse sur vos pas chercher la vérité. 
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IV. 


A A Jngres. 


Maitre au savant pinceau, toi dont la pureté 
Dans l’odalisque nue a peint la chasteté, 

Et qui, rendant les traits d’une tête que j'aime, 
As semblé défier la nature elle-même, 

Tant ce front vénérable et plein de majesté 
Du grand crayon d’Urbin a la naïveté! 
Combien de fois j'ai vu surgir en ma pensée 
Ton Iliade armée et sa sœur l'Odyssée, 
Belles filles‘ de Grèce, à l’œil calme et serein, 
Assises aux genoux de leur père divin! 
Apelle, Alighieri, Virgile, cour sublime! 
Demi-dieux du passé que ta palette anime, 
Convives du nectar au splendide festin, 
D'un air religieux se tenant par la main! 


Tandis que, comme un roi qui règne sur sa ville, 
Présidant de son trône à l’auguste concile, 
L’aveugle, couronné d’un laurier radieux, 

Est le centre éclatant où tendent tous les yeux; 
Et pourtant l’on m'a dit qu’au printemps de ta vie, 
Sous le soleil romain, doutant de ton génie, 
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Tu vis les hommes froids dédaigner tes tableaux, 
Et tu voulus alors jeter là tes pinceaux, 

Disant avec douleur, et pourtant sans murmure : 
Je me suis donc trompé! Je laisse la peinture! 
Tu ne t'es pas trompé, non, fils de Raphaël, 

Si l'artiste divin doit réfléchir le ciel, 

Si l’art fut toujours saint, et si son bras sévère 

A toujours de son temple écarté le vulgaire; 

Tu ne t'es pas trompé, car, dès les temps anciens, 
La foule a ses plaisirs, et l'artiste les siens. 


Tout ce qui dans ses flancs porte un cœur de poëte, 
Et qui reçut d’en haut la mission secrète, 

Sur tes chefs-d’œuvre purs, inspirés par les cieux, 
Attache avec respect et son âme et ses yeux ; 

Et te nomme le maître à l’art franc et sincère, 

Le peintre de Virgile et le peintre d'Homere. 
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A AM. £. Soulanger. 


Lorsque Paul Véronèse autrefois dessina 

Les hommes basanés des noces de Cana, 

Il ne s’informa pas, au pays de Judée, 

Si par l’or ou l'argent leur robe était brodée; 

De quelle forme étaient les divins instrumens 

Qui vibraient sous leurs doigts en ces joyeux momens; 
Mais le Vénitien, en sa mâle peinture, 

Fit des hommes vivans comme en fait la nature. 
Sur son musicien on a beau déclamer, 

Je ne puis, pour ma part, m'empêcher de l'aimer; 
Qu'il tienne une viole ou qu’il porte une lyre, 

Sa main étant de chair, je me tais et j'admire. 
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VI. 


À M. Francois Dubois. 


Le bel ange venait de l'horizon lointain, 
Tremblotant comme fait l'étoile du matin; 

Et frappant l'air du soir avec sa plume verte, 
Approchait, approchait de la fenêtre ouverte. 
Dans la petite chambre, en silence arrivé, 

Il salua Marie en lui disant : Ave! 

Et cependant la vierge, en son saint oratoire, 
Demeurant humble et calme au sein de tant de gloire, 
Répondit au salut d’un ton plein de douceur : 
Vous voyez devant vous l’esclave du Seigneur. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


VII. 


A M. Auguste Barbier. 


de 


Lorsque la nuit de Pâque illumine Saint-Pierre, 
Le peuple vient s'asseoir sur les marches de pierre, 
Et, la veste au bras gauche, il joue à /a mora 

En attendant l'instant où tout s’embrasera. 

Or, dans la basilique une cloche résonne ; 

Et sans que sur le faîte on découvre personne, 


De larges pots à feu sous leur vive splendeur 


Effacent tout-à-coup les verres de couleur, 

Et si l’on m'a dit vrai, ce changement étrange, 
Ainsi que la coupole, est du grand Michel-Ange. 
Mais un coup de canon interrompt tout cela, 

Et nous dit qu’il est temps d’aller à Ripetta. 
Bientôt, en haut des cieux , la belle girandole 
Sur ses ailes de flamme, en frémissant, s'envole ; 
Et la bombe, partant du brûlant monument, 

A l’égal du tonnerre éclate au firmament. 
Cependant, chaque fois que s’abat la fumée, 
Suspendu dans les airs, sous la nue enflammée 
On apercoit toujours le céleste gardien 

Qui tient l’ardente épée au tombeau d’Adrien. 
Ainsi, l'âme, au milieu des plaisirs de la terre, 


Retrouve bien souvent le calme et le mystère; 
Et quand les feux d’été commencent à passer, 
Revient , plus reposée, à quelque saint penser. 
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VIII. 


A A. Prieur. 





Nous étions réunis près du café Greco, 
Quand nous fûmes frappés par un lugubre écho; 
Les capucins, pieds nus, sur une double file 
S'avancçaient en chantant du centre de la ville, 

Et gaguaient lentement la Wia Condotti. 

C'était l'enterrement de Rosa Minotti 

Que des pénitens noirs la longue confrérie 
Accompagnait, suivant l'usage d'Italie. 

Quatre hommes la portaient, visage découvert, 
Entre ses bras croisés tenant un rameau vért; 

Et sur son pâle front, une blanche couronne 
Semblait par sa pâleur tenir à sa personne. 

Or, près de moi, celui qui fit les Moissonneurs, 
Quand le cercueil passa , répandit quelques fleurs 
Sur cette pauvre enfant à la terre ravie, 

Belle aux bras de la mort, comme au sein de la vie. 
De sa chaleur de peintre exaltant sa beauté, 

Il la suivit long-temps d’un regard attristé. 

Et nous devions, je crois, à la Philharmonique 
Entendre ce jour-là quelque folle musique. 

Nous changeâmes d'avis ; émus par tout cela, 

Nous allâmes ensemble à l’Aqua Paola. 

Après avoir parlé de cette jeune femme 

Dont l'aspect ne pouvait s’effacer de notre âme, 
Révant de l’autre vie et de l'éternité, 

Nous revinmes muets, le soir, dans la cité, 

Suivis du tintement d’une cloche lointaine 

Et de la grande voix de l'antique fontaine. 


Qt 
= 
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IX. 


LA RÉSURRECTION, 


HYMNE IMITÉ DE MANZONE. 


Il est ressuscité ! le linceul et la terre 

Ne couvrent plus son front ! ineffable mystere ! 

Du sépulcre désert le marbre est soulevé ! 

Il est ressuscité! comme un guerrier fidele 

Que le bruit du clairon à son poste rappelle, 
Peuples! le Seigneur s’est levé! 


Ainsi qu’un pélerin à moitié du voyage, 

Sous l'abri d’un palmier couché durant l'orage, 

Se leve, et, le cœur plein de ses célestes vœux, 

Secoue en s’éveillant une feuille séchée 

Qui, pendant son sommeil , de l'arbre détachée, 
S’était mêlée à ses cheveux; 





Ainsi le mort divin, à l’aube renaissante, 

A jeté loin de lui cette pierre impuissante, 
Sacrilège gardien de son cadavre-roi ; 
Quand son âme, du fond de la sombre vallée 
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Au corps qui l’attendait tout-à-coup rappelée, 
A dit : Me voilà! lève-toi ! 


O pères d'Israël ! quelle voix bienheureuse 

Vous a fait agiter votre tête poudreuse ? 

C'est lui, l'Emmanuel, le Christ libérateur ! 

Il a vaincu l'enfer frémissant sous son glaive ; 

O vous qui l’attendiez! oui , votre exil s'achève ; 
C'est lui ! c'est lui, le rédempteur! 


Quel mortel avant lui , dans le séjour suprême, 

Vivant aurait pu voir ce brûlant diadème 

Que l'œil des chérubins n'ose jamais braver ? 

Patriarches, c’est lui qui, dans le noir abîme, 

Des coupables humains volontaire victime, 
Est descendu pour vous sauver ! 


Aux prophètes anciens il voulut apparaître, 
Quand ces hommes disaient les jours qui doivent naître, 
Comme un père à ses fils raconte le passé ; 
Tel qu’un soleil brillant dans les déserts du vide, 
Il se montrait d'avance à leur regard avide, 
Le Christ par Dieu même annoncé! 


Quand le juste Isaïe, aux ardentes paroles, 
Proclamait sous les fouets, en face des idoles, 
Celui qui pour le monde un jour devait venir! 
Quand Daniel, confident des sombres destinées, 
Roulait dans son esprit les futures années, 

Se souvenant de l'avenir! 


Or, c'était le matin ; Salome et Madeleine, 
Tout bas s’entretenant du sujet de leur peine, 
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Pleuraient amèrement l’homme crucifié : . 

Voilà que du saint temple a chancelé le faite ; 

Les bourreaux ont pâli, croyant voir sur leur tête 
Le Dieu qu'ils ont sacrifié : 


Un jeune homme étranger, appuyé sur sa lance, 
Au pied du monument est debout en silence ; 
Ses vêtemens sont blancs, son visage est de feu ; 
Celui que vous cherchez, Ô femme désolée, 
Dit-il avec douceur, il est en Galilée, 

Allez, il n’est plus en ce lieu 


Chantons! qu’à la douleur succède enfin la joie ; 

Que l'or accoutumé, que la pourpre et la soie 

Resplendissent encor sur l’autel attristé ! 

Que le prêtre, vêtu de la robe de neige, 

A l'éclat des flambeaux, dans un pieux cortège, 
Annonce le ressuscité ! 
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X. 


A Madame £. de id... 


Ah! c'était, Dieu du ciel ! une bien pauvre mère; 
Elle tordait ses bras, et se roulait par terre, 

Près de sa fille morte à l’Aria-Cattiva. 

Quand l’homme au masque noir devant elle arriva, 
Elle prit dans ses bras la jeune trépassée, 

Et courant par la chambre ainsi qu’une insensée, 
Avec le blanc linceul et le rameau bénit, 

Comme on cache un trésor, la cacha sous son lit, 
Et devant accroupie, hurlant comme une chienne, 
Semblait lui dire ainsi : Tu n’auras pas la mienne! 
Elle poussa des cris pendant un jour entier, 

Et de sa grande voix ébranla le quartier. 

Je n'aurais jamais cru que la poitrine humaine 
Fournît aux hurlemens une si longue haleine. 

La nouvelle en courut dans toute la cité, 

Et le bourg de Saint-Pierre en fut épouvanté. 

Et les pénitens noirs sur la lugubre voie 

Passaient et repassaient, en attendant leur proie ; 
Car nul n’osait entrer dans la maison de deuil, 
Dont ce gardien fidèle interdisait le seuil. 
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Le lendemain pourtant, les hurlemens cesserent, 
Et les quatre porteurs, avec le peuple entrerent. 
La pauvre mère, hélas! de même qu'Ugolin, 
Sur le corps de sa fille était morte à la fin, 

Et les cheveux épars, avec sa main glacée, 


Sur son cœur froid aussi la tenait embrassée, 
Et la couvrait, ainsi que le saule pleureur 
Couvre de ses rameaux une petite fleur. 

On pouvait approcher. Alors fut accomplie 
La loi touchant les morts au pays d'Italie. 
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Pellico, Manzoni, N...., nobles âmes, 

Qui brâûlez tout le jour des plus divines flammes, 
Ah! grands Italiens, tendez-moi donc la main, 
Car en votre pays j'ai fait tant de chemin, 
Qu'arrivé sans haleine au bout de la carrière, 

Je suis comme l’aveugle assis sur une pierre; 

Toi surtout, Pellico, le plus jeune des trois, 
Qui te courbas pourtant sous la plus lourde croix; 
Je lisais hier soir dans ton livre sincère 

Le temps qui précéda ton atroce misére, 
Comment à Saluzio, dans ton jeune printems, 
Tu fus chéri jadis par tes bons vieux parens, 

Et venu dans Milan de ta ville natale 

Tu visitais le soir la porte Orientale 

Avec Monti, de Brême et le comte Porro, 
Encore insouciant du carcere duro, 

Comme l'agneau qui joue et va par la prairie 
Sans prévoir le couteau qui lui prendra sa vie; 
Puis ton triste voyage aux pays allemands, 

Où tu trouvas pourtant, Silvio, des cœurs aimans. 
Hélas! j'eus, comme toi, ma porte Orientale 
Avant d’être frappé de la verge fatale. 

Un riant avenir alors m'était promis, 

Et je me promenais avec mes chers amis, 

Avec Léon, chez qui de la terre étrangère 


Deux fois je vins trouver l’âme et les soins d’un frère, 


Comme au tomber du jour le fidèle ramier 
De tous les points du ciel revient au colombier. 


RE RER 
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Quand quelque chose encor me ravit et m’enivre, 
Je l’apporte à Léon; je lui porte ton livre; 

Si par hasard sans lui je me plais quelque part, 
J'en suis fâché; je crois que je vole sa part. 
Depuis quatre ans, vois-tu, son influence arrête 
La mort qui tout le jour vole autour de ma tête, 
Et mieux que tous les soins du grave médecin, 
L'empêche d'approcher et d’entrer dans mon sein. 
Quand je suis loin de lui, je retombe en démence, 
Hélas! et ne suis plus qu'une pierre qui pense, 
Et je ne dirais pas, vois-tu , ce que j'écris; 

Car, avec mes amis, ou je chante ou je ris; 

Silvio, tu te connais en amitié divine, 

Est-ce bien elle, dis, qui vit dans ma poitrine ? 
Ame des anciens jours, illustre Italien, 

Tu m'as dit tes amis, moi je te dis le mien! 
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XII. 


SUR LE SPASIMO DI SICILIA 


DE RAPHAEL. 


À Mademoiselle Gabrielle GS... 


Quand Jésus, l’âme au ciel et les yeux à la terre, 
Sous une croix de bois gravissant le Calvaire, 
Entendait à l’entour les mobiles Hébreux 

Frapper leurs boucliers et murmufer entr’eux, 

Du milieu de la foule il sentait chaque injure 
Entr'ouvrir dans ses flancs une ardente blessure; 
Et bien qu’il fût le Christ, à son sort résigné, 
Depuis les temps anciens à souffrir condamné, 
Ainsi qu'un corps pesant tombant dans l’eau profonde, 
L'injure entrait au cœur du rédempteur du monde : 
C'est qu’il avait vêtu la pauvre humanité, 

Qu'il en avait le sang et la débilité, 

Et que moins beau serait son divin sacrifice, 

S'il eût senti moins fort l’épine du supplice ! 


Anront DeEscnamrs. 
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SCHELLING. 











DEUXIÈMRE PABTIE. ! 


ESQUISSES DE LA PHILOSOPHIE 


DE L'HISTOIRE. 


—. 0 QG m— 


Dans un précédent travail nous avons tenté de mettre sous les 
yeux du lecteur quelques rapides esquisses de la philosophie de la 
nature de M. de Schelling. C’est une tâche semblable que nous 
nous proposons aujourd’hui à l'égard de la philosophie de l’histoire 
du même auteur. 

Nous aurons suivi dès-lors l’idée générale de Schelling dans les 
applications les plus distinctes dont elle soit susceptible; nous l’au- 
rons retrouvée au sein de ses transformations les plus diverses. 


" 


(1) Voyez la livraison du 15 février. 
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DE LA NATURE FT DE L'HISTOIRE. 


Au premier coup-d’œil rien ne se ressemble moins en effet que 
la nature et l’histoire. Dans la nature, c’est-à-dire dans cet ensem- 
ble de choses matérielles et visibles, au milieu desquelles l’homme 
a été appelé à manifester son existence terrestre, aucun phénomène 
n'apparaît qui ne soit assujéti à des lois fixes et régulières. Aucune 
perturbation ne se montre dans l’ordre de succession des choses. 
Aucune variation ne se laisse voir dans l’ordre établi entre ces 
choses. Les feuilles des arbres n’ont jamais cessé de pousser au 
printemps et de tomber en automne. Les êtres animés n'ont jamais 
cessé de croître et de se développer, en passant par les mêmes pé- 
riodes d'enfance, de jeunesse et de décrépitude que ceux qui les 
ont engendrés. On peut déterminer des siècles d'avance l'heure à 
laquelle le soleil se montrera sur l’horizon ou bien en disparaîtra. 
Jusqu’à ce jour des calculs analogues ne se sont point encore trou- 
vés en défaut. Mais dans le monde de l'histoire, c’est-à-dire dans 
cette infinie multitude d'actes divers par lesquels les hommes ma- 
nifestent leur passage sur la terre, combien ne s’en faut-il pas qu’il 
en soit de même! Aucune régularité ne se laisse apercevoir dans la 
succession des évènemens; aucun rapport stable ne se montre entre 
ces évènemens eux-mêmes. [ls apparaissent çà et là, sans ordre ni 
suite. Le vent capricieux de la volonté humaine paraît les avoir 
soulevés au hasard dans l’océan des âges écoulés. L'histoire est ainsi 
comme un théâtre où se déploie la liberté la plus illimitée. La na- 
ture apparaît, au contraire, comme l'expression extérieure d’un 
principe fixe, immuable, éternel, emportant, en un mot, tous les 
caracteres de la nécessité. 

Ce dernier principe n'existe pourtant pas seul, isolé au sein de 
la nature, et déjà nous nous sommes efforcés de démontrer qu’en 
face de lui se trouvait aussi un autre principe doué de caractères 
précisément opposés. Nous ayons en outre révélé la lutte, l'oppo- 
sition constante de ces deux principes. Nous avons dit comment la 
nature n’était que l’expression visible de cette lutte, de cette oppo- 
sition cachée, ou comment, pour parler plus exactement, c'était 
cette lutte, cette opposition qui constituait la nature elle-même. 


11. 
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C’est vers un but analogue, quoique dans une autre sphere d'idées, 
que nous allons tendre dès ce moment. Nous allons nous efforcer 
de montrer comment cette liberté qui semble se jouer si capricieu- 
sement dans le domaine de l’histoire, n’y règne pourtant pas sans 
partage. Nous allons essayer de faire toucher du doigt et de l'œil 
les liens mystérieux par lesquels une main cachée l’enchaîne, jus- 
que dans ses écarts les plus illimités, au joug de fer d’une inflexible 
nécessité. ù 

Mais, avant tout, faisons en sorte de formuler d'abord d'une ma- 
nière abstraite et générale la maniere dont il nous est possible de 
concevoir l'union, la fusion de ces principes contraire au sein de la 
réalité historique. 


SYNTHÈSE DE LA NÉCESSITÉ ET DE LA LIBERTÉ DANS L’HISTOIRE. 


Les faits, les évènemens, dont l’ensemble constitue l’histoire, 
naissent et se succèdent d’après une loi générale, nécessaire, irré- 
fragable. 

‘Cette loi générale et nécessaire est aussi ce que nous appelons 
la philosophie de l’histoire. 

Mais cette loi peut être conçue de façons diverses : elle peut être 
envisagée de points de vue différens. — On conçoit, en effet, que 
l'opinion que nous adoptons à son sujet ne saurait être indépen- 
dante des autres opinions que nous nous sommes faites sur les ori- 
gines de l'humanité, sur la mission terrestre de l’homme, sur l’ave- 
nir qui l'attend après son pélerinage terrestre. 

De là la diversité de systèmes en fait de philosophie de l’histoire. 

De là aussi l'obligation pour nous d'interroger M. de Schelling 
sur quelques-uns de ces points, si nous voulons nous rendre compte 
du système de philosophie de l’histoire qui lui est propre. 

Nous nous bornerons, toutefois, à un petit nombre de questions, 
nous n'insisterons que sur un seul point, et voici à peu pres, ce 
nous semble, la réponse qui pourrait nous être faite. 

La notion du droit se trouve gravée dans les mystérieuses pro- 
fondeurs de Fessence humaine par une main qui nous demeure in- 
connue. 
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Réaliser cette notion se la surface du globe : telle est la mission 
de l’homme. 

Aux deux extrémités de sa carrière terrestre se trouve donc, aw 
point de départ, la notion du droit; au dernier but qu'il doit 
atteindre, la réalisation de cette notion du droit. 

C’est à toucher ce but définitif qu’il deit tendre de tous sesefforts, 
c'est la dernière borne qu’il lui sera donné d’atteindre; ce sont les 
colonnes d’Hercule que l'humanité ne saurait dépasser. 

Ajoutons, dès à présent, afin de nous rendre plus intelligibles, 
que la réalisation de la notion du droit aura un symbole extérieur 
et visible, un signe apparent; ce sera la fusion de tous les peuples 
du monde en un seul peuple, la fusion de tous les états en un seul 
état, où l’on ne connaîtra d’autres règles et d’autres lois que ce 
qui est bon, juste et légitime: où le droit, en-un mot, règnera , où 
le droit sera sur le trône. 

Mais où l’homme puise-t-il la force de parcourir sa longue et 
douloureuse carrière? À quelle impulsion obéit-il? Est-ce à l’é- 
nergie spontanée de sa propre volonté? Est-ce , au contraire, à une 
impulsion du dehors? Est-il libre, indépendant? ou, loin de là, n’est- 
il qu’un esclave: qu’un instrument? Ici commencent les difficultés. 

Depuis l’origine des âges , l'homme n’à jamais cessé de croire à 
une puissance invisible , aux soins de laquelle il a supposé qu'était 
remis l’accomplissement de ses destinées. 11 supplie avec effroi cette 
puissance, sous le nom de destin , de fatalité; il l’implore et la bénit 
sous celui de providence. En même temps nous le voyons pourtant 
témoigner , par tous ses instincts, qu’il s’estime un être libre, indé- 
pendant. La liberté lui semble un droit inhérent à sa nature. On 
lui briserait le cœur avant d’en extirper cette conviction. 

Ainsi, en même temps qu’enivré de la pensée de sa liberté, l’homme 
s’avance sur la terre en souverain, en dominateur, au-devant de 
ses pas , l’impassible nécessité ne lui en trace pas moins, du doigt, 
la route dont il ne saurait s’écarter un seul instant. 

Comment donc concilier cette contradiction? Comment enchaîner 
l'une à l’autre la nécessité et la liberté? Où trouver un lien entre 
ces deux choses qui semblent nécessairement s’exclure? Là est le 
problème le plus élevé de la philosophie de l’histoire, ou pour 
mieux dire, là est la philosophie de l’histoire tout entière. 
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Malgré l'impossibilité où nous nous trouvons de résoudre eom- 
plètement le problème, peut-être pourrions-nous cependant faire 
du moins pressentir dès à présent quelle en devrait être la véri- 
table solution ? 

Abandonnons pour cela, au moins pour quelques instans, la 
langue ordinaire de la philosophie, puis traduisons la question 
dans un autre langage, qui, la rendant, en quelque sorte , visible 
aux yeux, la rende en même temps plus intelligible. 

Ne l'a-t-on pas dit plusieurs fois : l'univers matériel n’est rien 
autre, en définitive, que la manifestation visible d’un ordre de 
choses invisibles? Eh bien! que ces mots soient pour nous l'expres- 
sion de la vérité. 

En adoptant ce point de vue, rien ne s'oppose à ce que nous nous 
représentions le mouvement intellectuel au moyen duquel l’huma- 
nité accomplit son évolution historique, sous la forme, sous l’image 
des mouvemens physiques que nous voyonss’exécuter dansle monde 
matériel. Ces mouvemens physiques seront dés-lors comme autant 
de symboles du mouvement moral. Ils en seront la traduction ap- 
parente, l’expression visible. 

Les forces intellectuelles au moyen desquelles s’accomplit le grand 
mouvement moral de l’hamanité, pourront de même être consi- 
dérées comme traduites, comme exprimées par les forces physiques 
qui produisent le mouvement matériel, et il en sera de même, enfin, 
des lois du mouvement intellectuel dont nous nous occupons. Nous 
pourrons aussi lire emblématiquement ces lois dans les lois qui wé- 
gissent le monde matériel. 

Or, personne n’ignore sous quelles conditions s'exécute un mou- 
vement quelconque en ligne courbe. Une force agit sur le corps en 
mouvement, celte force est nécessairement décomposable en deux 
forces secondaires; ces forces secondaires agissent dans des directions 
différentes, et de plus elles devront se trouver entre elles dans un 
certain rapport d'intensité qui, se combinant avec l'angle formé par 
les lignes d'activité des forces secondaires, déterminera le carac- 
tère de la courbe parcourue par le corps en mouvement. 

Le caractere de cette courbe pourra , par conséquent, subir un 
grand nombre de variations toujours correspondantes aux variations 
survenues dans le rapport d’intensité qui existe entre ces forces, 
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c'est-à-dire , suivant les accroissemens ou les diminutions d'énergie 
qui surviendront dans l’une ou l’autre. 


Ainsi, quand le rapport d'intensité motrice des forces en question 
sera uniforme, le caractère de la courbe représentant le mouve - 
ment du corps qui se meut, sera lui-même uniforme : quand ce 
rapport variera brusquement, capricieusement, il en sera de même 
de la courbe qui présentera aussitôt des points d’arrèt , d’inflexion, 
de rebroussement ; quand, enfin, l'une de ces forcess’annullera, s’a- 
néantira, sera devenue égale à zéro, la courbe deviendra une ligne 
droite; car on concoit que le corps mu, ne recevant plus des-lors 
qu’une seule impulsion , ne suivra plus qu'une seule direction , au 
lieu de participer de deux directions. —Bien d’autres circonstances 
surviendront encore, qu’il est inutile de rappeler. 


Bornons-nous à constater que ces circonstances, rapidement in- 
diquées, ne sont, en définitive, qu’une véritable et littérale tra- 
duction de circonstances analogues, se retrouvant dans les mouve- 
mens intellectuels, qui s’accomplissent dans l'univers moral. 


Rien ne s'oppose, en effet, à ce que nous nous représentions 
sous la forme, sous l'emblème d’un mouvement matériel, l’évolution 
historique de l'humanité, car dans les efforts progressifs au moyen 
desquels l'humanité accomplit ce mouvement il y a de même 
suite et continuité. Ce mouvement , de même que tout autre mou- 
vement ; pourra des-lors être aussi représenté par une ligne unis- 
sant les points extrêmes entre lesquels se sera mu le corps en mou- 
vement. 

Cette ligne sera donc comme la courbe historique qu’aura dé- 
crite l'humanité. 

Et de plus, nous pourrons nous représenter l'humanité obéissant, 
pour la décrire, comme tout corps en mouvement, à deux forces 
diverses, à deux impulsions différentes. 


L'une -des forces dont elle subit l’action, sera cette impulsion 
providentielle, qui, du point de départ, la pousse, la porte au but 


indiqué plus haut; cette force sera immuable, éternelle ; ce-sera la 
nécessité. 


L'autre force, au lieu .d’en subir l’action extérieure, l'humanité 
la puisera en elle-même, dans son propre sein ; et cette force sera 
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par conséquent, comme on le pressent sans doute des à présent, la 
volonté individuelle de l’homme, la liberté. 

Cette derniere est, comme l’on sait, essentiellement mobile et 
variable ; elle tend rarement vers un même but; ce n’est pas à coup 
sûr sans raison qu’elle a été appelée ambulatoire dans un langage 
d’une naïveté consacrée. 

Or, il résulte de ce fait que le rapport où sont entre elles ces 
forces est essentiellement variable. 

Il en résulte encore que le caractère de la courbe historique su- 
bit des variations analogues et correspondantes, tantôt se dévelop- 
pant en spirale, tantôt s’'avançant en ligne droite, ne cessant de 
passer par les inflexions les plus variées, et de montrer çà et là des 
points d’arrêt, même des points de rebroussement. 

Ainsi, lorsque la volonté de l’homme se trouve d’accord avec la 
volonté de la providence; lorsque la liberté humaine agit dans la 
même direction que l’impulsion fatale, que la nécessité, l’huma- 
nité s’avance sans écart, et dans une paisible majesté, vers le but 
indiqué; la marche de l'humanité se trouve au contraire ralentie, 
lorsque ces deux forces, cessant d'agir de concert, se contrarient 
réciproquement, entrent en lutte l’une avec l’autre. Dans cette 
lutte se trouvent même certaines périodes où les désastres s’accu- 
mulent sur les peuples, où les lumières s'éteignent, où la culture 
disparaît, où la barbarie semble prendre pour toujours possession 
de la terre ; car l’humanité arrêtée dans sa marche, au milieu du 
sang, au milieu des débris d’empires écroulés, semble plutôt dispo- 
sée à rétrograder qu’à s’avancer dans la voie du progres. On pour- 
rait croire la providence exilée du globe pour toujours. 

Nous le savons cependant de science certaine, l'humanité n’a ja- 
mais reculé. Si nos convictions intimes ne nous l’enseignent pas 
immédiatement, un seul coup-d’œil jeté sur l’histoire suffirait pour 
nous le révéler. 


D'où vient cela? d’où vient qu’à travers ses inflexions les plus bi- 
zarres, la courbe historique ne se brise pourtant jamais? D'où vient 
qu'en dépit de ses révoltes les plus hardies, la liberté de l’homme 
ne prévaut pourtant jamais contre la providence ? 

Il ne serait pas impossible que je revinsse plus d’une fois sur 
toutes ces grandes et importantes questions; mais, en ce moment, 
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la mystérieuse fusion, au sein de la réalité historique, de la liberté 
et de la nécessité, est la seule chose dont je me sois proposé d’entre- 
tenir le lecteur. Je dois me borner aujourd’hui à essayer de lui 
faire entrevoir comment ces deux forces, en apparence contradic- 
toires, unies cependant entre elles par un lien secret, pouvaient 
concourir harmoniquement à un but commun. Aujourd’hui, je de- 
sirerais seulement lui faire entrevoir comment se fait, à travers les 
siècles, dans l’immensité des temps, le développement continu d’une 
merveilleuse synthèse entre la nécessité et la liberté. 


OBSERVATION. 


Dans ce peu de pages consacrées à la philosophie de l'histoire de 
Schelling, c’est l’idée qui domine tout son système philosophique 
que je me suis surtout proposé de mettre en relief. Je crois l'avoir 
déjà dit, c'était aussi là ce que je m'étais proposé de faire, quand je 
me suis précédemment occupé de la philosophie de la nature; 
toutefois je ne prétends pas comme alors me hasarder à présenter 
d’une façon systématique, et m’appartenant en propre, les opinions 
de notre philosophe. Cette méthode a des avantages qui lui sont 
propres: celui d’une grande clarté, par exemple, unit aussi beau- 
coup d’inconvéniens qui en sont inséparables, et parmi eux il en est 
un surtout devant lequel je me sens tout disposé à reculer en ce 
moment, dans l'intérêt du public, qui pourrait en recevoir un 
dommage par trop considérable. Cet inconvénient est de substi- 
tuer au philosophe l'historien, ou le disciple du philosophe; de faire 
parler le philosophe par une bouche étrangère. Au lieu donc de 
de me faire encore une fois l’expositeur ou le commentateur de 
M. de Schelling, je lui cède de grand cœur la parole pour ce qui 
va suivre. Ce morceau est en effet presque entierement tiré de son 
système d’idéalisme transcendantal. C’est, je crois, ce qu’il a écrit 
de plus détaillé sur la philosophie de l’histoire proprement dite. 

Je n’ajouterai plus qu'un mot, ce que je me vois forcé de faire 
en raison du caractère particulier de l'ouvrage qui vient d’être cité, 
et du point de vue où a été conçu le morceau en question. 

Ce point de vue est celui d’un idéalisme transcendantal, et 
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c’est là, par conséquent, qu’il nous faut nous transporter d’abord 
par la pensée pour commencer cette lecture. À ce point de vue, on 
se trouve, comme aucun de mes lecteurs ne l’ignore sans doute, au 
centre même de l’activité du moi. Là, le moi et les modifications 
du moi, c’est-à-dire les phénomènes, sont les seules choses exis- 
tantes. L'histoire est donc une apparition, un phènomène. De plus, 
tout phénomène n’est possible qu’à la seule condition d’un subjec- 
tif et d’un objectif, dont l'opposition réciproque l'engendre, le con- 
stitue. Il en résulte que cette opposition devra se manifester ausein 
de l’histoire, de même que partout ailleurs. Or, cette opposition 
existe effectivement dans l’histoire; c’est elle que nous avons signalée 
tout à l'heure comme une lutte entre la liberté et la nécessité, et elle 
n’en subsistera pas moins quand nous aurons donné d’autres noms 
aux deux principes opposés. Appelons-les donc objectif et subjec- 
tif, car, je le répète, c’est du centre même de l’activité du moi qu'il 
s'agit de les considérer en ce moment, tandis que tout à l’heure 
c'était sur la scène même du monde que nous les voyions se dé- 
ployer ; et, à ce point de vue, toute autre opposition se confond 
dans celle du subjectif et de l'objectif. 

Cette réflexion suffira, ce me semble, à rendre intelligible ce qui 
va suivre. 


DE LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE , D'UN POINT DE VUE 


D'IDÉALISME TRANSCENDANTAL. 


L. 


& 

Que faut-il concevoir sous la notion d’histoire? qu'est-ce que 
l’histoire en général ? telle est la premiere question que la philo- 
sophie de l'histoire ait à résoudre. Ce qui existe n'existe que dans 
la conscience de chacun. L'histoire des temps écoulés n’a ainsi 
d'existence que dans la conscience individuelle. Or, toute con- 
science individuelle n’est ce qu’elle est dans un moment donné, 
n'existe avec toutes sesmodifications, qu'à la condition que l’histoire 
tout entière des temps écoulés a été telle qu’elle a été. L'histoire 
est un phénomène de même nature que l’individualité de la con- 
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science; elle n’est pour chacun ni plus ni moins réelle que ne l'est 
sa propre individualité. Cette individualité ne saurait être ce 
qu'’eile est, en effet, qu’à la condition que le siècle où elle se mani- 
feste soit doué de tel et tel caractère, qu'il soit parvenu à tel ou tel 
degré de culture, ce qui n’est possible qu’à la condition que ce 
siècle ait été précédé de tout ce qui l’a précédé. Du présent on 
peut donc conclure le passé. Ce serait même une recherche inté- 
ressante à faire que de voir comment ce passé tout entier sort du 
présent, et comment l’histoire des temps où nous vivons contient 
uécessairement l’histoire des temps qui nous ont précédés. 

À cela on peut objecter, il est vrai, que, si l’histoire du passé a de 
l'influence sur la conscience individuelle, il n’est pourtant pas vrai 
que ce soit le passé tout entier qui exerce cette influence, mais 
seulement les évenemens les plus importans de ce passé, puisque 
ces évènemens, les seuls connus, sont par cela même les seuls qui 
puissent agir sur le présent, par consèquent aussi les seuls qui puis- 
sent exercer quelque influence sur les individualités qui vivent 
dans le présent. Mais nous répondrons à cette objection que lhis- 
toire n’existe que pour celui sur lequel le passé a eu de l'influence, 
et de plus, qu’elle n'existe pour lui qu’à la seule condition que le 
passé ait eu cette influence. Nous répondrons ensuite que les éve- 
nemens de l’histoire n'existent pas immédiatement dans la con- 
science de chacun, mais n’y arrivent qu’au moyen d’une série infi- 
nie de termes intermédiaires; qu’il a fallu le passé tout entier pour 
que cette série de termes intermédiaires ait pu exister, par consé- 
quent pour que tel ou tel évenement soit venu produire telle ou 
telle modification de la conscience individuelle. Il n'en est pas 
moins certain qu’ainsi quele plus grand nombre des hcmmes d’une 
époque n'existent pas dans le monde de l’histoire, il en est de même 
du plus grand nombre des évènemens de cette époque. Pour tenir 
une place dans la mémoire de la postérité, il ne suffit pas de s’être 
éternisé comme cause physique dans une série indéfinie d'effets 
physiques; il ne suffit pas non plus, pour avoir une existence dans 
l’histoire, d’avoir été un simple moyen terme par lequel s’est propa- 
gée, pour aller au-delà, la culture des âges précédens; il faut avoir 
été soi-même le commencement d’un nouvel avenir. C'est de cette 
facon que tout ce qui a produit dans le monde un effet quelconque 
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se retrouve en outre dans toute conscience individuelle. C’est aussi 
là tout ce qui appartient à l’histoire, tout ce qui existe dans l’his- 
toire. 

L'histoire existe en vertu d’une nécessité transcendantale; elle 
existe, parce que la réalisation universelle de la notion du droit 
est une tâche dont l’accomplissement a été imposé à l’homme sur 
cette terre, et que cette tâche ne peut être accomplie qu’au moyen 
du concours vers ce but de tous les efforts des êtres doués de raison. 
Ce but contient en soi l’objet et la raison de l’histoire, ou du moins 
de l’histoire considérée dans son ensemble, de l’histoire univer- 
selle. L'histoire consiste donc en une sorte d’objectivation d’une 
notion comprise d’abord dans l'intelligence humaine; notion qui, 
dans la suite du temps, doit en venir à se placer extérieurement 
en opposition à elle-même. Quant aux arts et aux sciences, ils n’ap- 
partiennent pas précisément à l’histoire; l'histoire de leurs progrès 
n’est pas partie intégrante de l’histoire proprement dite; et s'ils se 
rattachent à l'histoire, c'est seulement sous le point de vue des 
moyens qu'ils peuvent fournir aux hommes de se nuire ou de se 
servir réciproquement dans leurs efforts pour atteindre le but au- 
quel tous doivent tendre. 


HE. 


La notion d'histoire contient celle de progressivité indéfinie. 
Cela ne suffit pas néanmoins pour conclure immédiatement la per- 
fectibilité indéfinie de l'espèce humaine. Ceux qui nient cette per- 
fectibilité nient de même en effet que l’homme soit plus apte que 
l'animal à posséder une histoire. Ils supposent l’homme emprisonné 
dans un cercle d’actes toujours le même, dans lequel il serait con- 
damné à se mouvoir aussi éternellement qu’Ixion sur sa roue. Ils 
admettent que l’homme, jouet d’oscillations perpétuelles, tout en 
paraissant s'éloigner du point de départ, ne puisse pourtant éviter 
jamais d’y revenir l'instant d’après. D'unautre côté, ceux qui admet- 
tent le progrès ne laissent pas que de se trouver fort embarrassés sur 
Ja manière de le constater. Les uns veulent le mesurer par le perfec- 
tionnement moral de l’homme, les autres par le perfectionnement des 


arts ou des sciences. Or, cette dernière sorte de perfectionnement, 
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considéré du point de vue historique, c’est-à-dire pratique, ne pa- 
raît souvent qu’un progrès rétrograde ou du moins un progres anti- 
historique. Nous pouvons en appeler sur ce point à l’histoire des 
peuples, à celle des Romains, par exemple. Mais il est une autre 
mesure qu’il semble plus rationnel d'employer. L'objet de l’histoire 
étant la réalisatiog successive de la notion du droit, n'est-il pas 
naturel de mesurer les progrès historiques de l'humanité par le 
chemin qu’elle aura fait vers ce but final? Quelque éloignés que 
nous soyons de ce but, l’expérience nous enseigne, en effet, que 
nous y marchons. La théorie l’établit & priori. Ce but est enfin un 
des articles de foi de l'humanité. 


HIT. 


Déterminons maintenant le caractère essentiel de l’histoire. Ce 
caractere consiste en ce que l’histoire unit la liberté et la nécessité. 
L'histoire n’est possible qu’à la condition d'offrir perpétuellement 
cette synthèse. 

La réalisation universelle et successive de la notion du droit est 
la condition de la liberté. Hors de là, la liberté n’est plus qu’une 
étrangère sans patrie sur la terre. La liberté qui n’existerait pas en 
vertu de l’ordre même des choses, n'aurait qu'une existence pré- 
caire. La liberté ne serait alors en réalité que ce qu’elle nous 
semble être dans la plupart des états modernes, une plante para- 
site, un accident. Mais cela ne peut être ainsi. La liberté ne sau- 
rait être une concession, une faveur. Ce n’est pas en cachette, à la 
facon d’un fruit défendu, que chacun doit être appelé à en jouir. 
La liberté doit être garantie par un ordre de chosesinvariable, im- 
muable comme la nature elle-même. 

Cet ordre de choses ne peut être réalisé qu'au moyen de la li- 
berté; c’est à la liberté que la réalisation en est confiée. Ceci semble 
en opposition avec ce que nous venons de dire. Comment conce- 
voir en effet qu’un ordre de choses dont l'existence est la condi- 
tion nécessaire de la liberté, ne puisse pourtant être établi qu’au 
moyen seulement de cette liberté; qu'il en soit un produit, un ré- 
sultat? 
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Au premier abord, les deux choses ne semblent-elles pas contra- 

dictoires ? 

Il existe toutefois un moyen, de les concilier, et ce moyen, c'est 
d'admettre qu’au sein même de la liberté se trouve la uécessité. 
Mais comment cette union est-elle possible? Là est le problème le 
plus élevé de la philosophie transcendantale. 

La liberté est nécessité, la nécessité est liberté. La nécessité, con- 
sidérée comme l’opposé de la liberté, n’est rien autre chose que ce 
dont nous n’avons pas conscience. Ce qui se trouve en nous sans 
que nous en ayons conscience est involontaire. Ce dont nous avons 
conscience ne se trouve au contraire en nous que par notre vo- 
lonté. 

Quand je dis que la nécessité est identique à la liberté, c'est donc 
comme si je disais qu'en même temps que je crois agir librement, 
il résulte pourtant de l'acte exécuté une chose dont je n’ai pas eu 
conscience, qui a été produite sans ma participation. Cela équivaut 
encore à dire qu’une sorte de liberté, dont je n’ai pas la conscience, 
naît de l’activité déterminée dont j'ai conscience, et que cette li- 
berté de nouvelle sorte est apte à produire une chose qui n’a 
pas été voulue, une chose qui se trouvera peut-être contradictoire 
avec la volonté de celui qui a agi, une chose enfin que celui-ci 
s'était peut-être même proposé de ne pas exécuter. Cette proposition, 
toute paradoxale qu’elle puisse paraître, n’est d’ailleurs que l’ex- 
pression transcendantale d’un rapport existant entre la liberté ap- 
parente et cette nécessité cachée, appelée tour à tour providence 
ou fatalité. C'est en raison de ce rapport que nous voyons les 
hommes devenir causes, auteurs de résultats qu’ils n’ont pas voulus, 
bien qu'ils aient agi librement. C’est encore en raison de ce rap- 
port que certaines choses qu'ils ont voulues, qu’ils ont le plus ar- 
demment desirées, vers lesquelles ils ont dirigé tous leurs efforts, 
ne leur apportent néanmoins, une fois obtenues, que honte et 
dommage. 

Notre foi en cette nécessité secrète, cahcée sous les apparences 
de la liberté humaine, est le fondement de l’art tragique. Elle se 
retrouve en outre jusque dans nos moindres actions, jusque dans 
les plus habituelles manifestations de notre volonté. Si nous étions 


dépouillés de cette croyance, nous ne saurions jamais que vouloir 
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faire, afin que nos actions se trouvassent conformes au droit, à la 
justice. Nul n'aurait plus le courage d'exécuter ce qui lui est or- 
donné par la loi du devoir, sans s'inquiéter des suites qu’aura ce 
qu'il fait. Nul ne pourrait trouver en soi l’héroïsme du sacrifice, si 
nous ne pensions que notre dévoûment ne sera pas perdu pour nos 
semblables, qu'il profitera à l'humanité tout entière, dans sa 
marche progessive vers un but que nous ignorons. Or, cette con- 
viction, qui se retrouve au fond de notre cœur, suppose que nous 
croyons à autre chose qu’à la liberté de l’homme : elle suppose que 
nous croyons aussi à une puissance d'ordre plus relevé que la li- 
berté humaine, et qui sache mettre en œuvre tout ce qui est fait, 
tout ce qui est exécuté par l’homme au nom de cette liberté. 

Sans cette croyance, une seule chose nous resterait à faire, ce 
serait de nousabstenir stoïquement de tout acte susceptible d’avoir 
les moindres résultats; car ne sommes-nous pas exposés à mille er- 
reurs dans l'appréciation anticipée des résultats que peut avoir cet 
acte ? Mille causes qui nous sont étrangères, sur lesquelles nous ne 
pouvons agir, la liberté d'autrui, par exemple, ne peuvent-elles pas 
faire que le résultat produit soit tout autre que ceux que nous 
pouvions attendre? Enfin, puisque le devoir nous ordonne de 
. demeurer indifférens aux résultats des actes qu’il nous prescrit, à 
quelle condition cela peut-il être? N'est-ce pas seulement à la seule 
condition, que si nous admettons que l’acte que nous exécutons dé- 
pend de notre volonté, nous admettions, en même temps, que les 
suites de cet acte, c'est-à-dire les résultats qu'il pourra produire sur 
l'humanité, soient indépendans de notre volonté? Ne sommes- 
nous pas, en un mot, forcés de croire que les résultats de nos actes 
tombent tous aux mains d’une puissance supérieure à notre li- 
berté ? 

Par rapport aux actes qu'il. exécute, l’homme est done libre; 
mais, par rapport aux résultats des actes qu'il a exécutés, l’homme 
est soumis aux lois de la nécessité. Il ne suffit pas toutefois de po- 
ser cette hypothese toute favorable à la liberté; cherchons-en dès 
à présent l'explication transcendantale. 

Nous ne saurions avoir recours dans cette explication à la pro- 
vidence ou bien à la fatalité. On n’éclaircirait rien par ces moyens; 
car ce sont précisément la providence et la fatalité qu'il s’agit d’ex- 
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pliquer. Nous ne doutons pas de la providence; nous ne pouvons 
douter non plus de la fatalité, dont nous sentons la main mélée à 
tout ce que nous faisons, et de qui dépend la réussite ou le mau- 
vais succès de nos moindres projets. Mais en quoi consiste cette fa- 
talité ? cette fatalité, quelle est-elle ? 

Le problème exprimé transcendantalement peut s’énoncer comme 
il suit. — Comment se fait-il que, lorsque nous agissons librement, 
c'est-à-dire avec la conscience de ce que nous faisons, il résulte 
pourtant de ce que nous avons fait, certaines choses que nous n’a- 
vions pas voulu faire, que notre liberté, abandonnée à elle-même, 
se serait même souvent bien gardé d'exécuter ? 

Ce qui se manifeste à moi, sans que j'aie eu dessein de le pro- 
duire, se manifeste de la même façon que le monde objectif tout 
entier. D’un autre côté, il résulte de l’ensemble de mes actes quel- 
que chose d'objectif, une seconde nature. Pourtant, aucun objectif 
ne devrait cependant résulter de mes actes volontaires, puisque le 
caractere essentiel de l’objectif est précisément d’exister pour moi, 
sans que j'aie conscience de la manière dont il existe. Il serait donc 
impossible de concevoir comment cette seconde sorte d'objectif 
pourrait naître de notre activité libre, si nous n’admettions pas en 
outre que de l’activité dont j'ai conscience, naïsse aussi une autre 
sorte d'activité dont je n’ai pas conscience. 

On sait que c’est seulement dans l'intuition que l'objectif se ma- 
nifeste au moi sans qu'il en ait conscience; l'objectif qui apparaît 
dans mes actes libres doit donc avoir tous les caractères d’une in- 
tuition. C’est ce qu'il s’agit d'expliquer maintenant plus en détail. 

Par cette expression d’objectif apparaissant au moi, dans les actes 
libres du moi, il convient d’entendre autre chose que ce que nous 
avons voulu dire jusqu’à présent par le mot objectif. Tous nos actes 
sont dirigés, ou du moins devraient l'être, vers un but qui n’est 
pas réalisable par l'individu, mais par l'espèce entiere. La consé- 
quence de cette dernière condition, c’est que les suites, les résul- 
tats de nos actes ne sauraient dépendre de nous seuls, mais qu'ils 
dépendent aussi de la volonté de nos semblables. Je ne peux rien, 
par conséquent, pour le but que je veux, si tous ne veulent pas ce 
but, comme je puis le vouloir moi-même. Cetaccord est diflicile, 
peut-être impossible. Le plus grand nombre ne peut guère vouloir 
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le même but, et le vouloir de pius au même instant et de la même 
façon. Comment'se tirer de cette difficulté? Ce serait peut-être le 
cas d’en appeler immédiatement à un ordre de choses invisible, à 
un univers intellectuel, et d'en faire la condition mécessaire de la 
possibilité pur l’homme d'atteindre ce but. Mais on ne saurait 
alors comment prouver l'existence objective de cet univers moral; 
on ne saurait comment prouver l'indépendance où il doit être de 
la liberté. Le monde intellectuel, dira-t-on, existe pour nous aussi- 
tôt que nous l'atteignons; mais quand l’atteignons-nous? ce monde 
intellectuel est la création de toutes les intelligences. Soit médiate- 
ment, soit immédiatement, elles ne sauraient vouloir que cet or- 
dre de choses invisible. Ce sont toutes ces volontés qui lui don- 
ment l'existence. On peut considérer chaque intelligence comme 
partie intégrañte de Dieu ou du monde intelligible. Tout être 
doué de raison peut donc se dire à lui-même : Il m’a été donné de 
promulguer la loi, 1l m’a été donné de faire régner la justice dans 
la portion du monde intellectuel dont la souveraineté m'a été con-" 
férée, c'est-à-dire dans le cercle où je suis appelé à manifester 
won activité libre et volontaire. Mais que suis-je moi-même ? que 
suis-je par rapport à mes semblables? Ce sont autant de questions 
dont la solution doit m'occuper aussitôt ; car il est évident que l’or- 
dre intellectuel ne saurait exister qu’à la seule condition que tous 
les autres hommes pensent comme moi, pratiquent comme moi ce 
qui est juste et bon, fassent tous leurs efforts, comme je ferai tous 
les miens, pour faire régner souverainement la loi morale. 

En dernière analyse, j'en appelle donc à un ordre de choses, à 
une puissance purement objective. C'est à cette puissance in- 
dépendante de ma liberté, supérieure à ma liberté, que je remets 
le soin de s'emparer de mes actes pour les faire concourir à un but 
élevé qui me demeure caché. Or, l'objectif est précisément ce qui 
se trouve en moi sans que j'en aie conscience. Donc aussi, c'est vers 
une chose dont je n’ai pas conscience que je me trouve infaillible- 
ment poussé, c'est vers cette chose que je tends par tous mes ef- 
forts, et c’est seulement par rapport à cette chose, ou, pour mieux 
dire, à cet ordre de choses, que je puis être sans inquiétude sur les 
résultats produits par mes actes. 

Je ne saurais, par conséquent, me refuser à croire qu'au sein 
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même de la liberté humaine, existe une inflexible nécessité dont 
l’homme n’a pas conscience. En dehors de cette hypothèse, je ne 
saurais concevoir comment mes actes sont liés, unis entre eux, et 
moins encore comment il se fait qu'ils soient dirigés vers un seul et 
même but. D'un autre côté, comme la nécessité ne sâurait exister 
pour moi qu'au moyen de l'intuition, qu’au-dedans de l'intuition, 
il en résulte que la nécessité, dont nous nous occupons, ne sera pos- 
sible qu’à la seule condition que tout acte libre, par cela même 
qu'il est libre, nous apparaisse objectivement, c’est-à-dire, revêtu 
de tous les caractères de l'intuition. 

Tout cela ne doit d'ailleurs s'entendre que des seuls actes de l’es- 
pèce, non de ceux de tel ou tel individu; car la sorte d'objectif 
dont nous avons parlé, demande, pour sa réalisation, le concours de 
l'humanité tout entiere, pendant la durée de son développement 
historique. Or, l’histoire considérée objectivement n’est rien autre 
chose qu'une suite d'évènemens, apparaissant comme autant d'actes 
libres au point de vue subjectif. L'objectif de l’histoire est donc une 
intuition; intuition non de l'individu, mais de l’espèce entière. 
C'est même là-dessus que se trouve établie l’unité de Pobjectif de 
l'intuition, ou de objectif de l’histoire pour l'espèce entière. 

Bien que l’objectif se manifeste identiquement à toutes les intel- 
ligences, l'individu n’eu agit pas moins librement, absolument. Les 
actes des êtres douës de raison ne seraient donc pas entre eux en 
harmonie nécessaire. Loin de là! Plus il y aurait de liberté pour 
l'individu, plus il en résulterait de contradiction et de désaccord 
entre les individus, si cet objectif n'existait pas au fond de toutes 
les intelligences, comme uné synthèse absolue, ad moyen de la- 
quelle toute contradiction se trouve coneiliée, tout désaccord har- 
monisé. 

Chaque être doué de raison pratique sa liberté, met enjeu son 
libre arbitre, comme s’il était seul œn monde, comme s’il n'existait 
pas d'autres êtres semblables à lui, ét il arrive néanmoins que tous 
ces efforts divergens, tous ces actes souvent opposés entre eut, con 
couretit pourtant à un résultat commun. C’est un même but qui est 
atteint par tous. Sous les apparences les plus conträdictüires se 
trouve par conséquent une secrète harmonie. C'est une hypothèse 
qu'il faut admettre, sous peine de nous trouver ébligés de renon- 
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cer à tout acte extérieur. Mais cette hypothèse est fondée sur la 

supposition que l'objectif, sous des apparences variées, est lui- 

même partout et toujours identique à lui-même; qu'en consé- 

quence, toutes nos actions sont dirigées vers un même but par une 

main invisible. De la sorte, bien qu’en agissant, les hommes ne 

suivent que leur libre arbitre, une nécessité cachée ne leur en 
fait pas moins produire un ordre de choses déterminé d'avance, 

qui leur demeure invisible; et sur lequel ils ne sauraient hasarder 

la moindre conjecture. Cet ordre de choses n'apparaît ainsi qu’à 
un moment fixé, mais se montre alors avec d'autant plus d’évi- 
denice qu'il a été moins attendu, que les actes qui l'ont amené 
ont été plus libres, moins dirigés en apparence vers ce but final. 
Or, cette nécessité ne saurait exister qu’au moyen d’une synthèse 
absolue de tous les actes; synthèse, qui, se retrouvant dans la multi- 
tude dés aëtes et des évènemens extérieurs, donnerait naissance au 
développement historique lui-même. Au moyen de cette synthèse 
absolue, et précisément parce qu’elle est absolue, toutes choses 
sont par avance posées, rangées, calculées. Les oppositions les plus 
formelles en apparence, les contradictions les plus manifestes, sont 
expliquées, conciliées. Cette synthèse n'existe qu’au sein de l’ab- 
solu. Donc enfin, cet objectif, dont tout être doué dé conscience 
et d'activité a l'intuition dans tous ses actes, n’est autre chose que 
l'absolu. 

À ce point de vue ; on se trouve amené à admettre dans la nature 
une sorte de mécanisme, au moyen duquel certains résultats sont 
assurés d'avance à chacun de nos actes. Il notis semble voir ce 
même mécanisme diriger vers un but élevé les actes dé l'espèce 
tout entière, les lois de la nature et de l'intuition. Ces lois, qui at 
fond de toutes les intelligences se retrouvent absolument identiques’ 
à elles-mêmes, ces lois, dis-je, sont bien réellement l'éternel et l’u- 
niversel objectif de toutes les intelligencés. Cette unité, cette iden- 
tité, sous laquelle l'objectif apparaît à toutes les intelligences, ex- 
plique en outre la possibilité d'une prédétermination de toute 
l’histoire par l'intuition au moyen d’une synthèse absolue. Les dé- 
veloppemens divers de cette même synthèse, à travers certaines: 

séries de circonstances, constituent l’histoire elle-même. 11 reste à: 
réndre compté de la façon dont la Hberté dés actes peut s'accorder 
12. 
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avec celte prédetermination ; ce que nous venons de dire suffit 
seulement, en effet, à nous faire apercevoir comment la nécessité 
n'existe dans l’histoire que par rapport à l’objectivité de l'acte, et 
ne nous explique nullement les autres propriétés de l'histoire. Cela 
ne nous rend pas compte de la coexistence de la liberté avec la né- 
cessité ; cela ne nous dit rien des lois irréfragables, en vertu 
desquelles a lieu cette coexistence. En d’autres termes, nous n'igno- 
rons pas moins en quoi consiste l'harmonie existant entre un objectif, 
qui n’est soumis qu’à ses propres lois, qui n'existe qu'en vertu de lui- 
même, et l’être libre, qui, de son côté, existe aux mêmes conditions, 
et n’obéit qu’à l'impulsion de son libre arbitre. Ce mécanisme ap- 
partient à la nature; comme la nature tout entiere, il faut donc 
qu'il soit soumis aussi à des lois nécessaires, Il serait par conséquent 
tout-à-fait inutile d'essayer de produire, au moyen de la liberté, 
cette nécessité objective de l’acte; car cette nécessité n'obéit qu'à 
ses propres lois, qu'à elle-même. 

A ce point de vue de la réflexion, deux choses se montrent à 
nous en opposition permanente. D'un côté nous voyons l’intelli- 
gence en soi, c’est-à-dire, ce qui est commun à toutes les intelli- 
gences, l'objectif absolu; de lautre, le subjectif se modifiant 
librement par lui-même , le subjectif absolu. Par l'intelligence en 
soi, la nécessité objective de l’histoire se trouve déterminée. Mais 
comme le subjectif et l'objectif sont tout-à-fait indépendans l’un 
de l’autre, il en résulte que chacun ne dépend que de soi. D'où 
puis-je donc savoir que la prédétermination objective et l'infinité 
des possibles que peut créer la liberté, s'engendrent réciproque- 
ment? D'où puis-je savoir que cet objectif est aussi une synthèse 
absolue de la totalité des actes libres? Comment , d’un autre côté, 
l'accord primitif de la liberté absolue et de l'objectif peut-il éter- 
nellement subsister, s’il est vrai que cette liberté soit absolue, et 
ne puisse être modifiée par l'objectif? Si l'objectif est toujours la 
chose modifiée, comment se fait-il qu’il soit modifié, précisément 
de la façon dont il ait été modifié; et qu'il le soit ainsi par la 
liberté qui, agissant au moyen du libre arbitre, finisse pourtant 
par produire, par manifester extérieurement ce qui n’était pas en 
elle, la nécessité? Cette harmonie entre l'objectif, c'est-à-dire, la 
nécessité, et la chose qui modifie l'objectif, c'est-à-dire, la liberté; 
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cette harmonie, dis-je, ne peut être conçue qu'au moyen de la 
supposition admise d’une troisième chose d'ordre plus relevé que 
les deux autres, supérieure à toutes deux, et qui soit comme la 
source dont l’une et l’autre découlent. 

Cette troisième chose est aussi le fondement de l'identité qu'ont 
entre eux le subjectif absolu et l'objectif absolu. Elle contient la 
raison, elle est elle-même, pour mieux dire, la raison même de 
cette identité. Elle se sépare, se divise dans la conscience, afin 
qu’un acte quelconque de conscience soit possible ; elle n’est par 
conséquent , exclusivement ni le subjectif, ni l'objectif ; elle n’est 
pas non plus tout à la fois le subjectif et l’objectif : elle est l’iden- 
tité absolue. Elle est cette identité au sein de laquelle ne se trouve 
aucune duplicité ; et qui ne peut exister pour la conscience, car 
la condition de toute conscience, c’est la duplicité. Cette identité 
absolue, au-dessus de toute conscience, vrai soleil du royaume 
des intelligibles, se cache donc, se voile donc aussi, comme le 
soleil du monde matériel, de l'éclat même de sa propre lumière. 
Elle est manifestée par tout ce qui se fait d’actes libres sur la sur- 
face du monde. Elle brille également pour toutes les intelligences. 
Elle est le lien éternel de l'objectif et du subjectif. Elle est la 
raison même de l'intuition. C’est par elle, c'est par sa toute-puis- 
sance, qu'il a été donné à la nécessité d’habiter au sein de la 
liberté , à la liberté d’habiter dans celui de la nécessité. 

L’absolu , l'identique, qui se sépare en deux dans le premier 
acte de conscience, qui, en se scindant de la sorte, donne nais- 
sance au monde entier du fini, cet absolu, cet identique, ne 
saurait être un prédicat. Il suffit d’un instant de réflexion pour en 
demeurer convaincu. Aucun prédicat engendré par l'intelligence 
humaïne ne saurait non plus lui convenir. La science ne peut 
s'élever jusqu’à lui. Il n'existe pour nous qu’en tant qu’il est une 
supposition nécessaire à chacun des actes que nous exécutons. Il 
existe par la croyance. 

Cet absolu est le véritable fondement de l'harmonie préétablie, 
dans l’acte libre, entre le subjectif et l'objectif, non-seulement 
dans l'individu, mais dans l'espèce entiere. C’est pour cela que 
nous devons retrouver cette identité éternelle, immuable, inva- 
riable, enlacée sur tous les points avec la nécessité. Ce sont les 
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fils au moyen desquels une main inconnue tisse sous nos yeux la 
trame de l’histoire. 

Notre réflexion se dirige-t-elle dans les actes que nous exécu- 
tons seulement sur l'objectif? n'est-elle préoccupée que de l'ob- 
jectif? l’histoire entière nous paraît des-lors comme absolument 
prédéterminée ; prédéterminée de plus, non par une puissance 
ayant conscience de ses propres actes, mais au contraire par une 
puissance aveugle, dépourvue de cette conscience, Cette puissance 
nous apparaît conforme à l’idée que nous nous faisons du destin. 
L'histoire manifeste alors un système de fatalisme. Notre réflexion 
se préoccupe-t-elle au contraire uniquement du subjectif, c'est-à- 
dire de la chose librement, spontanément modifiante? l’histoire 
nous apparaîtra comme un système de phénomènes dépourvu de 
toute régularité, étranger à toutes lois; elle sera une manifestation 
d’irréligion, d'athéisme. L'idée fondamentale de ce système sera 
que c’est au hasard, sans règle aucune , que se succèdent les évé- 
nemeps du monde de l’histoire. Mais lorsque notre réflexion sait 
s'élever au-dessus de ces deux sortes de considérations, pour 
remonter jusqu’à l'absolu, lieu de la liberté et de l'intelligence, 
nous entrons en possession du système de la providence , c’est-à- 
dire de la religion dans le vrai sens du mot. 

Si cet absolu qui peut se manifester partout se manifeste dans 
l'histoire , ou doit se manifester dans l’histoire , il ne l’a fait ou ne 
le fera que sous les apparences de la liberté. Cette manifestation 
sera complète lorsque l'acte libre se trouvera d'accord de point 
en point avec sa prédétermination, Nous verrons alors, c'est-à-dire 
au dernier terme du développement de la synthèse absolue ; nous 
verrons, dis-je, qu'il n'était aucune des choses produites par la 
liberté dans tout le cours de l’histoire , qui ne fût nécessaire , qui 
ne fût coordonnée à l’ensemble. Nous saurons comment tous les 
actes exécutés, quelque librement qu’ils aient semblé l'avoir été, 
étaient pourtant nécessaires, pour que le tout qui a été produit, 
ait été produit. La durée de l'opposition subsistante entre les deux 
sortes d'activités dépourvues de conscience toutes deux, est néces- 
sairement infinie. Si cette opposition cessait , il arriverait, en effet, 
que l'harmonie de la liberté cesserait au même instant; car cette 
opposition qui contient la raison, en est le fondement. Nous ne 
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pouvous, par conséquent, assigner aucune époque, au moins dans 
le sens empirique du mot, à la réalisation complète des desseins 
de la providence. | 

Si nous nous représentons l'histoire sous la forme d’un drame, 
dont chacun des personnages joue le rôle que bon lui semble, nous 
ne pouvons supposer une marche raisonnable à ce drame confus, 
qu’en admettant que c’est un même esprit qui parle par toutes les 
bouches; que c’est le poète lui-même qui fait parler tous les 
acteurs, de manière à faire aboutir à un dénoûment déterminé 
d'avance la multitude des incidens survenant dans le cours de la 
pièce. Si le poëte se trouvait indépendant de son drame, en dehors 
de son drame, nous ne serions plus nous-mêmes que de simples 
acteurs jouant ce drame. Mais, si au contraire, il n’est qu’un avec 
nous, si loin d’être indépendant de nous, il arrive qu’il se découvre 
peu à peu lui-même, par le jeu même de notre propre liberté; que 
lui-même n'existe qu’à la condition de cette liberté ; il en résulte 
que nous aussi nous sommes poètes, du moins èn partie, car nous 
sommes de moitié dans la création des rôles que nous jouons. 

Le lien harmonique unissant la liberté.et la nécessité, ne peut 
donc jamais passer complétement à l’état d’objectivité, se montrer 
tout-à-fait objectif, tant que doivent subsister les apparences de la 
liberté. 

L’absolu agit par toutes les intelligences ; je veux dire que 
l'action de l'intelligence est elle-même absolue, qu’elle n’est ni 
libre, ni non libre, mais tout à-la-fois libre et non libre, c'est-à- 
dire libre absolument, c’est-à-dire nécessaire. Si l'intelligence se 
manifeste en dehors de l'absolu, c’est-à-dire en dehors de cette 
identité universelle, où n’existe aucune différence; si elle parvient 
à avoir la conscience de soi, à se différencier elle-même, ce qui a 
lieu lorsque les produits de ses actes se sont objectivés, ont passé 
dans le monde de l’objectivité ; il arrive alors qu’elle se scinde en 
liberté et en nécessité. 

La liberté ne se trouve qu’en un seul lieu du monde: au-dedans 
de nous. Nous sommes par conséquent toujours et partaut libres. 
C'est avec raison que nous l’affirmons; mais en même temps, aux 
premiers pas que fait notre liberte dans le monde objectif, elle 
tombe inévitablement sous l'empire des lois de la nature. 
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La notion que nous devons nous faire de l'histoire nous est done 
enseignée par ce qui précède. Nous connaissons de plus la forme, 
pour ainsi dire, de l’histoire. L'histoire est une manifestation pro- 
gressive et continue de l'absolu. Cest pour cela qu'aucune place 
précise n’est assignée à Dieu dans l’histoire. Dieu n’est jamais, si par 
être nous entendons apparaître dans le monde objectif, ear, si Dieu 
était, nous, nous ne serions pas; mais Dieu se fait, Dieu devient, 
Dieu se manifeste perpétuellement. Dans l’histoire l’homme fournit 
une preuve perpétuelle de l’existence de Dieu; néanmoins c’est 
seulement à la dernière période de l’histoire, que cette preuve 
sera complète. On ne saurait s'expliquer l'existence des choses que 
dans l’une ou l’autre des hypothèses suivantes. Dieu est-il? en 
d’autres termes, le monde objectif est-il une manifestation complète 
de Dieu; ou bien, ce qui revient au même, le monde objectif 
exprime-t-il déjà un rapport exact entre la nécessité et la liberté? 
alors rien ne saurait être autre qu’il n’est. Mais, au contraire, le 
monde objeetif n'exprime-t-il pas ce rapport, n'est-il pas cette 
manifestation complète de Dieu? il en résulte que le développe- 
ment de la synthèse absolue n’est pas complet, que le développe- 
ment doit continuer de s’eflectuer indéfiniment. 11 en résulte que 
l'histoire est une manifestation jamais achevée, quoique jamais 
interrompue de l'absolu. Cet absolu se divise, afin que le phéno- 
mène soit possible, en chose douée de conscience, et chose 
dépourvue de conscience ; mais en soi, au sein de l’immortelle 
lumière où il se cache, il n’en est pas moins un , identique à lui- 
même, il n’en est pas moins l’éternelle identité, lien harmonique 
des deux termes opposés. 

On peut diviser en trois périodes ce développement progressif 
de l'absolu, c'est-à-dire les temps historiques. La premiere est 
celle de la fatalité, et la troisieme celle de la providence. La se- 
conde appartient à la nature; c’est la nature, qui, enlevant les 
destinées du monde aux mains de la fatalité, les remet à celles de 
la providence. | 

Dans la premiere période le principe dominant se montre comme 
un pouvoir aveugle, inflexible, impitoyable ; c’est le destin, la fa- 
talité. On pourrait encore appeler tragique cette période de l’his- 
toire. C’est pendant sa durée qu'ont été brisées les merveilles de la 
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civilisation primitive; que se sont écroulés ces grands états, ces 
immenses royaumes, où l'humanité a brillé tout d’abord de son 
plus magnifique éclat , et dont il reste à peine quelques débris pour 
en attester la grandeur. 

Dans la seconde période, ce même pouvoir, ce même principe 
que nous appelons destin, se montre à nous comme la nature. La 
loi obscure, dans la première période, nous apparaît alors dans 
toute l'évidence des lois naturelles. Sous l’empire de cette loi, la 
liberté, la volonté la plus illimitée, sont tenues de concourir à J’ac- 
complissement des desseins, des plans de la nature. Il s’introduit 
peu à peu une sorte de nécessité mécanique dans le domaine de 
l’histoire. Cette période semble commencer à l’origine de la répu- 
blique romaine. Des-lors, en effet, la volonté humaine, se mani- 
festant dans le monde entier par la conquête et la domination, un 
moment fiuit par arriver où tous les peuples de la terre furent liés 
les uns aux autres, où chacun d'eux se trouva en contact avec 
tous; où les mœurs, les lois, les sciences, qui jusque-là étaient 
demeurées au sein de chaque peuple, comme choses u'appar- 
tenant qu’à lui seul, devinrent la propriété de tous les autres. 
Par là, à leur insu, sans qu'ils en eussent conscience, parfois même 
contre leur volonté, les peuples se trouvèrent concourir à l’exécu- 
tion du plan de la nature, dont l’entier accomplissement doit être 
l'établissement d’un lien commun entre tous les peuples, et la fu- 
sion de tous les peuples en un état universel. Tous les évenemens 
de cette époque doivent être considérés comme naturels. La chute 
de l'empire romain, par exemple, n’est ni tragique ni morale, elle 
est naturelle, elle est un résultat inévitable des lois de la rature, 
un tribut payé à ses lois. 

Dans la troisième période, enfin, ce même pouvoir que nous 
avons déjà vu se manifester comme destin et comme nature, se ma- 
nifestera de nouveau, mais cette fois comme providence. Il devien- 
dra des-lors évident que ce qui aura paru n'être jusque-là que 
l'œuvre du destin et de la nature, était seulement l’œuvre de la 
Providence, n’était, pour ainsi dire, que l'aurore de la manifestation 
complète de la providence. 


Quand cette troisieme période commencera-t-elle ? nul ne peut 
le dire encore. La seule chose que nous puissions affirmer dès à 
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présent, c'est qu'avec cette troisième période, Dieu aussi nous appa- 
raîtra. 


OBSERVATION. 


Avant de terminer ce peu de pages, peut-être ne sera-t-il pas 
tout-à-fait inutile de rappeler encore une fois le point de vue où 
s'était placé M. de Schelling, en écrivant le morceau qui précède. 
Ce point de vue, comme on l’a d’ailleurs déjà dit, est celui d'un 
idéalisme transcendantal , où la réalité n'existe pas, où le moi et 
ses modifications sont les seules choses à exister. Or, ces modifica- 
tions du moi ne sont possibles qu’à la condition qu’en chacune 
d'elles apparaissent simultanément un objectif et un subjectif. Le 
subjectif réunit de son côté tous les caractères que nous attribuons 
à la liberté; l'objectif, tous ceux au contraire sous lesquels. appa- 
raît la nécessité. De la sôrte, le problème agité dans les pages pré- 
cédentes pourrait, en recevant une expression rigoureusement 
trauscendantale, être énoncé de la façon suivante : « Comment le 
moi a-t-il conscience d'une harmonie primitive, établie entre le 
subjectif et l'objectif? — Forme nouvelle, sous laquelle il ne serait 
peut-être pas sans quelque intérêt de nous en occuper encore. 
Nous serions à même de suivre alors dans une sphère plus élevée, 
plus abstraite, plus distante encore de celle de la réalité positive, 
l’idée fondamentale, la formule générale de la philosophie de l’his- 
toire de M. de Schelling.—Toutefois, ce n’est pas le moment, ce 
me semble, de hasarder une entreprise semblable. — Je me hôte, 
au contraire, de terminer cette longue excursion dans les régions 
de la philosophie idéaliste; régions peu hantées jusqu’à ce jour du 
public français, et où j'ai tout lieu de craindre de n'avoir pu être 
accompagné du lecteur sans quelque impatience et quelque fatigue 
de sa part. 


Barcuou DE PENHOEN. 
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DERNIER ARTICLE 


$. I. 


Ainsi que nous l'avons dit précédemment, la rénovation du pay- 

sage attend ses destinées de MM. Paul Huet et Charles de Laberge. 

Ces deux artistes éminens ont posé la question chacun à leur ma- 

, niere, et très diversement. Ils demeurent fidèles à leurs premières 
volontés, et chacune de leurs œuvres, en agrandissant la voie où ils 

sont entrés, et qu'ils ont eux-mêmes frayée, ne change rien à leur 
premier dessein. Nous devons des éloges à des hommes pleins de 
conscience, de courage et de naïveté, tels que M. Aligny, M. Go- 

defroy Jadin, M. Rousseau, M. Cabat. Il faut approuver, dans le 
premier, limitation littérale des roches; dans le second, la profon- 

deur et la fuite des terreins; dans le troisième, la vérité des tons et 
l'acceptation franche des lignes de la nature, la légèreté de ses 
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feuilles; dans le quatrième, la simplicité toute flamande de ses com- 
positions. Mais le plan que nous avons adopté, les limites raison- 
nables de nos réflexions, nous défendent de discuter individuelle- 
ment ces mérites que nous proclamons volontiers. Nous laissons au 
public éclairé le soin d'appliquer les fémarques générales que nous 
résumons dans la personne de MM. Paul Huet et Charles de La- 
berge. 


Au premier aspect, la différence des effets révèle évidemment la 
différence des procédés et des intentions. M. Huet prétend avant 
tout et surtout à l'impression , à l'émotion poétique; M. de Laberge 
paraît exclusivement préoccupé de la reproduction exacte et com- 
plète des moindres détails de la nature. S'il fallait retrouver les ti- 
tres héraldiques de ces deux novateurs, si les hommes de fantaisie 
avaient besoin de généalogie, et ne pouvaient sièger parmi les con- 
temporains illustres sans produire leurs lettres de noblesse, le pre- 
mier choisirait pour parrain Claude Gelée, et le second Hobbema. 
Mais il importe peu de savoir de quels aïeux ils se recommandent. 
Pour nous, qui les jugeons sans prévention et sans prédilection, 
sans intérêt personnel et sans arrière-pensée, que sont-ils et que 
peuvent-ils être, sinon les fils de leurs œuvres? 


Or, je ne veux pas le nier, le Médecin de campagne de M. de La- 
berge signale dans l’accomplissement de sa volonté un progrès très 
réel. Si les yeux parcourent la toile de gauche à droite, ou de haut 
en bas, ils trouveront partout à s'occuper, à s'étonner, à s'arrêter 
curieusement. C’est une patience merveilleuse , une. habileté qui 
tient du prodige. Les murs, les tuiles, les arbres, les feuilles, les 
terreins, les barrières, la paille, les cailloux, tout est portrait. Il y 
a de quoi confondre ceux qui comprennent les jours dévorés par 
cette rude besogne. Mais où est le centre de la composition, l’unité 
poétique, l’unité lumineuse ; l’unité linéaire? Vers quel point doi- 
ventse diriger les regards ou la pensée à l’exclusion des autres par- 
ties du tableau? J'ai grand/peur que l’auteur lui-même ne puisse 
répondre à cette question. Son œuvre a èté faite successivement 
pièce à pièce, tandis qu’elle n'aurait dû être que le rayonnement, 
l'épanouissement d’une conception primitive et centrale. S'il veut 
éviter l'agathe, la porcelaine , la miniature, la puérilité, il faut 
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qu’il se résigne à sacrifier une partie deson adresse et de sa patience. 
Qu'il fässe moins, et il fera mieux. 

La Vue de Rouen, de M. Huet, se distingue par des qualités 
précieuses et surtout par l'étendue indéfinie de l’horizon. Il semble 
que la toile recule et s'agrandisse presque à chaque minute. C’est 
un grand art, j'en conviens; mais la raison demande autre chose , 
surtout pour les premiers plans; et dans la Vue de Rouen les pre- 
miers plans ne sont pas assez soutenus, l'exécution est trop rudi- 
mentaire ; et puis, il faut se défendre d’un desir bien naturel, mais 
souvent condamnable, celui :de semer à profusion les émeraudes, 
les rubis et les topazes; il faut être plus sobre dans le choix des 
tons. — La Vue de Saint-Cloud serair supérieure à la composition 
précédente, sans les, fiyures qui ne valent rien. J'aime la pâte, les 
lignes .et le ton des arbres, de la plaïne.et du ciel : seulement je 
regrette que l’auteur, n'ait pas triché, la, réalité, et supprimé les 
massifs taillés qui appauvrissent l'effet général. — Son paysage! 
composéest, à coupsûr, son meilleur ouvrage sous tous les rapports; 
il y a de la grandeur sans emphase, du calme sans sécheresse, dé la 
poésie sans manière et sans obscurité. Les lignes sont harmonieuses, 
et la percée du fond , à droite, est bien inventée; mais je regrette 
que la verdure du premier plan, à gauche, manque de solidité, 
absolument et relativement; car les arbres qui couronnentles ruines, 
quoique plus éloignés, sont plus forts, et ne céderaient pas sous le 
doigt comme le gazon. 

Il faut donc que M. Laberge fasse plusieurs pas en arrière , et 
que M. Huet s'attache plus sérieusement à la waduction de ses. 
pensées. 

Je voudrais pouvoir louer, sans restriction, M. Eugène Isabey, 
car son talent m'inspire une sérieuse sympathie : il y a deux ans, 
j'espérais qu'il renoncerait à l'improvisation pour un travail plus 


lent et plus recueilli. Je faisais des vœux pour qu’il comprit l'in- 
tervalle immense qui sépare Sgricci de Byron, Henri Herz de 
Hummel; mais il s’est obstiné dans.son indolence féconde, il a con- 


tinué de croire que ses moindres coups de pinceau devaient être 
précieusement recueillis; il s’est fié sans réserve aux adulations 
complaisäntes de ses amis, et, sans perdre le charme incontestable, 
de sa maniere, il a produit des ouvrages que la critique doit ré- 








190 REVUE DES DEUX MONDES. 


prouver. La poésie est absente, comme il y a deux ans; mais la 
couleur est fausse pour vouloir être brillante; la perspective est 
outrageusement violée; les maisons chancellent, dansent, ét sont 
avinées; les figures ne sont que des ébauches diaphanes et inintel- 
ligibles. C’est un grand malheur que je déplore; voilà pourtant où 
mène la flatterie! 

Je ne puis pas dire non plus que Decamps soit en progrès. Ses 
deux aquarelles sont inventées avec une grande richesse de phy- 
sionomies individuelles; mais il y manque une qualité du premier 
ordre, l'intérêt lumineux et poétique : tous les tons sont de la même 
gamme ; toutes les têtes ont la même importance. J'aime son singe 
paysagiste. Son paysage turc me semble inférieur à une composi- 
tion du même genre envoyée au salon dernier , et qui représentait 
le derrière d’une maison. Quant à sa caravane, je pense qu'il est 
utile de la blâmer. La couleur en est séduisante et magique ; mais 
le ciel est maçonné : les chevaux, les chameaux et les hommes n’ont 
pas de forme appréciable; il n’y a que les murs qui soient admi- 
rables de tout point. Assuré comme il l’est de l'attention et de la 
bienveillance publique, avec une palette comparable à celle de 
Rubens et de Rembrandt, il est ficheux que Decamps néglige un 
élément de succes et de durée, la vérité des lignes et des contours : 
attendons-le au salon prochain. 

Les Pères de la Rédemption, de M. Granet, se placent à côté de 
ses meilleurs ouvrages. Ici, comme toujours, les figures, malgré 
leur nombre, n’ont pas le premier rôle; elles sont subordonnées à 
l'effet des fonds, à la distribution de la lumière. Dans la pensée de 
l'artiste, elles sont bien conçues et bien exécutées. Ce qu'on peut y 
reprendre ne trouble en rien l'harmonie et la beauté de la compo- 
sition, Comine toutes les choses complètes, cette toile échappe à la 
critique, il faut la nier ou l’admirer. ‘ 


$ IV. 
Les nouveaux plafonds découverts cette année dans les salles du 


moyen âge et de la renaissance sont très loin de justifier les espé-: 
rances qu'on pouvait fonder sur cette magnifique oceasion offerte 
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à la peinture monumentale. Je ne dis rien des deux toiles de 
M. Fragonard , d’abord parce qu'elles ont paru aux salons de 1819 
et 1827, et surtout parce qu’elles sont d’une médiocrité indigne de 
blâme. La Renaissance des Arts, de M. Heim, conviendrait tout au 
plus au boudoir d’une femme : c’est une peinture admirablement 
fraîche et rose; mais de contours, de modelé, de vérité, de pensée, 
il n'y a pas l'ombre; ajoutons que la raison défend d’encadrer l’allé- 
gorie dans l'histoire, et prescrit impérieusement d’encadrer l’histoire 
dans l’allégorie. M. Heïm a choisi le premier parti, et a violé une 
des premières lois de la poésie. Je l'abandonne aux admirateurs 
des puérilités coquettes.— Le Poussin de M. Alaux, séduisant pour 
les yeux vulgaires, ne résiste pas à la réflexion; le caractère de cette 
composition devait être la gravité; la figure principale, celle de 
l'artiste, devait dominer les deux autres, au moins par l'importance 
de l'expression. Le roi et le cardinal devaient jouer chacun leur 
rôle, mais sans émotion et presque sans volonté. De Thou, Cinq- 
Mars, le père Joseph, le marquis de Rivière, n'étaient là que pour 
dater la scène. Or, aucune de ces conditions n’a été remplie. La 
faiblesse matadive et docile de Louis XIII, le regard de chat du 
premier ministre, la figure austère de l’auteur des Sabines, ne 
peuvent pas se deviner dans les trois acteurs du premier plan, La 
peinture de cette toile serait tolérable dans une salle de bal ou 
dansune décoration d’opéra. Dansun monument comme le Louvre 
c'est un contre-sens.—Le Louis XII de M. Drolling révèle, je l'a- 
voue, l'intention de bien faire, et surtout le sentiment sincère d’une 
tâche difficile, Mais la naïveté laborieuse des physionomies, la gau- 
cherie archaïsée des attitudes empruntées aux missels enluminés, 
la simplicité: toute patriarcale des lignes et des groupes n’excusent 
pas l'absence complète d'intérêt. La scène est conçue de telle sorte 
qu’elle-semble indéfinie, et n’a pas de limites présumables en de- 
hors du çadre. La toile est couverte et n’est pas remplie; à propre- 
ment, parler, il n'y a pas de composition. Je ne dirai rien* dela 
couleur; on sait que M. Drolling n’est pas coloriste. Mais je dois, 
lui reprocher la brieveté de ses personnages; car il pouvait consul- 
ter un géomètre et calculer la dimension réelle pour la dimension 
visible; à coup sûr le Louis XII vaut mieux que les plafonds de 
MM. Fragonard, Alaux et Heim, mais ik n’ést pas ban.—Comment 
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est-il arrivé que M. Schnetz, après avoir, emprunté à l'Italie des 
compositions du premier ordre, telles que l’Inondation et la Prière 
à la Madone, ait consenti à peindre uh sujet tel que Charlemagne 
et Alcuin, placé si loin de ses inspirations et, de ses études habi- 


tuelles? Je ne sais lequel je dois reprendre le plus sévèrement, ou 
de celui qui a proposè cet épisode à l'artiste, ou de l'artiste qui 
s'est trompé au point de l’accepter. Ce que je puis affirmer, c'est 
que cette double érreur n’a pas tourné au profit de l’art. Heureu- 
sement M. Schnetz est en mesure de prendre une revanche écla- 
tante. Qu'il retourne à Rome, et qu’il nous revienne avec un nou- 
veau poème! — Le! Puget d'Eugene Devéria est assurément le 
meilleur plafond des nouvelles salles (il est bien entendu que je ne 
veux rien préjuger sur MM. Steuben et L. Cogniet, dont les toiles 
ne sont pas découvertes). Cette page est une suite naturelle et hono- 
rable de la naissance d'Henri IV, et qui effacera, je l'espère, le sou- 
venir de la Jeanne d'Arc du même auteur. Ce n’est pas à lui que je 
dois reprocher d’avoir traité une scène qui n’a jamais existé dans 
l’histoire. Ce n’est pas sa faute si les courtisans qui ont fait hom- 
mage de Corneille à Louis XIII, ont voulu continuer dans le 
statuaire de Marseille la même flatterie maladroite et menteuse. 
M. Eugène Devéria n’a pas mission pour feuilleter les biographies 
et apprendre que Puget n’est jamais venu à Versailles, qu’il a vu le 
roi/une seule fois à Fontainebleau, plusieurs années apresle voyage 
de son chef-d'œuvre présenté à Louis-le-Grand par son fils; il n'est 
pas Chargé de lire la correspondance de Lebrun et les manuscrits 
du père Bougerel, pour entendre les réclamations infructueuses de 
l'artiste exposant humblement à S. M. que le groupe payé 15,000 fr. 
lui coûte réellement 14,500 francs. C'est à l'administration à s’en- 
quérir de ces misères, de cette loyale générosité, de ces magnifiques 
encouragemens. M. Eugène Devéria ne répond que de son œuvre. 
Je blâmerai sans répugnance le défaut de solidité dans quelques 
figures, et la mignardise des deux dernières femmes placées à gau- 
che, près du cadre. Mais après ces critiques très sérieuses, il reste 
encore beaucoup à louer dans cette composition. Le roi et l’arListe 
ont une pantomime très vraie, surtout pour ceux qui ignorent la 
biographie du Puget et sa querelle avec le due de Beaufort; il 
règne dans toute la toile une richesse et une coquetterie élevée: 
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C'est bien ainsi que devait être la cour du grand roi. — Je n'ap- 
prouve pas les tons violets prodigués sur le cou et les épaules des 
grandes dames. Mais tout en assurant que l’auteur pourra faire 
mieux, et s’est peut-être contenté trop facilement, je ne puis nier 
que son ouvrage ne soit le meilleur des salles nouvelles. 

Si nous rentrons dans la galerie des trois écoles, en traversant 
le salon carré, nous trouverons, chemin faisant, plus de morts que 
de vainqueurs, plus de réputations éphémeres que de gloires du- 
rables. La Marguerite de M. A. Scheffer n’est qu’une métamor- 
phose pénible d’un talent qui s’épuise à copier successivement tous 
les maitres sansjamais chercher l'originalité personnelle. J'avais quel- 
que sympathie pour les têtes exécutées dans le goût de Rembrandt. 
Cette fois-ci, je ne puis approuver le calque tourmenté de l’école 
allemande. Copie pour copie, j'aime mieux la précédente. — Les 
demoiselles Galley, de M. C. Roqueplan, ne sont qu’une peinture 
agréable, mais rien de plus. — La Jeanne d’Arc, de M. St-Evre, 
est une composition ingénieuse , remarquable surtout par la finesse 
des têtes; mais toutes les figures sont transparentes. Le prologue 
du Décameron rappelle malheureusement le jardin d'amsur de 
Watteau. A quoi bon traduire le quatorzieme siècle dans le style 
du dix-huitieme ? — Je ne veux pas juger MM. E. Delacroix et 
L. Boulanger sur leur salon de cette année. Je pense, avec l’anti- 
quité, que parfois l’extréme justice n'est qu'une injustice extréme.— 
Je néglige volontairement les rêves d’amour de M. Guichard, faute 
de pouvoir pénétrer le sens de ce poèmo mystérieux. — Les Con- 
trebandiers de M. Jeanron sont un progrès pour ceux qui se sou- 
viennent de ses Petits Patriotes. Le ciel est bien ; mais les ter- 
reins sont d’une pâte trop molle. Les figures du second plan ne 
sont pas assez nettement dessinées. — Les Funérailles de Titien, de 
M. A. Hesse, sont un début heureux , mais ne méritent pas le suc- 
cès qu’on veut leur faire. C'est un ressouvenir adroit de l’école 
vénitienne ; mais il n’y a pas de composition , surtout pas de vérité. 
— Je n'aime pas le Foscari de M. Ziegler; mais son Giotto est, sans 
contredit , la meilleure invention du salon. La jambe droite s’in- 
cruste dans la jambe gauche. Cimabue ressemble trop à une pein- 
ture sur vélin; mais l'attitude est pleine de grâces, de naïveté, 
d'attention, de recueillement ; les épaules et les bras sont étudiés à 

TOME II. 13 
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merveille. Si l'auteur veut acquérir plus de hardiesse, je m'assure 


qu’il réussira dans les sujets simples et paisibles. Quant au drame, 
c'est encore une question. 


SV. 


Nous ne voyons pas au Louvre tous les ouvrages de David et de 
Pradier que nous espérions y étudier. Un seul buste, celui de 
Boulay de la Meurthe, et le groupe de Cyparisse, au lieu des nom- 
breux portraits que nous avions entrevus, l'absence de la statue de 
Jean-Jacques, voilà bien des sujets de regrets ; et cependant nous 
en avons assez pour comparer et analyser les mérites et l'avenir de 
ces deux maîtres. Sans doute il eût mieux valu avoir sous les yeux 
Béranger, Lareveillère-Lépaux, Sieyes, Cuvier, Paganini, et, à 
côté d’une figure païenne, le philosophe génevois et le maréchal 
Gouvion; mais nous ne pouvons blâmer l'administration qui, par 
respect pour l'équité, a refusé d'admettre ces ouvrages. 

Le portrait de Boulay de la Meurthe est un des meilleurs de Da- 
vid, égal, selon nous, à ceux de Bentham et de Chateaubriand. 
On y apercoit bien ce qui se trouve rarement dans les marbres mo- 
dernes, la différence des saillies musculaires et des saillies osseuses. 
Les plans du visage et du front sont nombreux, fouillés et vivans. 
C’est aussi bien que les bustes antiques, quoique plus complexe, 
aussi harmonieux, quoique plus savant. Nous devons regretter de- 
vant un pareil ouvrage que Bonaparte et Byron n'aient pas posé 
pour David. Ausalon prochain nous aurons de lui des portraits, 
deux statues, et trois peut-être, si la figure de Philopæmen, desti- 
née aux Tuileries, est achevée. 

Le Cyparisse, comme je l'ai dit, se distingue par une grâce ex- 
quise, par la finesse et la pureté des lignes, par le choix et la jeu- 
nesse des plans, par la vérité des inflexions, la naïveté de latti- 
tude,La seule chose que j'y blâmerai, c’est l’insignifiance de la tête. 
L'auteur m’objectera, je le sais, des exemples pareils dans la sta- 
tuaire romaine ; mais ces exemples n’appartiennent pas aux meil- 
leurs temps; l’art grec du temps de Péricles, les masques admira- 
bles de Jupiter, de la Vénus, de l’Ajax, de l'amant d’Aspasie 
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lui-même, témoignent assez du respect de l'antiquité pour la 
beauté intellectuelle. À mon sens il n’y avait aucun inconvénient 
à doter Cyparisse d’un visage moins pauvre et moins simple. Le 
torse et les membres sont charnus et palpitans, la tête ne pense pas, 
pourquoi ? 

Le groupe de Caïn, par M. Etéx, excite une attention générale, 
et c’est en effet un ouvrage important. Si l’on considère d’ailleurs 
que c'est le début de l’auteur, on doit espérer pour lui un avenir 
glorieux. Seulement je redoute les éloges et les flatteries qui né lui 
manqueront pas. On demande du marbre et du bronze pour tra- 
duire ses pensées; personne plus que moi ne souhaite pour sa fan- 
taisie des interprètes nombreux, dociles et durables; mais je crois 
qu'on se hâte trop de le couronner, de chanter hosannah et de brà- 
ler l'encens. Je voudrais voir M. Etex à l'œuvre sur un bloc de 
Carrare ; mais je lui conseillerais bien des modifications. La seule 
figure qui me satisfasse dans ce groupe, c’est la femme de Caïn: en- 
core l'exécution n'est-elle pas complete. Le Caïn est laid et ignoble, 
sans être horrible ni repentant. Son fils, placé à sa droite, pourrait 
se détacher sans luisser aucun regret; sa pose n’est pas heureuse. 
Son bras se place péniblement sous l’aisselle de Caïn, sa jambe s’in- 
fléchit comme si lesos étaient ramollis. Je ne crois pas que la sculp- 
ture permette ces mesquines pauvretés, quand bien même la na- 
ture les donnerait. La main droite de Caïn, qui semble vouloir 
indiquer l’idée d’abattement, mérité le même reproche. En résumé, 
ce groupe, dont là face antérieure et postérieure satisfait aux con- 
ditions de la sculpture, pèche évidemment par un défaut d'harmo- 
nie dans les faces latérales. Avant l'exécution définitive il faudrait 
aviser à corriger ces défauts. 

Le lion de Barye est une belle et grande chose. Si c’est le bronze 
qui doit en assurer la durée, le résultat n’est pas douteux. Si c’est 
le marbre, il faudra faire des sacrifices, trouver des masses qui n'y 
sont pas, effacer les détails trop nombreux, et, tout en conservant 
la vérité des lignes et de l'attitude, exagérer certaines parties de 
la réalité ponr arriver à une beauté plus simple et plus claire. — 
11 faudrait aux Tuileries deux figures au moins comme le lion de 

Barve: . 

La figure napolitaine, de M. Rude, est au nombre des meilleurs 

13. 
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ouvrages de cette année. Le marbre que nous voyons est très supé- 
rieur au modèle exposé il y a deux ans. Toutes les parties sont trai- 
tées avec soin, avec amour. Peut-être l’ensemble est-il un peu froid. 
Mais, dans le style paisible et simple, c’est un morceau remar- 
quable. 

Le danseur de M. Duret, dont le visage ne manque ni de gaîté 
pi d'animation, vaut moins que le pêcheur de M. Rude, à cause 
de la rondeur générale des formes ; le mouvement demanderait des 
contractions musculaires, qui sont absentes. 

Il est fâcheux que le buste de la reine, de M. Moine, ne soit pas 
terminé. Cette circonstance, ignorée du public, et même de plu- 
sieurs critiques de profession, a donné lieu à des jugemens précipi- 
tés. On a déclaré impossibles des qualités qui n’attendent que le 
ciseau pour se révéler. Le modele en plâtre que j'ai vu est beau- 
coup plus charnu et plus fin que le marbre du Louvre. 


Dans le duc de Nemours, de Chaponniere, je n’aime pas les che- 
veux qui s'attachent aux tempes, le reste me semble irrépro- 


chable. 


L'Ulysse, de M. A. Barre, possède plusieurs élémens de réalité; 
mais les formes et les lignes ne sont pas assez choisies. C’est un 
point de départ, un acheminement. Mais l’auteur aurait tort de 
croire-qu'il est arrivé. 

Un portrait de M. Simart offre plusieurs parties modelées habi- 
lement, mais étudiées successivement, à ce qu’il semble, en elles- 
mêmes et pour elles-mêmes, sans intention préconçue, sans volonté; 
de telle sorte que ces vérités de détail se combattent et se nuisent, 
et ne composent pas une vérité une et claire. Mais il y a de bonnes 
lignes : avec peu de chose la tête serait bonne. 


Je suis forcé de protester de toutes mes forces contre les encou- 
ragemens prodigués à MM. Préault et Duseigneur. Le premier 
prend pour de la sculpture la laideur grimaçante variée à l’in- 
fini, et ne se donne pas même la peine d’amener à bien les cari- 
catures qu'il concoit. Il s’en tient à l’ébauche, et ses amis prennent 
pour du génie la paresse et la gaucherie de ses doigts. Je n’ai rien à 
en dire, sinon que l’art et la critique n’ont rien à voir dans ce liber- 
tinage puéril. L’Esmeralda de M. Duseigneur nous ramène aux 

















sALoN DE 1833. 197 


figures sculptées en chêne ou en pierre, du treizième siècle, et aux 
plus imparfaites. Mais ce qui se tolère et s’accepte dans les orne- 
mens d’une ogive ou d’un chapiteau , n’est pas bon à montrer dans 
un musée; une taille de guêpe, des pieds microscopiques ,-et la tête 
d’un monstre, contrastant avec cette idéalité impossible, ne font.pas 
un groupe. Je concevrais le sujet en bas-relief, mais le pilori entre 
les deux acteurs s'oppose à l'exécution ronde bosse. Si M. Dusei- 
gneur veut justifier sa.mission de novateur, il faut qu'il change 
de route; son Roland était fort supérieur à son groupe de cette 
année. 


$. VI. 


Or, je dois l’avouer, il n’est pas en mon pouvoir de résoudre 
aujourd’hui, au moins d’une facon décisive, les questions que j'ai 
posées à l'ouverture du salon. Mes études récentes n’ont pas dé- 
menti mes premieres prévisions. Je crois encore à l’imminence 
d’une réaction spiritualiste dans l’art; mais je n’ai pas à ma dispo- 
sition les élémens nécessaires pour populariser mes convictions. 
Plusieurs ouvrages importans que j'attendais, et qui m'auraient 
apporté l'autorité de leur exemple, n’ont pu pénétrer dans les 
salles du Louvre. Léopold Robert et Paul Delaroche n’ont rien 
envoyé. Et sans nul doute un épisode de la vie vénitienne par 
l’auteur des Moissonneurs, la. mort de Jeanne Gray par l’auteur de 
Cromwell auraient pesé dans la balance. 

Les plafonds des nouvelles salles, par le choix des sujets et des 
artistes appelés à les traiter, ne peuvent prétendre à la valeur his- 
torique qu'on voudrait leur attribuer. 

Le paysage a commencé une rénovation éclatante qui s’achèvera 
dans un avenir très prochain. Les études consciencieuses qui se 
multiplient s'en tiennent trop souvent à la réalité et prennent la 
copie d’un morceau pour l'invention d’un ouvrage. Mais il sortira 
de ce travail un art nouveau et durable. — Toutefois il faut recon- 
paître que la peinture, soit qu'elle traite la figure humaine, soit 
qu’elle se propose la reproduction de la nature extérieure, semble 
trop souvent tâtonner, et comme incertaine des lois auxquelles elle 
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doit obéir. Mais il naîtra des rois qui sauront la gouverner, atten- 
dons seulement. 

Quant à la statuaire, elle a déjà trouvé ses chefs et son organisa- 
tion. David, Pradier et Barye ont chacun leur volonté, leur puis- 


sance reconnue. Et, parmi les portraitistes, Moine et Chäponniere 
peuvent compter sur des succès sérieux. 


GUSTAVE PLANCHE. 























US SAS LS SAS LUE STE L SE US LATE RS LS LT SAS ANA 


MÉLANGES 


DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURZLLE. : 


METEORES LUMINEUX. 


M. Gautier a lu à la Société de physique et d'histoire naturelle 
de Genève, dans sa séance du 6 décembre, une notice fort inté- 
ressante sur les météores lumineux qui ont été observés en diffé- 
rens points de l’Europe, dans la nuit du 12 au 13 novembre 1832. 

Ces phénomènes s'étaient manifestés dès la soirée du 12 mai. 
Ils parurent dans tout leur développement depuis trois jusqu’à 
six heures du matin, et c’est matheureusement, comme le re- 
marque M. Gautier, l’époque de la journée à laquelle il se trouve 
sur pied le moins d’observateurs instruits. Toutefois, comme les 
météores étaient visibles sur une surface de pays fort étendue, le 
nombre des observations est encore assez considérable, et il n'est 
pas sans utilité de les comparer les unes aux autres. 

A Genève, trois artilleurs et un sergent de la garde soldée rap- 
portent que vers minuit ils ont aperçu des lueurs derrière les 


(1) Dans notre article Mélanges du 15 mars dernier, la note sur les arai- 
gnées a été par mégarde imprimée sans le nom de l’observateur, M. Fair- 
holme. Nos lecteurs, au reste, en voyant les distances évaluées en yards , 
auront aisément reconnu que l'observation avait été faite par un An- 
glais. 
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nuages, produisant à peu près l'effet d’éclairs. Vers deux heures 
et demie, le ciel s’étant éclairci, ils ont vu, durant plusieurs heures 
et jusqu’au jour, des espèces de fusées partant de plusieurs points. 
et laissant après elles une traînée rectiligne ou serpentine, d’abord 
de couleur rouge, ensuite verte ou bleue, et enfin jaune. Cette 
trace lumineuse durait de dix a’quinze miuutes, puis s’effacait ; on 
en voyait plusieurs à la fois. Les directions étaient diverses ,, mais. 
le sud-ouest était la partie de l'horizon où on en voyait le moins. 

Aucun bruit ne se faisait entendre. 

A l'approche du jour, entre quatre et six heures, les feux étaient 
plus rares, mais plus brillans. On ne sait si c'est le jour qui a em- 
pêché de les voir plus long-temps. 

D’autres individus, de la même ville, dans un rapport très peu 
différent de celui-ci, ont ajouté que plusieurs des fusées en ques- 
tion présentaient à leur extrémité antérieure un point plus lumi- 
ueux que le reste, lequel se brisait en plusieurs fragmens au 
terme de sa course. Ces espèces de projectiles ne tombaient pas 
jusqu’à terre , mais semblaient éclater et se dissiper en l'air. 

Un ministre d’Aubonne , dans le canton de Vaud, s'étant levé à 
trois heures du matin, remarqua, dans un intervalle de peu de mi- 
nutes, plusieurs étoiles filantes. En revenant dans sa chambre, il 
observa à deux reprises une forte lueur comme celle d’un flambeau 
qui aurait passé devant sa fenêtre. À quatre heures du matin, étant 
parti à pied pour Allaman , il observa successsivement plusieurs 
globes lumineux qui paraissaient s'élever et projeter en avant peu 
à peu une gerbe lumineuse semblable à celle d’une fusée, jus- 
qu’à ce que le globe s'éteignit et qu'il ne restât plus que la traînée, 
laquelle s’affaiblissait en s’éloignant et finissait par se convertir en 
un nuage lumineux indistinct. Outre ces globes, il y avait à chaque 
instant des étoiles filantes dans toutes les directions. Le ciel était 
pur , et il y avait un clair de lune très sensible. 

Entre les trois globes observés distinctement par le voyageur, 
un , dans la direction du sud, était surtout remarquable par son 
éclat et sa durée; il avait à peu pres le diamètre de la lune, et pa- 
raissait d'une lumiere un peu plus rougeâtre. Il resta lumineux 
environ une minute et demie. La gerbe qu'il projeta supérieure- 
ment et qui monta avec lui, s'étendit en diminuant d'éclat, et se 
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convertit enfin en un nuage pâle. Il était alors environ cinq heures 
du matin. Le même globe fut vu à Allaman à une demi-lieue de 
distance. On l'y observa quand il était déjà à une certaine hau- 
teur (45 degrès environ ). 

Des observations à peu près semblables ont été faites dans diffé- 
rens points des environs de Genève, aux Volandes, à Chêne-Tho- 
nex, à Cougny, à Vesenaz , à Coligny. Presque partout on a vu 
des clartés soudaines et très vives, des lumières diversement colo- 
rées, des gerbes comme des serpenteaux ; maison n’a pas vu distinc- 
tement des globes lumineux, comme ceux indiqués dans l’observa- 
tion précédente. 

Dans le Bas-Simmenthal, on vit, la même nuit, par un ciel parfai- 
tement serein, paraître vess: le nord-est un globe enflammé qui se 
dirigeait vers le sud-ouest en répandant une très vive lumière. De 
ce globe jaillissaient de toutes parts des étincelles semblables à des 
étoiles filantes qui s'enchaînaient les unes aux autres et se répan- 
daient sur toute la largeur de la vallée. Il éclata au bout d’une 
demi-heure, laissant après lui une longue trace lumineuse sem- 
blable à celle d’une fusée, qui disparut enfin etse transforma en un 
léger nuage. À peine cette première apparition avait-elle cessé, qu’à 
la même place où le premier était tombé, on vit s’en former un se- 
cond, et plus tard un troisième, tous deux jetant comme le pre- 
mier de nombreuses étincelles : l’un deux disparut derrière les 
montagnes avant d’éclater. 

Près de Lausanne, des paysans dirent avoir vu, vers trois heures 
du matin, une poutre de feu longue de vingt pieds qui se dirigeait au 
nord. À Neufchâtel, des soldats qui étaient de service virent, vers 
cinq heures du matin, une colonne de feu qui resta quelques mi- 
nutes stationnaire, se balança et disparut , laissant apres elle une 

‘lueur qui éclaira toute-l'étendue du lac; elle fut suivie de trois 
éclairs et de trois boules de feu. Des paysans du village des Plan- 
chettes, situé dans les montagnes du canton de Neufchâtel, qui ont 
vu les météores, désignent l’un d’entre eux, qu'ils ont remarqué 
vers deux heures et demie au sud-est, comme un fusil de feu avec 
sa baïonnette et un sabre étendus sur la Suisse. 

En France, des observations des mêmes météores ont été faites 
sur divers points. Ainsi M. Potier de Valdivia, officier du génie, dans 
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une lettre adressée à l’Académie des sciences, rapporte qu'il a vu. 
cette même nuit, aux environs de Grenoble, une pluie d'étoiles 


filantes, qui laissaient des traces lumineuses parfaitement recti- 
lignes. 








A Saint-Lonthain, département du Jura, une dame a observé, de 
onze heures et demie à minuit et demi, différentes étoiles filantes 
qui se dirigeaient toutes vers l’ouest, les unes en ligne droïte et les 
autres en serpentant. À minuit, une pelle de feu longue de deux 
pieds d’un rouge violet parut tout à coup. Elle était aussi dans la 
même direction; elle ne lançait aucune flamme. Le ciel était partfai- 
tement pur et clair; la lune donnait en plein, ce qui empêchait 
d'apprécier toute l'étendue de la lumière donnée par le météore : 
cependant un témoin oculaire dit qu'on aurait facilement lu à sa 
lumière. Pres de Dôle, le même phénomene a été observé vers six 
heures du matin, mais la lumière en était très pâle. Il a paru dans 
la même nuit à Epinal, à Besancon, à Saint-Claude: il s’est toujours 
dirigé de l’est à l’ouest. 









































Les météores du 13 novembre.ont aussi été vus aux environs de 
Nevers; on les y a assimilés à un feu immense, à des flammes tom- 
bant du ciel par flocons, à des étoiles qui semblaient se combattre 
et jeter du feu , etc. 














Le Pilote du Calvados, dans son numéro du 26 novembre, parle 
aussi d’une quantité innombrable d’étoiles filantes qui, à diverses 
reprises et pendant deux heures entières, ont sillonné un ciel par- 
faitement serein, de maniere à former une sorte de pluie de feu. Ce 
phénomene, dont la plus grande intensité a été de quatre à cinq 
heures du matin, a été observé, suivant le journal que nous citons, 
dans plusieurs parties du département du Calvados et dans le 
département de l'Orne aux environs d’Argentan. 

En Belgique, aux environs de Bruxelles, on a vu, par un temps très 
clair, vers deux heures de la nuit, une quantite de petits globes de 
feu apparaissant à des intervalles irréguliers, mais rapprochés lesuns 
des autres, et s’évanouissant après avoir tracé une ligne assez longue. 
En moins d’une demi-heure il parut plus de cent de ces globes, 
dont la plupart ressemblaient à des étoiles filantes, mais dont quel- 
ques-uns aussi présentaient un plus grand volume. Ceux-ci jetaient 
une réverbération égale à celle d'un fort éclair, et laissaient apres 
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eux, dans le ciel, une trace lumineuse, une gerbe d’étincelles qui 
pe s’éteignait qu'après quatre ou cinq secondes. Tous sans excep- 
tion se dirigeaient de l’est à l’ouest. On commenca à les voir vers 
une heure de la nuit, et ils duraient encore à six heures du matin. 

Les gens de la campagne, qui se rappelaient avoir observé 
quelque chose de semblable peu de jours avant la bataille de Wa- 
terloo, s’inquiétaient fort de deviner quelnouveau malheur ce signe 
leur annoncait. 

Dans les îles Britanniques le phénomene a été également observé. 
A Portsmouth, on en parle comme d’une multitude d'étoiles filantes 
qui se croisaient dans toutes les directions et jetaient une clarté qui 
effraya , à plusieurs reprises, les chevaux d’une diligence nocturne 
de Londres. 

Les mêmes phénomènes se trouventrapportés dans l’Zris de Schef- 
field comme ayant été observés dans les environs de cette ville. 

À Glossop, les apparitions lumineuses furent si effrayantes, que 
plusieurs personnes qui allaient au travail de grand matin, furent 
frappées de terreur et rentrèrent au logis. 

Il résulte de l’ensemble des récits que nous venons de citer, comme 
de plusieurs autres qui se trouvent également consigués dans le 
mémoire de M. le professeur Gautier, que dans la nuit du 13 no- 
vembre, depuis neuf heures du soir jusqu’à la naissance du jour, 
il a paru, par intervalles, un grand nombre de météores lumineux 
qui consistaient en une multitude d'étoiles filantes ordinaires et en 


un plus petit nombre de globes lumineux en mouvement, avec 


traînées ou colonnes, d’où jaillissaient parfois des étincelles et des 
jets lumineux latéraux , et que pour les globes qui jetaient un tres 
vif éclat, la durée était en général de plusieurs minutes, avec des 
changemens très divers de couleur ou d'aspect pendant cet intervalle. 

Il est impossible, pour ceux qui ont lu la relation historique du 
voyage de M. de Humboldt, de n’être pas frappés de la grande res- 
semblance qui existe entre les phénomènes de la nuit du 13 no- 
vembre 1832 et ceux que ce savant illustre a observés à Cumana 
le 12 novembre 1799, conjointement avec M. Bonpland. La des- 
cription s’en trouve dans le chap. X du livre IV de son Joyage aux 
régions équinozxiales ; nous en reproduirons ici les principaux traits : 

« La nuit du 11 au 12 novembre était fraîche et dela plus grande 
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beauté; vers le matin, depuis deux heures et demie, on vit, à l’est, 
les météores lumineux les plus extraordinaires; M. Bonpland, qui 
s'était levé pour jouir du frais sur la galerie, les apercutle premier. 
Des milliers de bolides et d'étoiles filantes se succédèrent pendant 
quatre heures. Leur direction était tres régulière du nord au-sud; 
elles remplissaient une partie du ciel qui s’étendait de trente degrés 
vers le nord et le sud à partir du véritable point Est. Surune ampli- 
tude de soixante degrés on voyait les météores s'élever au-dessus de 
l'horizon à l’est-nord-est et à l’est, parcourir des arcs plus ou moins 
grands, et retomber vers le sud après avoir suivi la direction du 
méridien. Quelques-uns atteignaient jusqu’à quarante degrés de 
hauteur ; tous dépassaient vingt-cinq à trente degrés. Le vent était 
tres faible dans les basses régions de l’atmosphere, et soufflait de 
l'est; on ne voyait aucune trace de nuages. 

« M. Bonpland rapporte que des le commencement du phéno- 
mène, il n’y avait pas un espace du:ciel égal en étend ue à.trois dia- 
mètres de la lune que l’on ne vit à chaque instant rempli de bolides 
et d'étoiles filantes. Les premiers étaient en plus petit nombre; mais 
comme on en voyait de différente grandeur, il était impossible de 
fixer la limite entre ces deux classes de phénomenes. Tous ces mé- 
téores laissaient des traces lumineuses de huit à dix degrés de 
longueur, comme c’est souvent le cas dans les régions équinoxiales. 
La phosphoreseence de ces traces owbandes lumineuses durait de 
sept à huit secondes. Plusieurs étoiles filantes avaient un noyau 
très distinct, grand comme le disque de Jupiter, d’où partaient 
des étincelles d’une lueur extrêmement vive; les bolides semblaient 
se briser comme par explosion , mais les plus gros, de un degré à 
un degré quinze minutes de diamètre, disparaissaient sans scintil- 
lement, et laissaient derriere eux des bandes phosphorescentes dont 
la largeur excédait quinze à vingt minutes : la lumiere de ces mé- 
téores était blanche et non rougeâtre, ce qui devait être attribué 
sans doute au manque de vapeurs et à l'extrême transparence de 
l'air. C'est par la même cause que sous les tropiques, les étoiles de 
premiere grandeur, en se levant, ont une lumière sensiblement 
plus blanche qu’en Europe. 

« Depuis quatre heures le phénomène cessa peu à peu; les bo- 
lides, et‘les étoiles filantes devinrent plus rares; cependant on en 
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distinguait encore quelques-unes vers le nord-est, à leur lueur 
blanchâtre et à la rapidité de leur mouvement, un quart d'heure 
après le lever du soleil. 

« Les pêcheurs du faubourg indien de Cumana dirent que le feu 
d'artifice avait commencé à une heure de la nuit, et qu’en revenant 
de la pêche dans le golfe ils avaient déjà aperçu des étoiles filantes, 
mais très petites , s'élever à l’est. » me 

Ces phénomènes de 1799 furent visibles depuis le pays des Es- 
quimaux, le Labrador et le Groënland, par soixante-quatre et 
quatre-vingt-deux degrés de latitude boréale , jusque pres de l’é- 
quateur, sur les frontières du Brésil et à la Guiane francaise, où 
l’on vit le ciel comme enflammé dans la partie du nord. Pendant 
une heure et demie, d'innombrables étoiles filantes parcouraient le 
ciel et répandaientune lumière si vive, qu'on pouvait comparer ces 
météores aux gerbes flamboyantes lancées dans un feu d'artifice. 
M. Ellicot , astronome aux États-Unis, les observa dans le canal de 
Bahama , et un curé des environs de Weimar, en Allemagne , les 
remarqua aux mêmes momens au sud et au sud-ouest, de sorte que 
ces météores ont été partout également resplendissans sur un espace 
de 921,000 lieues carrées. Ceux de novembre 1832 paraissent 
avoir été plus limités. Cependant la coïncidence des observa- 
tions dans des points aussi éloignés que le midi de la France et le 
nord de l’Angleterre prouve que le phénomène avait encore une 
tres grande étendue. 

En supposant que dans le fait rapporté par M. de Humboldt ce 
fussent les mêmes météores ignés qu'on aperçut aux points ex- 
trêmes où eurent lieu des observations, il en résulterait que leur 
hauteur n’aurait pas dû être moindre de 410 lieues; mais M. de 
Humboldt incline à croire que les Indiens Chaymas de Cumana 
n'ont pas vu les mêmes bolides que les Portugais du Brésil et que 
les missionnaires du Labrador. 

Il est remarquable, dit M. Gautier, que des phénomènes si frap- 
pans, et si voisins de la terre, comparativement à ceux que pré- 
sentent les corps célestes, soient encore si peu connus dans leur na- 
ture et dans leurs causes, et que les étoiles filantes ordinaires, avec 
lesquelles ces météores paraissent avoir la plus grande analogie, 


offrent aussi les mêmes incertitudes. Apres avoir rappelé les prin- 
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cipaux: travaux qui ont en pour objet la résolution de cette inté- 
ressante question, M. Gautier énonce l'opinion qu'on devrait, pour 
arriver à ce but, joindre aux autres moyens de recherches l'étude 
des météores qui s’observent de jour à travers les lunettes. « Je ne 
veux point, dit-il, parler ici de ces grands météores lumineux qui 
ont été observés quelquefois de plein jour, mais de ces petits corps 
brillans , d'apparence arrondie, et accompagnés quelquefois de 
queues ou de flammeches, passant parfois rapidement dausle champ 
des lunettes lorsqu'on les dirige de jour sur quelque partie du ciel. 
J'ai souvent eu l'occasion d’en remarquer, et plusieurs astronomes 
m'ont dit avoir observé les mêmes apparences. Ce phénomène s’est 
manifesté à moi, d’une maniere tres frappante, le 19 mai 1830, 
vers une heure après midi, par une température d'environ qua- 
tre degrés R. et apres des jours d’un fort vent du nord-est. On 
voyait alors une multitude presque incroyable de ces petitesèémana- 

tions lumineuses se succéder dans le champ de la lunette méridienne 
de notre observatoire, surtout lorsque la lunette était dirigée au 
sud et à une hauteur de soixante degrés au-dessus de l'horizon. Ces 
corpuscules lumineux me paraissaient aller la plupart de l’ouest à 
l'est, mais avec des inclinaisons, des vitesses et des grosseurs di- 
verses. Les plus gros étaient les plus rapides. Ils mettaient, en 
moyenne, environ deux secondes à traverser un espace angulaire 
de près d’un demi-degré. J'en ai observé de sept à dix par minute 
tout pres du zénith, de seize à trente-trois par minute entre 
soixante et soixante-dix degrés de hauteur, et peu ou point pres de 
l'horizon. À deux heures, ces apparences paraissaient déjà fort di- 
minuées, et je ne les ai pas observées plus tard. Je n’ai vu nulle 
part qu’on se fût encore occupé d'étudier ces espèces d'étoiles fi- 
lantes diurnes; et leur examen ajouterait, ce me semble, quelques 

données de plus à celles que l'observation des étoiles filantes nocturnes 

peut déjà fournir pour une explication future de ces phénomènes. » 


DÉCOUVERTE D'UNE MINE D'ARGENT AU CHILI. 


L’Araucano, journal officiel, qui paraît toutes les semaines à 
Santiago, publiait, le 9 juin 1832, l’article suivant : 

« Avis important. — Des lettres de Coquimbo, jusqu’à la date du 
2 de ce mois, annoncent qu’une mine vient d’être découverte entre 





MÉLANGES. 207 


Huasco et Topiapo. Elle est située à vingt lieues environ de cette 
dernière ville, et à quatre lieues de l’exploitatiôn d’Escuti, Dès le 
sixième jour de la découverte, on avait commencé la fouille de qua- 
torze filons (vetas), dont plusieurs ont fourni de l'argent à l’état 
métallique. Des seuls déblais on avait extrait six mille marcs de 
métal. On demande avec instance des expéditions considérables 
de mercure. Un grand nombre de mines de cuivre de la province 
sont abandonnées, et la population presque tout entiere court à 
cette nouvelle source de richesse. » 

Le 23 juin, le même journal publia la piece officielle par la- 
quelle l'intendant de Coquimbo donne communication au minis- 
tere de cette découverte. 


Séréna, 7 juin 1832, 


« Monsieur le ministre, une découverte prodigieuse de minerai 
d'argent a eu lieu dans les montagnes de Fopiapo, dans les points 
nommés Chanarcilla et Molle. On assure que les filons sont im- 
menses, Des le 22 mai, on en avait reconnu seize, plus ou moins 
riches. Des voyageurs qui ont visité les lieux en font monter le 
nombre à cinquante. Ce qui provient des déblais est du métal pres- 


que pur. 
« Jose-Manta BONAVENTE. » 


Plusieurs articles sans caractère officiel, insérés successivement 
? 
dans le même journal, ont donné de nombreux détails sur les cir- 
constances de la découverte, sur l'étendue et la richesse de la mine. 
Les lettres de Santiago, en faisant part de l'esprit d’exagération 
k ? 
ordinaire à ces sortes d'annonces, et du désir d'appeler sur le Chili 


l'attention des contrées étrangeres, avouaient la probabilité d’une 
découverte importante, et confirmaient l'abandon fâcheux pour 
le pays d’une partie des mines de cuivre de la province de Co 
quimibo. (1) 

PÊCHE DES PERLES A CEYLAN. 


À une des dernieres séances de la Société asiatique de Londres, 
on a donné communication d’un mémoire du capitaine J. Stuart 
sur les pêcheries de perles de l'ile de Ceylan. 


(1) Extraits d’avis divers publiés par le ministre du commerce. 
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On voit flotter dans la mer, près de certaines parties du rivage 
de l’île, d'immenses amas de petits corps qu'on prendrait aisément 
pour du frai de poisson; ce sont des huîtres à perles fraîchement 
écloses, qui , après être restées ainsi quelque temps près de la sur- 
face, vont chercher le fond où elles s'attachent à la base des rocs 
de corail par le moyen des barbes dont elles sont pourvues ainsi 
que beaucoup d’autres coquilles bivalves. Les huîtres qui forment 
un même banc, ne tiennent pas seulement au fond, mais encore 
adhérent les unes aux autres par le moyen de ces mêmes filamens. 
On ne voit guère arriver au point de perfection que les huîtres des 
bancs d’Aripo, bancs qui se trouvent à une profondeur variable 
entre cinq à sept brasses. Au ‘bout d’un certain temps, les liens 
qui fixaient l'huître à la roche cèdent, et le coquillage reste 
simplement posé sur le sable; c’est alors seulement qu'il est bon 
à prendre. Quelques personnes pensent que l’huître peut se 
détacher à volonté, mais les plongeurs les plus intelligens sont 
d'opinion contraire. Le coquillage, devenu libre par l’action du 
temps, ne pourrait pas rester en un lieu où la mer roulerait 
fortement ; mais toute cette partie de la côte est protégée par une 
barrière de rescifs de corail , et c’est à cette disposition qu’elle doit 
en grande partie sa supériorité comme station de pêche. 


Les perles se trouvent communément dans la partie la plus char- 
nue des huîtres; on en a trouvé jusqu’à soixante-sept de diverses 
grosseurs dans une même coquille; mais en revanche il y a beau- 
coup d’huîtres qui n’en renferment pas du tout, et il est même à 
remarquer que les huîtres pauvres sont les mieux portantes et 
celles qu’on choisirait le plus volontiers s’il s'agissait de les manger, 


de sorte que la production des perles paraît liée avec un état mala- 
dif de l'animal. 


A Aripo, pendant la saison de la pêche, on a un boisseau d’huf- 
tres à perles pour le même prix à peu près qu’on a dans nos ports 
une égale quantité d’huîtres communes. 

L’épaisseur des bancs n'excède guère vingt-huit pouces. Com- 
munément les plongeurs restent de cinquante-trois ‘à cinquante- 
cinq secondes sous l’eau; ils peuvent rester au besoin jusqu’à une 
minute et demie. Ils font presque tous usages de talismans destinés 
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à les préserver des requins; mais ils n’y ont pas une telle confiance 
qu'ils négligent pour cela les autres précautions. 


CONTINENT AUSTRAL. 


Nous avons dans notre précédent article dit quelques mots de 
la découverte de terres situées vers le pôle austral, faite en 1831 et 
1832 par le capitaine Biscoe, commandant du brick /e Tula, en 
compagnie du cutter le Lively ; les deux bâtimens appartenant à 
MM. Enderby , riches armateurs de vaisseaux pour la pêche de la 
baleine. Voici quelques détails plus complets tirés d’une com- 
munication faite à la société royale de géographie de Londres. 

Les terres découvertes par ce navigateur font, à ce qu'il sup- 
pose, partie d’un vaste continent qui s’étendrait depuis les 47° 
30! environ de longitude orientale du méridien de Londres, jus- 
qu'aux 69° 29‘ de longitude occidentale, c’est-à-dire depuis la 
longitude de Madagascar jusqu’à celle du cap Horn, espace 
qui embrasse le tour entier de l'océan Pacifique et de la mer 
du Sud. 

Le capitaine les vit pour la premiére fois le 28 février 1831, et 
il put les observer pendant tout le mois de mars suivant. Il dis- 
tingua très clairement les pics noirs des montagnes s’élevant au- 
dessus des neiges, mais il lui fut impossible, à cause du temps et 
des glaces d'approcher la terre à moins de dix lieues. Les pétrels, 
que les marins connaissent sous le nom d'oiseaux de tempêtes, 
furent les seuls oiseaux qu'il aperçut dans ces parages où il ne 
trouva aucune espèce de poisson. Le Tula était par 66° 30! de 
latitude méridionale et par 47° 30! de longitude orientale du méri- 
dien de Londres au moment où on apercutcette terre, à laquelle le 
capitaine Biscoe donna le nom de terre d’Enderby. I] la suivit dans 
une étendue; d'environ cent lieues marines, et remarqua que la 
direction des montagnes était de l’est-nord-est à l’ouest-sud-ouest, 
Il, ne put en reconnaître davantage, le mauvais état de santé de son 
équipage l'ayant forcé de regagner des latitudes moins froides. I 


hiverna à la terre de Van Diemen, où il fut rejoint par le Liveby, 
dont il avait été séparé par les tempêtes à l'époque où ils se trou- 
vaient dans les hautes latitudes de cette partie du globe terrestre, 


TOME If, 14 
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Au mois d'octobre 1831 , le capitaine Biscoe fit voile pour la 
Nouvelle-Zélande. Au commencement de février 1832 , il se trouva 
tout auprès d’une énorme montagne de glaces au moment où elle 
éclata en mille pièces, avec un bruit épouvantable. Le 15 de ce 
même mois de février, étant par 67° 15’ de latitude méridio- 
pale , et par 69° 29° de longitude occidentale (méridien de Lon- 
dres), il découvrit au sud-est une terre qu’il reconnut plus tard 
pour être une île voisine d’autres terres plus étendues, et qu’il 
considère comme faisant partie du continent austral. Sur cette île 
et à une lieue environ de la mer, on apercevait plusieurs pics, 
dont un était beaucoup plus élevé que les autres. Un tiers à peu 
pres de la hauteur de ce dernier ne laissait voir de neige que d’es- 
pace en espace , mais les deux autres tiers en paraissaient entiè- 
rement couverts ainsi que de glaces. Tous ces pics avaient une 
apparence particulière; leur forme était conique, mais leur base 
était très large. Le capitaine Biscoe donna à l’île le nom d’Z/e Adé- 
laïde, en l'honneur de la reine d'Angleterre. Au sud, dans l’inté- 
rieur des terres, on pouvait apercevoir des montagnes à une dis- 
tance de trente lieues. 

Le 21 février 1832, le capitaine Biscoe débarqua dans une baie 
spacieuse de la grande terre dont il prit possession au nom du roi 
Guillaume IV. Le pays, véritable terre de désolation, ne lui offrit 
pas le moindre vestige d'animaux ou de plantes. Cette partie du 
nouveau continent, si toutefois il est prouvé que c'en soit un, a 
recu le nom de Terre de Graham. 


RESPIRATION DES INSECTES AQUATIQUES. 


Tous les êtres organisés, plantes et animaux, respirent, c’est-à- 
dire absorbent, soit d’une manière continue, soit à des intervalles 
plus ou moins réguliers, de l’air atmosphérique; puis le rendent, 
dépouillé d’une partie de ses élémens et mélangé à de nouvelles 
substances gazeuses. Ce qui est remarquable, c'est que, bien que 
cette opération s'exécute à la fois sur tous les points de la surface du 
globe, et que par elle chaque être tende à altérer l'air ambiant, la 
composition chimique de cefluide est partout sensiblement la même; 
c'est ce qu'ont prouvé les analyses chimiques de l’air pris en diverses 
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contrées de la terre, à différentes hauteurs au-dessus du sol, et enfin 

endifférens temps. L’uniformité de composition s'explique fort bien 

par le mélange qu’opèrent incessamment les courants aériens; pour 

la constance aux différentes époques (comprises, il faut ledire, dans 

des limites assez étroites), elle tient d’une part à ce qu'il s'établit 

une sorte de compensation entre les diverses altérations, de l’autre 
à ce que la quantité d'air respirée à chaque instant, et diverse- 
ment altérée par les êtres vivans, est extrêmement petite quand 
on la compare à la masse entière de l'atmosphère. Rien ne prouve 
d’ailleurs que la composition de l’enveloppe gazeuse du globe n'ait 
pas varié avec le temps, et il y a même d’assez bonnes raisons pour 
croire qu’à des époques fort reculées cette composition était tres dif- 
férente de ce qu’elle est aujourd’hui, qu’alors elle était impropre à 
entretenir la vie des animaux, du moins de ceux qui sont le plus 
élevés dans l'échelle des êtres. 

Si dans les êtres organisés on se borne à considérer les ani- 
maux, on voit qu’il existe pour eux plusieurs différences dans le 
mode de respiration. Les uns en effet respirent l'air en nature, 
d’autres le prennent dissous dans l’eau. Chez les uns, c’est le sang, 
ou, pour parler plus généralement, le fluide nourricier, qui vient 
de toutes les parties du corps chercher, dans une région particu- 
lière, l’air gazeux, ou dissous dans un liquide. Chez les autres, 
au contraire, c’est l’air qui va dans chacun des points du corps 
chercher le fluide ; tel est le cas des articulés. 

Chez tous les insectes aériens ou aquatiques, la respiration s’o- 
père toujours par le moyen de trachées, qui, prenant leur origine 
à la surface du corps, vont, ense divisant jusqu’à l'infini, porter l'air 
respirable jusqu'aux parties les plus éloignées. C’est un fait qui ne 
souffre point d’exceptions, et qui a lieu pour les insectes aquatiques 
comme pour les insectes aériens. Chez ces derniers, l'air entre dans 
les trachées et en sort par le fait d'une action musculaire compa- 
rable à celle qui a lieu dans la déglutition. Quant aux premiers, 
tantôt ils puisent l'air respirable immédiatement dans l'atmosphère 
en venant respirer à la surface de l’eau, tantôt ils le puisent dans 
l’eau qui les environne. Ce mode de respiration, qui jusqu'à présent 
n'avait pas été suffisamment étudié, est devenu pour M. Dutrochet 
l’objet d’un travail spécial, et il a exposé les résultats de ses recher- 
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ches sur ce point, dans un mémoire lu à l’Académie le 28 janvier 
dernier. 

Quoique la respiration de ces insectes soit, jusqu'à un certain 
point, assimilable à-celle des poissons, en ce sens que:pour les uns 
et pour les autres c’est l'air dissous dans l’eau qui sert à la fonction, 
cependant on a eu tort d'étendre le nom de branchie à la partie 
extérieure de leur appareil respiratoire. Cette partie, en effet, est 
une sorte d’organe préparatoire qui recoit l’eau chargée d’air res- 
pirable, eten dégage cet air pour le porter par les trachées dans 
toutes les parties du corps, tandis que chez les poissons, l'air ne 
revient point à l’état gazeux, mais passe directement de l’eau, où 
il est dissous, dans le sang que renferment les vaisseaux des bran- 
chies. Cette identité de nom donné à des organes dont le mode 
d'action est très différent, est probablement ce qui a fait négliger 
long-temps la question dont il s'agit ici, parce qu’on la regardait 
comme déjà résolue. 

Si nous supposons que chez un de ces insectes qui ne viennent 
point respirer à la surface, les branchies et les trachées qui sont avec 
elles en Hbre communication soient à un certain instant remplies 
d'air atmosphérique parfaitementxpur, il est aisé de voir que cet air 
ne restera pas tel long-temps, puisque la respiration tend à le priver 
en totalité ou en partie de son oxigene et à y ajouter du gaz acide 
carbonique. Par quels moyens l'air ainsi altéré revient-il vers l’état 
normal de composition? c'est ce qu’a déterminé M. Dutrochet au 
moyen d'expériences qui sont une continuation de celles qu’avaient 
faites précédemment MM. Gay-Lussac et de Humboldt. Le ré- 
sultat de ces expériences est que toutes les fois qu’un mélange en 
proportions quelconques d’azote, d’oxigène et d’acide carbonique 
renfermé dans une cavité à paroïs perméables, se trouve placé au 
milieu d’une eau qui tient de l'air en dissolution, il y a à travers 
les parois de cette enveloppe un passage des gaz de l’intérieur à 
l'extérieur, et réciproquement. Ce passage ne s'arrête que lorsque 
la cavité ne contient plus que de l’oxigène et de l'azote dans les 
proportions. constituant l'air atmosphérique. M. Dutrochet a de 
plus reconnu que l'échange a lieu beaucoup plus rapidement quand 
la cavité qui contient le mélange de gaz se meut dans l'eau aérée, 
ou, ce qui revient au même, quand c’est l’eau aérée qui se meut 
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autour du réceptacle, c'est-à-dire quand celui-ci est placé dans 
un courant. 

Ces faits établis, il n’est pas difficile d’en faire l'application à la 
théorie dela respiration. des insectes aquatiques qui respirent au mi- 
lieu de l’eau. Tous, commenousl’avonsdit, sont pourvus d’un appa- 
reil préparatoire, et cet appareil. quicommunique avec les trachées, 
étamt placé superficiellement, l'échange dont nous avons parlé plus 
haut , s'établit à travers ses parois et tend incessamment à changer 
en air atmosphérique pur l’air intérieur que l'acte de la respira- 
tion altere aussi. constamment. Le renouvellement s'opère d’ailleurs 
dans les circonstances les plus favorables, même quand l’insecte est 
placé dans l’eau non courante, car, par un mouvement instinctif, 
il agite continuellement ses branchies. 

Le renouvellement de l'air atmosphérique, dans une cavité im- 
mergée et à parois perméables, ne s'observe pas seulement dans les 
branchies des insectes aquatiques, et Réaumur nous a fait connaître 
un autre fait également relatif aux articulés, dans lequel l'échange 
s'opère sous l'influence de circonstances très différentes de celles 
que nous avons indiquées. 

On trouve sur les feuilles submergées du potamogeton lucens 
une chenille qui, pendant tout le temps de sa vie de larve et de 
chrysalide reste plongée sous l’eau. Cependant, comme l’organisa- 
tion de cet insecte le rend, dans tous les états, propre à vivre seu- 
lement dans l'air, il se noierait, s’il n’était environné de ce fluide. 
Il se fabrique, en conséquence, une coque de soie saus laquelle une 
petite quantité d’air est retenue. Pendant que l'animal reste à l’état 
de larve, il maintient sa coque ouverte afin de pourvoir à sa nour- 
riture; il la ferme lorsqu'il veut se transformer en crysalide. Apres 
cette clôture, la cavité n’en contient pas moins de l'air, et cet air se 
renouvelle à travers les parois, comme il se renouvelait auparavant 
à travers l'ouverture libre, aux dépens de celui qui est dissous dans 
l'eau. 


FACILITÉ DES MAMM!FFÈRES 


A MODIFIER LEUR RÉGIME ALIMENTAIRE, 


Dans une des nouvelles que miss Martineau a composées pour 
populariser les notions 1es plus importantes d'économie politique, 





214 REVus DES DEUX MONDES. 


dans £lla dé Garveloch, on trouve l'indication d’une singulière ha- 
bitude que prend le bétail dans certains districts maritimes où le 
sol est peu fertile. 

Garveloch est une île qui fait partie d’un petit groupe situé sur 
la côte occidentale de l’Argileshire. Elle est de peu d’étendue, 
très montagneuse , et le sol ne pourrait nourrir qu’un très petit 
uombre d'individus; mais les habitans font quelque commerce de 
la barille, qu'ils obtiennent en brûlant les plantes marines que les 
flots accumulent sur le rivage ; la plupart en outre se livrent à la 
pêche, et leurs animaux domestiques vivent aussi en partie de 
poissons. 

Miss Martineau, au commencement de son livre, nousreprèsente 
le propriétaire de l’île y arrivant avec quelques amis, et l’un deux 
inspectant l'unique ferme qui y existât alors. — « N’avez-vous pas, 
dit le gentleman, d’autres animaux que ces deux bidets mal peignés 
et ces trois ou quatre vaches que je vois paître dans le marais? — 
Oh! reprit le fermier, il ferait beau voir que je n'eusse pas plus 
de bétail; il y a là-bas sur les grèves une bande de vaches qui 
pêchent. — Des vaches qui pêchent! que voulez-vous dire par-là ? 
— Je veux dire ce que je dis, que les vaches sont sur les grèves à 
prendre dans les mares du poisson pour leur repas. » Le maître 
alors expliqua à son ami que tous les animaux domestiques, même 
les chevaux, mangent volontiers du poisson, quand leurs pâturages 
sont trop pauvres, et que dans cette île en particulier le bétail est 
accoutumé à se rendre sur la plage à la marée basse pour prendre 
et manger le poisson que la mer en se retirant a laissé dans les 
creux. 

Probablement en lisant ce passage, bien des lecteurs auront 
souri de la crédulité de miss Martineau. Cependant le fait qu’elle 
rapporte est exact, il se reproduit sur une foule de points üu 
globe, et il en est parlé dans les auteurs les plus anciens. 

Dans un lac de Péonie, nous dit Élien, d'apres Zénothémis, il 
naît certains poissons que les bœufs mangent avec autant de plaisir 
que les autres bœufs mangent du foin, pourvu qu'on les leur pré- 
sente vivans et palpitans. Morts, ils en ont du dégoût et ne veulent 
pas y toucher. M. Dureau de Lamalle, qui, dans un mémoire sur 
la domestication des animaux, cite le passage d'Élien, ajoute que, 
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dans les régions froides de l’Europe, situées dans le voisinage de la 
mer, on nourrit les bœufs et chevaux avec du poisson. Pour la 
Norvège en particulier, il invoque le témoignage de Therm-Tor- 
fœus. 

Si la chose est plus commuve dans les régions froides qu'ail- 
leurs, cela tient sans doute à la moindre abondance des pâturages, 
car, même dans les pays chauds, les herbivores s’accommodent assez 
bien du poisson, et je tiens d’un ichtyologiste distingué, M. Valen- 
cienpes, que, sur certains points de la côte de l’Inde, on donne aux. 
chevaux une espèce de saurus, qui s’y pêche en grande abondance. 
A défaut de poisson frais, les chevaux mangent du poïsson salé, et 
ceux que M. de Calonne fit en 1788 amener d'Islande n'eurent pas 
d'autre nourriture pendant la traversée comme pendant leur séjour 
à Dunkerque. Feu M. du Petit-Thouars, qui était alors en gar- 
nison dans cette ville, le vit de ses propres yeux. 

J'ai lu, je ne sais où, que dans une partie del’Asie on fait entrer 
dans la nourriture des chevaux une sorte de pâtée faite avec de 
la chair cuite hachée. Si cette coutume existe réellement, et 
qu’elle soit d’une grande antiquité, il ne serait pas impossible 
que le régit du fait s’altérant de bouche en bouche jusqu'à ce qu'il 
arrivât aux Grecs, fût l’origine de la fable des chevaux de Diomède. 

Je n'ai jamais vu de chevaux manger de la chair, mais je me rap- 
pelle fort bien avoir vu, il y a quinze ans, chez un boucher de la 
rueCroix-des-Petits-Champs, un énorme mouton qui était habituel- 
lement dans la boutique, et qui broutait das le gras d’un aloyau 
comme dans upe touffe de gazon. 

Un voyageur anglais, wès bon observateur, W. Moorcroft, a vu 
dans le Ladak une race de petitsmoutons, aussi familiers que le sont 
nos chiens, et qui viennent fréquemment dans les maisons pour y 
chercher de quoi manger.Trouvant peu de chose à mordre sur les 
rochers granitiques où il leur est permis d’errer, cesanimaux dévo- 
rent avidement tous les restes des repas de leurs maîtres, lechent la 
marmite, serrent les miettes tombées à terre, et épluchent un os de 
manière à n’y rien laisser. 

Dans l'Amérique du Sud , lorsqu'ane bande de sauterelles ( cri- 
quets-voyageurs des naturalistes) se jette sur un canton, elle le 
dépouille complètement de sa verdure, de sorte qu'il ne reste pas 








216 REVUE DES DEUX MONDES. 


une feuille, si ce n’est sur certaines plantes garnies de poils rudes 
comme le sont quelques cucurbitacées. Quand le passage de la troupe 
destructrice se prolonge, le bétail, qui est véritablement affamé, finit 
par manger, à défaut d'herbes, les sauterelles elles-mêmes. Cette 
nourriture communique au lait des vaches une certaine odeur 
musquée et une saveur très désagréable. Cette même saveur se 
trouve aussi dans les œufs pondus alors par les poules, que cette 
manne d’ailleurs engraisse prodigieusement. 


Pour revenir à nos poissons, on juge bien que si des animaux 
herbivores s’accoutument, sans trop de difficulté, à en manger, 
il ne coûtera pas un grand effort aux carnivores chasseurs pour 
se faire pêcheurs au besoin. En différens pays du Nord, et notam- 
ment au Kamtschatka, les chiens à demi sauvages que les habi- 


tans attelent, pendant l’hiver, à leurs traineaux, ne pouvant plus 
servir à cet usage quand arrive l'été, sont chassés alôrs du logis, 
et obligés de chercher leur subsistance. La plupart se rendent sur 
les bords de la mer, et là on peut les voir tout le long du jour, dans 
l’eau jusqu’au ventre, guettant les mouvemens des poissons, et ne 
laissant guère échapper ceux qui s'approchent à portée de leurs 
dents. L'automne arrivant, ces chiens s’en retournent d'eux-mêmes 
aux lieux d’où ils sont venus, et chacun d'eux retrouve la maison 
de son ancien maître. 

Le renard pêche comme le chien et de la même manière, e’est- 
à-dire en saisissant le poisson avec les dents, au risque de se faire 
mordre le museau. Le chat, au contraire, se sert de sa patte 
pour jeter hors de l’eau, par un mouvement rapide, le gou- 
jon ou le dard qui s'approche trop du bord. Il n’est pas rare de 
trouver chez les meuniers des chats qui sont fort adroits à cet exer- 
cice. Ce n’est pas toujours la nécessité qui développe chez eux 
cette industrie : quelques-uns pêchent , conmne le chat du marquis 
de Carabas chassait quand il fut devenu grand seigneur, unique- 
ment pour se divertir, et on en voit qui apportent à la maison le 
poisson qu'ils ont pris. En général, les chats n’aiment pas à se 
mouiller, et ceux mêmes qui vont à la pêche n’enfoncent dans 
l’eau que le bout de la patte; cependant on en a vu qui ne crai- 
gnaient pas de plonger eri poursuivant le poisson, et le journal de 
Plymouth ; dans un de ses numéros de janvier 1828, en rapporte 
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un exemple singulier. « 11 y a maintenant, dit ce journal, à la 
batterie de Devil’s-Point, une chatte qui pêche avec une ardeur et 
un succes remarquable. Chaque jour elle plonge dans la mer, et 
rapporte dans sa gueule des poissons vivans qu'elle dépose dans le 
corps-de-garde, pour l'usage des soldats. Elle a à présent sept ans, 
et fait depuis long-temps l'office d’un utile pourvoyeur. On croit 
que c’est la chasse aux rats d’eau qui lui a fait surmonter l’aversion 
qu'ont les animaux de son espèce pour se mouiller; elle en est ve- 
nue au point de se plaire dans l’eau autant qu’un chien de Terre- 
Neuve. Chaque jour elle fait sa promenade sur les rochers qui bor- 
dent la mer, épiant les poissons et toujour: prête à les poursuivre 
jusqu’au fond. » 

Il est probable que toutes les espèces du, genre /elis, même les 
plus grandes, se conduisent comme nous venons de dire que le 
faisaient les chats lorsqu'ils se trouvent dans des. circonstances sem- 
blables. Le fait au moins a été constaté pour les jaguars de l’Amé- 
rique. « À la Guiane et au Brésil, dit M. Th. Lacordaire, dans un 
article inséré dans cette Revue (1°* n°, décembre 1832), le jaguar fré- 
quente aussi, pendant la nuit, les bords de la mer, près des petites 
anses où l’eau est tranquille, pour y manger des crabes et y pêcher 
le poisson , en le faisant sauter à terre d’un coup de patte, lorsqu'il 
vient jouer à la surface de l’eau. » 

Sur le même sujet, je trouve dans mon journal de voyage le 
passage suivant : « Le 7 mars 1824, nous arrivâmes au village de 
San-Carlos, situé au confluent de l’Orénoque et du Méta; nous 
trouvâmes sur la plage le métis Ciriaco, fondateur du village de 
San-Simon , mais nous nous arrêtâthes peu, de temps avec lui, 
parce que nous désirions visiter le village avant la nuit. 

... Le soir Ciriaco vint nous rejoindre pour savoir ce que nous 
pensions de son petit établissement; nous en causâmes longuement 
et nous eûmes souvent lieu d'admirer son zèle et son intelligence. 
Lorsque les feux furent allumés, notre conversation changea d'objet 
par l’arrivée du pilote de la Lancha (bateau à quille), du subré- 
cargue et de deux matelots. LeS$tigres, éternels sujets des causeries 

.du soir, furent encore mis sur le tapis... Le pilote avait vu, près 
d’un rapide (randal ) de l'Orénoque, une tigresse, qui était accom- 
pagnée de ses petits, pêcher aux truites et les saisir dans le bond 
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qu’elles faisaient pour franchir la chute d’eau. Les petits, à qui elle 

distribuait le produit de sa pêche, se tenaient à l'écart et immobiles 
pour ne pas effrayer le poisson; mais, quand ils furent rassassiés, 
avant de rentrer dans le bois, ils s'approchèrent de l’eau et essayè- 
rent de faire comme leur mère. 

Ciriaco à son tour raconta un combat, dont il avait été témoin, 
entre un tigre et un crocodile. Je consigne ici le fait pour sa sin- 
gularité, sans pourtant m'en rendre garant. Je dois dire cepeudant 
que le conteur m'a paru en général un homme très véridique. 

« J'étais, dit-il, caché sur une plage, attendant que quelque 
tortue paresseuse (1) sortit pour déposer ses œufs, lorsque j'aper- 
çus un tigre qui s’avançait en rampant le long du rivage pour 
couper le chemin à un caïman qui était étendu sur le sable, à 
prendre le soleil. Il le saisit en effet du premier bond, mais le caï- 
man se jeta à l’eau, et le tigre, ne lâchant point prise, tous les 
deux disparurent à la fois. Un temps assez long s’écoula, et je 
croyais déjà le tigre noyé, lorsque je le vis reparaître, mais seul. 
Il se roula sur le sable, puis se rejeta dans l’eau. Il y resta encore 
long-temps et ressortit de même cette seconde fois sans sa proie. Ce 
ne fut qu’à la troisième fois qu’il attira sur le rivage le caïman 
étranglé. » 

Si tous les chats, grands ou petits, ont, à tres peu pres, les mêmes 
habitudes que notre chat domestique , cela tient à ce que tous aussi 
ont la même organisation; la ressemblance dans la structure interne 
aussi bien que dans la forme générale du corps est telle que, si 
l’on met à part le lion , suffisamment distingué par la crinière dont 
son cou est orné, on ne trouve, pour diviser ce genre si nombreux 
en espèces, que les caractères peu importans de la taille et de la 
couleur. Pour ce qui est de la robe même, il y a, chez tous les félis 
sans exception , la circonstance de présenter sur le fond de la robe 
des taches plus foncées, arrondies ou allongées. Le lion et certaines 
espèces de lynx ne les présentent d’une maniere bien visible que 


(1) Les tortues ne pondent guère que la nuit; mais quand quelque cir- 
constance les a empêchées de le faire, elles sont tellement pressées du be- 
soin de déposer leurs œufs, qu’elles sortent même par le plus grand soleit, 
et restent souvent suffoquées par’ la chaleur. 
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dans les premiers mois après la naissance. Chez le couguar améri- 
cain /felis concolor/, cette livrée du jeune âge reste au moins jus- 
qu'à la troisième année; chez presque toutes les autres espèces, elle 
persiste jusqu’à la mort. 

Dans l’espece ou les especes du jaguar, car je penche à croire 
qu’il y en a deux distinctes, il naît quelquefois desindividusnoirs; 
quelquefois aussi, mais plus rarement, il en naît de tout blancs, 
de véritables albinos, et cela constitue, comme l’a très bien vu 
d’Azzara, deux sortes de monstruosités, mais non pas deux espèces 
d'animaux différentes du jaguar à robe fauve. Eh bien! chez ces 
individus blancs ou noirâtres, les taches, quoique très peu appa- 
rentes, se marquent encore par une teinte un peu plus foncée. 


J'ai dit que chez toutes les espèces, les taches étaient toujours plus 
obscures que le fond : cette loi ne souffre point d'exception pour 


les types normaux; mais il y a un cas de monstruosité qui s’est 
propagé par la génération, de manière à constituer une variété, et 
où c’est justement l'opposé. Dans la Colombie, aux environs de la 
ville de Pore et dans un espace compris entre cette ville et la Cor- 
dillière, on trouve un cuuguar dont le fond de la robe a la couleur 
rousse ordinaire, mais dont les taches, au lieu d’être d’un roux 
plus foncé, sont blanches. Aucun naturaliste n’a, je crois, signalé 
cette variété, et dans la Colombie même elle est très peu connue. 
Hors du canton, je n’ai trouvé que trois personnes qui eussent vu 
de ces tigres de Pinta-Blanca, comme on les appelle : le majordome 
d’une ferme , le supérieur des missions des Augustins dans les Lla- 
nos, et le général J. Paris. Tous les trois, quand je leur demandai 
où ils avaient vu l'animal, me nommèrent des lieux compris dans 
l’espace que j'ai indiqué , c’est-à-dire dans les environs des villages 
de Morcote, Nunchia , Pie-de-Cuesta , etc. 

A côté du genre des chats, il ÿ a un petit sous-genre qui s’en dis- 
tingue en ce qu'il est presque completement privé de la faculté de 
retirer ses ongles, de faire patte de velours : c’est le suépard ou tigre 
chasseur /{felis jubata). Nous en avons vu un à Paris, il y a deux 
ans, dans la ménagerie de M. Martin, mais il était chétif, souffrant, 
et ne pouvait guère donner une idée de cette belle espèce. Fran- 
çois [°* avait un guépard dont il se servait pour la chasse, et qu'un 
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domestique portait sur la croupe de son cheval. Ce fait, rapporté 
par Gesner, qui était contemporain du prince, avait été regardé 
comme un conte, et, quoique plus tard Bernier, Tavernier ,, et 
d’autres voyageurs en Orient , eussent parlé du guépard, de ma- 
nière à confirmer pleinement ce qu’en avait dit Gesner, les natura- 
listes ne s’en occupèrent point jusqu’à l’époque de la prise de Sé- 
ringapatam , où deux tigres, qui avaient appartenu à Tipoo Saïb, 
arriverent en Angleterre. Ces deux animaux venaient accompagnés 
de leurs anciens gardiens, auxquels ils obéissaient comme le chien 
le mieux appris; ils étaient, d’ailleurs, doux et caressans avec toutle 
monde. Ils furent envoyés à Windsor, et les deux Indiens demande- 
rent avec instance qu’on ne les enfermât point dans une cage, mais 
qu'on les laissât chasser dans le parc, comme ils avaient coutume de 
faire. Ces hommes offraient de garantir sur leur tête que les gué- 
pards ne causeraient aucun désordre. Georges IIT n’y. voulut pas 

‘consentir ; il ordonna que les tigres fussent remis aux gardiens or- 
dinaires de la ménagerie, et que les Indiéns retournassent dans 
leur pays. Ceux-ci, qui étaient tendrement attachés aux animaux 
dont ils avaient si long-temps pris soin, ne s’en sépareérent qu'avec 
une peine extrême; ils aflirmerent que les gardiéns de la ména- 
gerie n'avaient pas assez de douceur pour gouverner les guépards, 
et qu’ils leur aigriraient bientôt le caractere. 


Ce qu'ils avaient prévu arriva: les deux animaux, renfermés daps 
une loge, devinrent en peu de temps si farouches, qu’on ne pouvait 
plus en approcher. Un beau jour leur porte ayant été mal fermée, 
ils sortirent et firent une telle mine, quand on parut vouloir les 
reprendre, que personne n’osa s’y risquer. Le roi commanda qu’un 
les tuât à coups de fusil; mais cet ordre ayant été par hasard connu 
des Indiens, qui étaient alors tout prêts à s'embarquer, ils montre- 
rent un tel désespoir, et suppliérent si instamment, qu’on leur 
permit d'essayer encore des moyens de douceur; on suspendit 
l'arrêt fatal, et on leur permit de retourner pour un temps à 


Windsor. 


La porte de la cour ayant été entr’ouverte, un Indien entra et 
appela par son nom le guépard qui se trouvait le plus près de lui. 
L'animal ne voulut pas le reconnaître et gronda d’un air courroucé. 
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L'Indien se troubla et sortit sur-le-champ; mais il se remit bientôt, 
avala un verre d’eau-de-vie, puis rentra dans la cour, accompagné 
de son camarade. Chacun d’eux portait un de ces capuchons dont 
on tient couverte la tête du guépard, à peu près comme on tient 
chaperonnès les faucons jusqu'au moment où on leur montre la 
proie. Le guépard qui avait la premiere fois donné des signes de 
colère gronda encore lorsqu'on s'avanca vers lui, et quand l’Indien 
qui marchait devant fut assez pres, il se précipita sur lui, le ter- 
rassa , et lui déchira le bras; mais au moment où il relevait la tête, 
l’autre Indien la lui couvrit avec son chaperon, et l’animal se sou- 
venant aussitôt de ses anciennes habitudes, s’accroupit et lécha la 
main du gardien qu’il venait de mordre. Quant à l’autre guépard, 
il suffit de lui montrer le capuchon pour qu’il se soumît aussitôt : 
tous les deux furent réinstallés dans leur loge, mais on eut la dureté 
de séparer d’eux les Indiens qui n'avaient pas craint de s’exposer à 
un si grand danger pour sauver leur vie. 

La Société zoologique de Londres possède maintenant deux 


guépards donnés par lord Clare, qui les avait reçus depuis peu de 


temps. 


ROULIN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


La Revue est assignée en police correctionnelle, comme ayant, en contra- 
vention à la loi de juillet 1828, traité de la politique sans l’établisse- 
ment préalable du cautionnement que cette loi exige. 

Tel est, du moins, le prétexte affiché de cette première persécution. Le 
23 de ce mois nous paraîtrons devant nos juges. Malgré l’étroitesse et la 
mesquinerie de l’attaque, qui, vue de près et isolément de tout ce quelle 
prétend traîner de conséquent après elle, ne serait réellement digne que 
d’incrédulité et de dédain, nous ne pouvons nous dissimuler qu’il s’agit 
dans cette affaire d’un droit vital, en qui se trouvent à la fois menacées la, 
science, la philosophie et les lettres. Le sentiment profond que nous avons 
de la conscience et de l’élévation de notre œuvre, tout aussi bien que l’in- 
térêt général de l’art et de la science, nous fait un devoir et peut-être 
nous donne le droit de répondre à la citation qui nous est faite par le plus 
grand éclat, et d’invoquer pour la défense l'autorité d’une parole sévère 
et d’un nomillustre. 

Certes ce n’est ici ni le lieu ni la personne qui conviennent pour traiter 
le sujet avec la rigueur et l’évidence du droit. Nous attendons les débats 
de l'audience avec calme, sans crainte et sans passion. Mais il est bon 
toutefois de présenter, dès aujourd’hui, à nos lecteurs quelques consi- 
dérations générales, dont aussi bien messieurs du parquet pourront 
tirer profit, car nous ne cherchons ni le bruit ni le scandale: le scandale ne 
profite guère au travail et à l'étude, et décidés que nous sommes à nous 
faire bonne et éclatante justice de toutes les tracasseries sourdes et misé- 
rables, nous desirons sincèrement, car il en est temps encore, que l’accusa- 
tion bien éclairée nous épargne à nous cette peine et n'ajoute point à 
toutes les vexations et les violences du pouvoir avortées contre la presse 
un échec de plus. 

Que l'accusation porte principalement sur quelques lignes de la chro- 
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nique du 15 mars, ainsi que l’exprime la pièce de procédure qui nous est 
remise, c’est ce que nous ne pouvons croire. Il serait singulier que le mi- 
nistère public attachât plus que nous d'importance à ces revues anecdoti- 
ques qui, de quinze jours en quinze jours, dans des publications de cent 
vingt pages, n'ont jamais occupé plus de trois feuillets; les chroniques ré- 
digées au dernier jour de la quinzaine et comme délassement de travaux sé- 
rieux, ces chroniques tantôt graves ou légères, selon la disposition du moment, 
toujours élevées toutefois, même dans la satire. Depuis la loi de 1828, nous 
n'avons pas souvenir que nulle publication hebdomadaire ou de quinzaine 
ait été tourmentée à l’occasion de ses chroniques, et pourtant il est notoire 
que chacune a la sienne; car la chronique, c’est le feuilleton des Revues. 

La Revuelde Pari: a présenté, en 1830 et 1831, un exemple pluslargeencore 
que le principe que nous réclamons, et il est bon de le citer. 


En décembre 1830, époque de grande fermentation, c’était alors un temps 
de jugement de ministres et d'émeutes; à cette époque, dis-je, la Revue de 
Paris inséra dans ses feuilles, avec un faste et des développemens inusités, 
un programme de REVUE POLITIQUE, qui désormais allait former une des 
parties les plus considérables et les plus saillantes de ses publications. 
Observez bien que ce n’était pas une intervention large, élevée, morale, 
qu’elle promettait à ses lecteurs dans tous les grands et petits orages des 
évènemens quotidiens; bien que ne paraissant qu’à des intervalles de hui- 
taine, elle annonçait qu’elle suivrait au jour le jour les intrigues et les 
débats des partis, qu’elle prendrait rang au milieu d’eux avec toute la mi- 
nutie et la vivacité des journaux quotidiens; l’ampleur de la revue politique 
chaque dimanche devait suppléer à la quotidienneté. C’était en réalité 
une action pratique que l’on comptait exercer sur les chambres, sur les 
gardes nationales, les électeurs et toutes les branches de l’administration 
et du gouvernement: c'était, dans lefond, comme dans la forme, une véri- 
table polémique. 


Eh bien! cette REVUE POLITIQUE, si étendue, imprimée en même carac- 
tère que le corps même de la Revne, et non pas en petit-texte, comme nos 
simples chroniques; cette revue politique a poursuivi sa carrière depuis 
décembre 1830 jusqu’en octobre 1831. 

Pas une réclamation des gens du roi, pas une poursuite. Une seule fois 
le bruit courut que la Revue de Paris allait ftre poursuivie; elle se con- 
tenta d'insérer en grosses capitales cette note : Le Courrier Français a été 
induit en erreur en annonçant cette semaine qu'un procès était intenté au gérant 
de la Revue de Paris, pour avoir publié des articles politiques dans un journal con- 
sacré à la littérature. Et après cette note la revue politique courut sa car- 
rière durant dix mois, dont huit sous le ministère de M. Perrier que nul 
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assurément ne sera tenté d’accuser de mollesse ou de complaisance envers 
la presse. 

En octobre 1831, la REVUE POLITIQUE s’arrêta tout à coup au moment où 
après avoir refait une Allemagne du Midi, comme elle le disait elle-même, 
elle allait essayer de faire une Allemagne du Nord. Rien n'indique qu’elle 
eût songé encore à refaire l’Allemagne: centrale, qui en avait grandement 
besoin cependant, rien qu’à voir ce qui s’y passe en ce moment. 

Toutefois elle s’arrêta subitement, et l’unique raison fut un change- 
ment de direction. Et maintenant que la politique de la Revue de Paris a 
cessé de cette manière, et que nul intérêt aujourd’hui ne peut souffrir de 
notre parole, si nous nous trouvions dans le même cas où la Revue de Paris 
s’est trouvée durant près d’une année, dans le cas de polémique pra- 
tique, dénuée de tout caractère scientifique, de toute pensée philoso- 
phique et morale, dans le cas de cette polémique vive, ardue, loquace, 
incessamment infiltrée dans toutes les jointures des évènemens quotidiens 
et tous les rouages des administrations publiques; si telles étaient en effet 
notre allure et notre pensée, et que nous eussions à revendiquer pour nous- 
même la. longanimité dont le ministère Perrier fit preuve à l'égard de la 
Revue de Paris, ne serions-nous pas en droit d’adresser au cabinet la ques- 
tion suivante : 

Il est notoire que la REVUE poLiTIQUE de la Revue de Paris était rédi- 
gée par M. Guizot en personne et par les doctrinaires ses amis. M. Guizot 
et les doctrinaires ont-ils résolu de venger sur nous une prétendue con- 
travention à la loi de 1828, dont ils se sont eux-mêmes rendus coupables 
impunément ? 

Telle est la question que nous nous croirions le droit d'adresser à 
M. Guizot et aux hommes de la doctrine, si nous étions dans le cas de polé- 
mique flagrante où s’est trouvée la Revue de Paris, et si nous avions, comme 
eux, contrevenu dix mois durant à la loi de 1828 : nous ignorons ce que le 
ministre répondrait. Tout ce que nous savons, c’est que le ministre rédi- 
geait bien réellement de sa main les REVUES poLiriQues de la Revie de 
Paris. 


Mais, grâce à Dieu, nous ne sommes pas en droit d’adresser à M. Guizot 
cette méchante question; notre position ne ressemble en rien à celle où 
il s’est trouvé. 


- Notre prétention à nous est de traiter la politique comme nous traitons 

la philosophie, la littérature et les arts, avec élévation, largeur et gravité, 
avec indépendance aussi; car il nous importe, pour imprimer à notre œuvre 
le caractère original qui fait sa force et sa vie, de nous tenir écartés de 
toutes coteries et même de tous partis, quelque intimes que soient d’ail- 
leurs les sympathies qui nous unissent à certain d’entre eux. 
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A nos yeux la politique n’est pas seulement un atelier ou un chantier 


à ourdir par douzièmes inextricables les fils du budget, à ouvrager d'é- 
troites intrigues administratives ou judiciaires, à taillader et amincir le 
bois dont on fait les ambassadeurs et les premiers commis; la politique, à 
nos yeux, est aussi une science, et la morale aussi est une science. Que 
M. le procureur du roi, avec l’assentiment du garde des sceaux, consulte 
le ministre de l'instruction publique, qui est compétent sur ce point; 
M. Guizot répondra bien certainement que la politique est une science et 
la morale aussi, lui qui naguère a créé dans l’Institut une cinquième aca- 
démie des sciences morales ét politiques. 

M. Guizot renverra M. le procureur du roi à son ordonnance et au rap- 
port qui la précède, et M. le procureur du roi y lira: 

« Les sciences morales et politiques ont acquis, pour la première fois, 
« ce qui leur avait toujours manqué, un caractère vraiment scientifique. On 
« s'est efforcé de les appuyer sur des données certaines, de les rendre rigou- 
« reuses et positives. Elles sont devenues aussi plus applicables; leur uti- 
« lité plus manifeste a été plus réelle; la société tout entière a reconnu 
« leur empire. » 

Que si M. le procureur du roi conserve encore quelques doutes sur la 
conduite qu’il lui convient de tenir, M. Guizot pourra mettre le doigt sur 
cette phrase : 

« La révolution de juillet doit rendre aux sciences morales et politiques 
« la place et les hommages qui leur sont dus. » 

Et s'il n’est pas entièrement rassuré dans sa religion, il verra, dans un 
article même de l’ordonnance, que les sciences morales et politiques, à 
qui la révolution de juillet a voulu rendre la place et les hommages qui 
lui sont dus, embrassent : 

La philosophie, la morale et la législation ; 

Le droit public et la jurisprudence ; 

L'économie politique et la statistique ; 

L'histoire générale et philosophique. 

Or, notre intention à nous, comme la série de nos travaux de philosophie, 
d'économie et d'histoire l’atteste suffisamment, notre intention est de traiter 
la politique comme une science. Il nous a semblé qu’au milieu de débats 
quotidiens si envenimés, il n’était pas sans utilité, pour le progrès moral 
du pays, qu'un coup-d'œil rare, plus calme et plus profond sans doute, 
embrassât de loin en loin les évènemens dont l’apparition soulève de si 
terribles orages, et qu’à côté des harangues de forum, il y eût une place 
pour les méditations du cabinet. 

Avons-nous tort? Vivons-nous dans un temps où la fièvre et l’irritation 
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sanguine soient les seules conditions de capacité à traiter les affaires pu- 


bliques? Faut-il bannir la raison et l'étude, ne nous occuper que de 


querelles de château et de révolutions de portefeuilles? Toute vue large 
sur la politique du monde est-elle proscrite? N’est-il plus de lecons pro- 


filables à tirer de l'histoire contemporaine ? 

Enfin le ministère veut-il nous obliger à demander au cautionnement 
tout-puissant de 1,500 francs de rentes un brevet d'intelligence des af- 
faires pratiques ? veut-il que nous quittions la science pour l’action, l'é- 
tude pour la polémique ardente et impitoyable, et compter un adversaire 
de plus ? 

Tout cela est pour nous un obscur problème que le procès éclaircira. 
Nous nous sommes étendus sur ce point, et en voici la raison : 

Encore un coup, la chronique du 135 mars n’est que le prétexte; c’est le 
côté faible, démasqué et visible, par lequel on se flatte d'entrer facile- 
ment dans la place. Si nous en croyons des bruits dignes de toute con- 
fiance, l’objet réel et caché du ressentiment ministériel est plus grave et 
plus considérable ; il ne s’agit de rien moins, dit-on, que des lettres sur 
Constant et sur Périer, du pseudonyme West- End-Review. L'attention vive 
que ces Lettres ont excitée en France et à l’étranger, et l’annonce de 
prochaines Lettres sur M. de Villèle et sur les principaux hommes d’état 
qui dirigent aujourd’hui le cabinet, auraient éveillé, dit-on, certaines sus- 
ceptibilités très irritables. On redoute cette manière digne et large de pro- 
céder; on est fait aux assauts du matin et du soir et aux tours d’escrime 
des petits journaux; mais contre un déploiement si imposant d’intelli- 
gence des faits et de forte raison il n'y a pas de parade. Une lettre sem- 
blable, c’est un coup de canon. 

Ceci nous étonne pourtant. A tout prendre, il est plus d’un homme 
d’état qui doit gagner, à cette étude approfondie de sa vie politique sai- 
sie dans son ensemble et mise en relief, une illustration plus étendue et 
plus vivace que celle à laquelle il aurait eu droit. Est-ce done cette il- 
lustration même qui gène.et qui inquiète? S’il en est ainsi, nous n’y pou- 
vons rien. 

La loi de 1828 (1) exempte de la garantie du cautionnement les journaux 
ct écrits périodiques exclusivemement consacrés aux travaux et aux re- 


(rt) L’unique motif que M. Portalis put apporter à l'appui de la présentation de 
celte loi est curieux à rappeler : 

Les journaux, disait-il, circulent avec une étonnante rapidité. Peu de temps suf- 
fit pour les lire (chacun de nos numéros compte 120 pages) ; ils sont l'écrit de la cir- 


constance, l'expression du fait de la veille, l’histoire de l'événement du jour (nous 
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cherches d’érudition, ainsi que ceux consacrés aux sciences et aux arts 
dont s'occupent les trois académies des sciences, des inscriptions et des beaux- 
arts. Il en est de même des journaux consacrés aux lettres. 

Depuis cette loi de 1828, une académie des sciences morales et politiques 
a pris rang à côté de celles des sciences, des inscriptions et des beaux-arts. 

Nous invitons messieurs du parquet à méditer sur le progrès moral que 
l'érection de cette nouvelle académie a dû introduire dans l'interprétation 
de la loi et la direction des mesures répressives. 

Et maintenant, est-ce l'esprit de la loi ou sa lettre morte qui inspire les 
réquisitoires du ministère public ? 

Nous verrons bien. 


Parlons maintenant des évènemens de la quinzaine. À un bout de l'Eu- 
rope, cette singulière expédition de don Pédro qui mit tout son triompüe 
depuis une année à ne pas sortir de la première ville où elle était entrée, 
se voit maintenant bloquée par sa propre flotte, et l'amiral Sartorius, croi- 
sant devant le port, fait descendre à fond de cale les envoyés du prince, 
et déclare que puisqu'il ne peut obtenir l’exéculion volontaire des enga- 
gemens souscrits envers ses marins, il saura bien l’emporter par la force. Et 
cependant une révolution de palais éclate à Madrid, cette nouvelle By- 


sance de la Rome des papes. Les constitutionnels que la reine avait appelés à 
son aide, sont exilés tout aussi bien que les infans carlistes. La loi salique 
sera abolie, mais il n’y aura pas de cortès. C’est là le mot du nouveau 
cabinet dont M. Bermudez est le Casimir Périer. Le roi, qui refuse l'appui 


des royalistes et des christinos, partisans de la reine, a pu entendre, de son 
palais, ce grand jour de quasi-révolution fêté par une émeute. 

A l'autre extrémité européenne, Ibrahim a bien réellement fait halte sur 
son champ de victoire. La capitulation d’une ville comme Smyrne, qui 
est à la Turquie ce que Lyon est à la France, la seconde ville de l'empire; 
cette capitulation obtenue sans coup férir par un aventurier suivi de deux 
cents hommes, signale avec tant d'éclat l’impuissance et le bas mépris où 
l'autorité du sultan est tombée dans les provinces d'Asie, que le noble refus 
de Méhémet aux propositions de l’amiral Roussin n’a surpris personne. Les 
négociations désormais devront s’engager sur une autre base. Un nouveau 
Navarin en l’honneur du sultan ne trouverait d’échosen France et en Angle- 
terre que pour une commune indignation; aussi le cabinet de Londres ne 


paraissons tous les quinze jours). Pour eux l’occasion du délit existe; ilest tou- 
jours flagrant (oui, deux fois par mois). La précaution la plus naturelle à prendre 
contre une action si rapide et si multipliée, c'est d'appeler l'intérêt au secours de 
la sagesse, ete. 
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s’est-il expliqué qu'à-demi sur la vivacité napoléonienne de l'amiral 
Roussin. On s’est trouvé d'accord, tout juste ce qu’il fallait, pour arrêter 
l’armée de l’autocrate sur le Danube et maintenir sa flotte à l'ancre à Bu- 


juckdéré, et l’on a lancé de tous les ports les vaisseaux de cent vingt et 


les frégates. Maintenant les flottes volent, les affaires d'Orient touchent à 
un dénoûment d’où sortira, sans doute pour prendre place à côté des 
grands états européens, une nouvelle puissance jeune, ardente, indus- 
trieuse, amoureuse de science, de gloire et de civilisation. L’Angleterre 
n’oublie pas que, cette année mème, elle a résolu de rouvrir la route antique 
de l’Inde; tandis qu’elle pousse vers le Bosphore ses gros vaisseaux de 
guerre, elle prépare aux deux bouts du monde les bateaux qui feront le ser- 
vice de Bombay à Suez et de Londres à Alexandrie. Elle sait bien qu’entre 
le Gange et la Tamise il n’y a qu’une terre qui puisse servir de point d’ap- 
pui à sa force de résistance contre la Russie: la terre des Pyramides. 


Laissons donc l'Orient, et venons à un évènement plus rapproché de 
nous. 


Alors que Sartorius bloquait don Pédro, son empereur, etqu’Emir-Effen- 
di, suivi de deux cents hommes, prenait la capitale d'Asie de son sultan; 
alors que le bill de répression de l'Irlande passait à la chambre des lords 
très paisiblement, et que O'Connell, tout en refroidissant d’une main le fa- 
natisme des pieds-blances, entretenait de l’autre à Dublin et dans les cam- 
pagnes ce qu’il appelle lui-même l'agitation; au milieu des discussions de 
la Saxe sur la question d'imposer les terres seigneuriales, question qui 
prend de plus en plus faveur et consistance dans la seconde chambre des 
états; au bruit de révolte des christinos qui se ruaïent à l’Escurial, et des 
feux de pelotons des papalins fusillant leurs prisonniers par derrière; une 
émeute rapide, puissante comme la foudre, a sillonné les rues de Franc 
fort, la ville libre et centrale de la confédération. Deux corps-de-garde 
enlevés au milieu d’une fusillade vive et bien nourrie, l’attaque victorieuse 
des prisons et la délivrance de tous les incarcérés pour délits politiques; 
des bandes d'étudians armés et disciplinés, un moment maîtresses de la 
ville; les campagnes s’insurgeant et se rapprochant des murs: tels sont 
les faits principaux, autant qu’il est possible de discerner la vérité dans le 
choc contradictoire de correspondances passionnées et de débris de jour- 
naux mutilés par la censure. 


Maintenant, il est vrai, les prisonniers délivrés ont été repris, les étu- 
dians sont dispersés et les campagnards rentrés dans leurs villages, et il ne 
manque pas de voix qui accusent la diète de ce coup de main, et le signa- 
lent comme un prétexte facile, une occasion trop lente à venir d’elle-même, 
que les cours de Prusse et de Vienne ont fait naître pour légitimer l’inter- 
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vention armée, préparée de si longue main dans la lutte constitutionnelle 
des petits états. 

Cette intervention est imminente, elle fut stipulée dès 1820 dans l’acte 
final de Vienne, renouvelée plus précise et plus menacante dans les ré- 
solutions de la diète du 28 juin 1832, ces résolutions qui ont institué une 
commission permanente de surveillance en face de toutes les assemblées 
législatives; ces résolutions qui ont été comme un mot d'ordre donné à tous 
les princes, un signal de mort pour la presse, pour les associations et les 
fêtes nationales ; ces résolutions qui ont engagé entre les gouvernemens et 
les assemblées une lutte si vive et si passionnée, qu’aujourd’hui les princes 
n’ont plus recours qu’à leur droit de dissolution. Les états de Cassel ont été 
dissous deux fois en moins de huit mois. 

Et dans l'attente d’un coup d’état si grave et si décisif, au moment où 
chaque courrier peut apporter la nouvelle de l'entrée des hulans et des 
grenadiers autrichiens dans Cassel, Francfort, Stuttgard, Carlsruhe, la nou- 
velle de la fermeture des chambres et de l'interruption des élections qui 
se préparent dans tous les états, n’est-ce pas une question bien opportune 
et bien légitime à se-faire que de se demander si la vieille prudence des ca- 
binets de Vienne et de Berlin n’est pas prête à faillir? si nous ne touchons 
pas à une heure de crise solennelle où la jeunesse des peuples doit encore 
prendre au corps la vieillesse des monarques, et retourner contre eux, aveu- 
gles, l’arme que manie leur main débile et tremblante ? 

Certes il serait téméraire d’affirmer que le contre-coup d’une explosion 
centrale doive ébranler subitement les provinces compactes des deux mo- 
narchies du Nord et du Sud; mais il est permis de prévoir que ce libéra- 
lisme nouveau dont M. de Rotteck est l'interprète à Bade, et MM. Jordan 


et Pfeiffer, à Cassel, ce libéralisme, religion de l’unité démocratique de 
l'Allemagne, qui a son prosélytisme, sa poésie, ses journalistes-martyrs, 
son drapeau et sa fédération, ne saurait être étouffé et anéanti sous des 


mesures de violence, et qu’il pourra bien remonter par les trouées que les 
baïonnettes impériales et royales auront faites pour venir jusqu’à lui et s’é- 
tendre insensiblement jusqu'aux capitales même où règne la main qui les 
dirige. 

La solennité de Hambach, qui fut, comme on sait, la cause initiale 
des rigueurs de la diète et de la courageuse opposition des états, aurait- 
elle été en effet le signal et la prophétie d’une ère de régénération uni- 
verselle pour l'Allemagne? Où sont, et que pensent et que disent au- 
jourd’hui les trente mille fédérés accourus de tous les royaumes et de 
toutes les principautés, Hessois, Badoiïs, Bavaroïis, Saxons, Wurtembour- 
geois, s'embrassant au milieu des discours des orateurs, au bruit de la Mar- 
seillaise et des chants de délivrance de la Pologne, et inscrivant sur leur 
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nouvelle bannière, aux couleurs noire, pourpre et or de la Burschenschaft, 
d’un côté : Unité de l'Allemagne; de l’autre : Liberté, Égalité? 

Où sont-ils tous ces fédérés de Newstadt, de Tenkeim, de Hombourg, de 
Francfort, de Manheim, de Mayence, de Nuremberg et de Bayreuth? 

D’autres fédérations suivirent celles de Hambäch; à Bergen, dans la 
Hesse; à Kœnigsten, dans le Nassau : et maintenant que nous approchons 
de l'anniversaire de cette fête mémorable, la fermentation générale qu’elle 
a partout soulevée n’est pas encore calmée. Le rêve d’unité des étudians 
est devenu à cette heure un patriotisme de bourgeois et de paysans. 

Nous le répétons, si la diète vient au milieu des orages qu’elle souffle 
sur tous les états, foulant aux pieds les cratères brûlans que sa menace a 
creusés, si elle vient réaliser enfin sa vieille pelitique d'intervention guer- 
rière qu’elle couve dans les chancelleries depuis dix-huit ans, sans doute 
la victoire lui pourra rester dans des flots de sang; mais dès ce jour aussi 
une ère toute nouvelle aura commencé pour l'Allemagne. L'Allemagne 
cheminera lentement peut-être, mais infailliblement, vers une révolution. 

Jamais, depuis juillet 1830, l'attitude des nations actives du globe n’a 
été plus expressive et plus solennelle; et quand on songe que tout se remue, 
fermente et lutte violemment sur la moitié du globe, depuis le Mississipi 
jusqu’au fleuve Jaune où l’empereur de Chine change sa politique et des- 
titue les gouverneurs opposés aux Anglais, en même temps que surgit, dans 
ses provinces du sud, une des plus formidables insurrections qui aient ja- 
mais troublé le sommeil de plomb de ce vaste empire; quand on songe à cette 
fièvre universelle, à ce chaos dont, grâce à Dieu, il faut bien espérer qu'il 
sortira quelque chose de plus solide et de meilleur que ce que nous voyons; 
quand on songe à tout cela et que l’on vient à considérer ce que nous fai- 
sons, nous, et de quoi s’occupent les graves représentans de cette France, 
deux fois si grande, si belle et si respectée, on demeure frappé d’étonne- 
ment et de douleur. 

Il faut bien dire que la chambre cite à sa barre un journaliste pour lui 
donner une lecon de réserve et de convenance, et qu’elle a préludé à cette 
solennité par deux journées entières de violences fâcheuses , de personna- 
lités et d’injures. 

Est-il personne qui, dans le fond de son cœur et de sa conscience, se 
refuse à reconnaître qu'il y a lieu de puiser dans ce rapprochement une 
bonne lecon de science morale et politique? 

Les théâtres, pour nous reposer de ces graves et tristes débats, ne nous 
ont offert aucune nouveauté digne de remarque. Perlet a commencé ses 
représentations au Gymnase, et M. Véron quitte bien décidément la direc- 
tien de l'Opéra : voilà pour les nouvelles. 


Les concerts, qui sont en grande faveur, ont élé nombreux cette quin- 
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zaine. Celui qui a fait le plus de bruit et qui avait rassemblé dans la salle 


Ventadour une foule considérable, bien que le prix des places fût presque 
triplé, c’est le concert historique de M. Fétis. 

M. Fétis semble vouloir exercer sur le public le même empire que la 
diète de Francfort s'attribue sur les petites principautés allemandes. Il 
tient les promesses de ses affiches et de ses programmes à peu près comme 
les cabinets de Vienne et de Berlin ont tenu les leurs après la grande cam- 
pagne de 1813. 

La grande affaire est de remplir une salle d’une société choisie, brillante 
et coquette. De là le programme tant perfectionné, le programme histo- 
rique, chronologique. Vous entendrez du Cavalli (1639), du Pergolèse 
(1734). Vous entendrez du Cimarosa, du Weber! accourez et prenez 
place. Puis, la salle pleine, il n’y a ni Weber, ni Cimarosa, ni Pergolèse, 
ni Cavalli! 

C'est vraiment chose afiligeante que de voir un homme du caractère 
de M. Fétis, savant, grave et consciencieux, à qui l’art est redevable d’é- 
tudes profondes et de précieuses recherches, s’exposer face à face à des 
mécontentemens, à des interpellations du genre de celles dont nous avons 
été témoin. 

Les publications de contes et nouvelles se poursuivent plus rapidement 
que jamais. Le septième volume du Sa/migondis a paru. Nous verrons s’il 
est dans ies treize contes qu’il contient quelque morceau qui mérite une 
mention particulière. Voici encore le deuxième volume du Livre des Con- 
teurs, recueil qui se distingue par le soin que son éditeur apporte jusqu’ici 
à ne le composer que d'écrits de choix. Nous avons remarqué dans cette 
nouvelle livraison un conte de Michel Raymond, dont le principal héros est 
Ibrahim Pacha, le Bonaparte égyptien. C’est un récit dramatique et coloré 
d’une expédition d’Ibrahim dans l'Abyssinie. Lucrèce, par Aloysius Block, 
est une nouvelle très vive et très spirituelle dans le genre des fameux 
contes de madame de Navarre. 

Nous ne pouvons terminer cette chronique, déjà bien longue, sans dire 
un mot du bal de notre ami Alexandre Dumas. Il nous tardait vraiment 
de joindre notre propre témoignage à l’acclamation universelle dont cette 
fête brillante a été accueillie dans le monde artiste. 

Nous avons revu de nos yeux ces salles peintes en un jour et une nuit, 
ces toiles, ces murailles, ces panneaux enluminés comme par enchantement. 

Nous avons revu ce lion et ce tigre de Barye, cette Esmeralda de Ziegler, 
cette Lucrèce Borgia par Louis Boulanger, cette Mort de madame de Gyac 
par Tony Johannot, les scènes de la Tour de Nesle de Clément Bou- 
langer, le roi Rodrigue de Delacroix, et les médaillons de MM. Hugo et 
de Vigny; nous avons voulu tout revoir, et nous n’avens pas oublié, comme 
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on peut le croire, la salle des grotesques, où Granville, Jadin, Geniols et 
Forest avaient fait assaut de malice et de satire. 

En vérité, c’est tout un nouveau salon improvisé, toute une exposition 
d'œuvres rapides où le cœur a guidé la brosse et qui vaut bien l’autre. 

Et si l’on se figure ces salles se remplissant de costumes de toutes les 
nations et de tous les âges (M. de Lafayette seul était en frac; M. Barrot 
lui-même portait un domino); et au milieu de cette foule bigarrée et mou- 
vante, la danse formant ses quadrilles, ou bien la galope, sa spirale rapide, 


animée, et cela sans discontinuité, toute une nuit de danse, de parfums, de 


belles femmes, de noble et de franche gaîté, on n’aura encore qu’une idée 


incomplète de cette mémorable fête. 

Eh! quelles expressions pourraient rendre ce que répandaient de vie 
et d'animation dans cette foule de vrais amis la grâce facile, la noble et 
franche cordialité, les soins délicats qui présidaient au plaisir de tous, 
et faisaient, d’une facon toute nouvelle vraiment, les honneurs de la mai- 
son ? Malgré l’ordonnance exquise des appartemens et la richesse si colo- 
rée, si pittoresque des costumes, il n’y avait là pourtant, il faut le dire, 
ni diamans ni rubis, à payer la rançon d’un roi ou le budget d’un dépar- 
tement. Nous n’étions ni chez un banquier juif ni chez un général de l’em- 
pire. 

Nous étions chez le poète, là même où chaque jour court brûlante cette 
plume qui nous remue et nous passionne, cette plume d’Antoni. À côté des 
profusions, souvent sans goût et sans joie, de l’opulence impériale ou finan- 
cière, Dumas installait la fête élégante de l'intelligence et de l’art. Sa plus 
belle parure était cette guirlande fraiche de jeunes femmes, lélite du 
théâtre pour la beauté et les talens. Nous n’en nommerons aucune, ne 
pouvant les nommer toutes, et pourtant l’absence de madame Dorval, re- 
tenue loin de Paris, nous oblige de dire qu’elle était partout cherchée et 
vivement regrettée. Voilà les rubis et les diamans des fêtes que notre ami 
Dumas concoit et réalise au nom de l'intelligence et de l’art. 








HISTOIRE 


PHILOSOPHIE DE L'ART. 


BBETRHOYEN. 


Ludwig van Beethoven naquit le 15 décembre 1770, à Bonn, 
où son père était ténor de la chapelle du grand-duc. Des ses pre- 
mières années se développa la passion de cet art qu'il porta si haut 
dans la suite. Il avait à peine cinq ans, que déjà grondait en lui 
une harmonie instinctive, vague, obscure, confuse, comme tout ce 
qui nous vient d’instinct : c'était un concert perpétuel, un hymne 
sans fin que le monde extérieur entretenait dans son âme. Aussi 
l'air, la rosée, les parfums, les couleurs, et tous les phénomènes de 
la nature n’étaient pour lui que des voix harmonieuses ; Beetho- 
ven, enfant, ne percevaîit que des sons. Dès-lors il'sentit que son 
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œuvre était de faire entendre à tous cette vaste symphonie dont il 
était encore seul à jouir; il sentit que la science devait ouvrir un 
cratère à toute cette lave de mélodie, et le voilà qui tourmente son 
pere, l’obsede du matin au soir, de telle façon qu’au bout de deux 
ans, toute la science d’un musicien habile e lui suffit plus. Alors, 
s'apercevant qu'il devient l’écolier de son fils, son père le confie à 
van der Eden, l'organiste de la cour, et claveciniste le plus distin- 
sué de Bonn. 

Aprèsla mort de van der Eden, Neefer, son successeur, prit Ludwig 
en amitié, et lui fit faire connaissance avec les chefs-d’œuvre de Sé- 
bastien Bach, qui, en compagnia des immortelles compositions de 
Handel, furent pendant toute sa vie l’objet de la plus ardente ad- 
miration, je dirai presque d’un culte illimité. Tandis que le vir- 
tuose de onze ans exécutait sur le piano les œuvres les plus difi- 
ciles avec une habileté prodigieuse, et plus encore avec un senti- 
ment profond, cette ardeur de créer, qu'il avait étouffée pendant 
trois ans sous des études consciencieuses, vint de nouveau le tour- 
menter; cette fois il céda, et bientôt des variations sur un thème 


de marche, trois sonates, plusieurs cantates, parurent sucressive- 


ment à Manheim. Mais le champ où l’artiste semblait se développer 


le plus à l'aise, c'était la libre fantaisie et Pimprovisation sur un 
motif donné. Là, plus de règles inflexibles et froides pour l'artiste, 
plus d’épines et de bruyères pour le coursier, mais la plaine, la 
plaine rase eûnue; hardi coursier, les crins au vent, cours, vole, 
bondis; le terrein est à toi, tu peux le labourer et le broyer, n’im- 
porte, va toujours, et quand tu seras au but, Junker, l'habile com- 
positeur, et Mozart, l’homme de génie, battront des mains à ta vic- 
toire. (4). 

Le jeune Ludwig s'était aussi fait connaître comme organiste ; 
l'électeur, protecteur éclairé desjeunestalens, le nomma successeur 


(1) Dès l'année 1790, Becthoven était allé passer quelque temps à la 
ville impériale, dans le seu} espoir d'y entendre Mozart, auquel ik avait 
été recommandé. Mozart, voulant d’abords’assurer de son talent, le fit as- 
seoir au piano ; et, après lavoir écouté froidement,, fuit par lui dire que 
toute cette improvisation avait bien l’air d’une leçon apprise par cœur. 
Beethoven, humilié, lui demanda un thème original ; alors Mozart, certain 
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de Neefer, dans la charge d’organiste de la cour, et lui accorda un 


congé d’une année, afin qu'il pûtaller à Vienne, terminer ses études 


aux frais de l’état, sous les yeux de Joseph Haydn. Mais à peine 
Béethoven commençait-il à sentir tout le prix des lecons d’un tel 
maître, que celui-ci, appelé en Angleterre, se vit forcé de confier 
son jeune éleve au digne maître de chapelle Albrechsberger , qui 
l'initia aux mystères du contrepoint. 

Déjà Beethoven s'était fait connaître par un grand nombre d’ad- 
mirables compositions, déjà il passait à Vienne pour un pianiste 
du premier ordre, lorsque, dans les dernieres années du siècle 
passé, surgit en Wolf un rival digne de lui. Alors se renouvela en 
quelque sorte là querelle des Glukistes et des Piccinnistes; les 
nombreux amateurs de la ville impériale se diviserent en deux 
partis. À la tête des soutiens de Beethoven était le prince Rodol- 
phe;, et parmi les plus zélés protecteurs de Wolf, le baron de 
Metzler, dont la magnifique villa, située au penchant d’une eol- 
line non loin du château de Schœænbrunn, toujours ouverte aux 
artistes allemands et étrangers, leur offrait un séjour délicieux pen- 
dant les beaux mois de l’été. Ce fut là que se livra le combat des 
deux jeunes artistes, là que les amateurs furent admis au spectacle 
de cette harmonieuse lutte. Les deux rivaux présentent d'abord 
les produits de leur imagination, puis se placent à leur piano: c'est 
là que sont les limites de leurs camps; c'est de là qu'ils doivent 
s'attaquer, se défendre, et entretenir pendant une heure le feu de 
cette artillerie, d’où les notes jaillissent en mitraille, en éclats, en 
fusées. Hs improvisent tour à tour sur des thèmes qu'ils se jet- 
tent mutuellement; l’un répond à l'autre, c’est un concert qui sem- 
ble ne devoir pas fmir: Un chant s'élève limpide et clair sous les 
doigts de Wolf, et va se perdre aussitôt dans le clavier de Beetho- 
ven, comme un ruisseau dari$ l'océan ; car Beethoven en fureur 


de Té déconcerter, se mit à lui écrire un motif chromatique et fugué d’une 
extrèmé difficulté, qw'il étala aussitôt sur le pupitre. Beethoven travailla 
le thème donné pendant trois quarts d’héure, avec tant de grâce, de verve, 
d'originalité , de génie, que son auditoire, émerveiïllé , devint de plus en 
plus attentif ; et Mozart, transporté, s'écria en face de tous ses arñis ras- 
semblés : « Faites attention à ce jeune homme, il ira loin. » 

16. 
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l'enveloppe, l'inonde, l’engloutit,sen fait une musique obscure, 
vague et diffuse, brouillard qui bientôt s’éclaire et se dévoile, et 
laisse échapper de son sein un motif frais et pur comme l'aurore, 
un chant simple et naïf dont Wolf s'empare à son tour, et qu'il 
travaille ensuite à sa manière. Que de caprices délicieux, que d’a- 
dorables mélodies sont nées dans cette lutte, qui eussent bravé le 
temps, s’il se fût trouvé une main assez rapide pour écrire sous la 
dictée de cette double inspiration ! Il était impossible de dire le- 
quel des deux avait mieux fait. Wolf tenait de la nature une main 


de géant, qui embrassait onze notes avec la même facilité qu’une 


main ordinaire un octave. Pour Beethoven, déjà dans l’improvisa- 
tion se révélait son génie sombre et mélancolique; dès qu'il se plon- 
geait dans le royaume des sons, rien d’humain ne demeurait en 
lui, son esprit avait brisé ses liens terrestres, secoué le joug de la 
servitude, et flottait joyeux et triomphant dans l’éther sonore et 
lumineux. Tantôt la note jaillissait en cascades, tantôt elle mugis- 
sait écumante comme un torrent. Alors il fallait voir Beethoven 
les yeux ardens, le corps ébranlé par un mouvement nerveux et 
convulsif; il fallait voir l'artiste dominer son piano, l’écraser, con- 
traindre l'instrument inerte à devenir la voix de toutes ces pen- 
sées qui chantaient dans son âme. Quelquefois il s’arrêtait comme 
pour reprendre haleine, et s’'essuyer le front d’une main, tandis 
que l’autreerrantsur le clavier empêchait l'harmonie de s’éteindre; 
puis ses forces étant revenues, il reprenait bientôt. 

Pendant ce temps, les guerres d’Allemagne et la mort de son noble 
protecteur détruisirent l'espoir qu’il avait toujours eu de ne pas 
quitter sa ville natale; et comme le produit de ses jeunes talens lui 
avait déjà assuré une existence honorable, il choisit Vienne 
pour y fixer son séjour, et s’y rendit d'autant plus volontiers qu'il 
fut accompagné de ses deux jeunes frères, chargés désormais des 
soins de la maison, détails dans lesquels l'artiste ne pouvait pas 
descendre. Ils’essaya des-lors dans le style du quatuor, cette magni- 
fique partie de l’art, que Haydn a réformée, ou pour mieux dire 
inventée; que Mozart ensuite parsema de toutes les fleurs de son 
imagination, et qu’enfin Beethoven a tellement développée, que le 
plus qu’un musicien puisse desirer aujourd’hui, c’est d'atteindre le 
même but, car vouloir le dépasser serait outrecuidance ou folie. 

A Vienne, Beethoven se lia d'amitié avec Weiss et Leks, vir- 





HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DE L'ART. 297 


tuoses de la chambre du prince royal. Il leur faisait connaître ses 
œuvres à peine terminées, leur disait comment il en rêvait l'exé- 
cution, et les initiait à la pensée qui dominait en elles. Aussi bien- 
tôt ce fut un bruit dans Vienne, que, pour sentir et apprécier di- 
gnement la musique instrumentale de Beethoven, il fallait l’en- 
tendre exécuter par ces artistes. La liaison amicale et en même 
temps utile qu'il entretint avec Salieri, éveilla en Beethoven le 
desir d'écrire un opéra. On arrangea pour lui une pièce française, 
l'Amour conjugal (Fidelio), qu'il destinait au théâtre de Vienne, 
où il fut logé gratuitement. Ceux qui le fréquenterent à cette épo- 
que purent seuls apprécier la candeur, la pureté céleste de son âme. 
— Beethoven, en l’espace de deux ans , créa dix chefs-d'œuvre, 
dont un seul suffirait à la gloire d’une école : d’abord Fidelio dont 
le finale nous a tous remués jusqu'aux entrailles, puis l’oratorio du 
Christ aux Oliviers, puis les concertos de violon dont vous n'avez 
encore entendu que des fragmens, et que vous entendrez ensuite 
tout entiers quand votre éducation musicale sera complete ; la 
symphonie pastorale, création ravissante de jeunesse, de pureté, 
de fraîcheur; l’héroïque, chef-d'œuvre adopté par l’Allemagne des 
sa naissance, et devant lequel Paris s'est incliné; celle en La, au 
magnifique andante; des concertos de piano, etc., etc. — Quelles 
années, mon Dieu! quelle profusion de jouissances! que de volup- 
tés il a dû ressentir dans cette vie de création et d'harmonie que 
rien_ n’interrompait encore: Cependant Fidelio échoua à ses pre- 
mieres représentations; deux choses s'opposaient au succès, l’exécu- 
tion faible et impuissante, et les approches de la guerre, qui dé- 
tournaient l'attention générale sur des sujets plus importans. Lors- 
qu'il fit représenter Fidelio à Prague, les symphonistes furent ar- 
rêtés des les premières mesures de l'ouverture, et Beethoven, voyant 
qu'il était inutile de les faire pâlir sur une musique encore inexé- 
cutable pour eux, leur en écrivit une plus facile; car il aima mieux, 
le grand artiste, sacrifier son travail et le refaire, que de le voir 
livré à l’ineptie de ces malheureux praticiens. L'année suivante, 
les directeurs du théâtre de Karlnerthor, Paul Weinmuller etVogel, 
choisirent Fidelio pour leur représentation à bénéfice. L'ouvrage 
pritalors la forme qu’il conserve encore aujourd’hui; il fut réduiten 
deux actes, et devait être précédé de l'imposante ouverture en mi; 
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mais comme elle n'était pas tout-à-fait terminée, on la remplaca, 
pour cette fois, par l'ouverture des Ruines d'Athènes, en soz. 
Beethoven l’augmenta encore de la chanson du geôlier, et du 
finale du premier acte, auxquels il faut joindre un trio ravis- 
sant en mi bémol, et un petit duo plein de finesse et de grâce 
avec violon et violoncelle concertans, deux morceaux qui, mal- 
heureusement, ne se trouvent plus dans la partition. Jusque-là 
Beethoven avait mené une assez pauvre existence, traversée par 
toutes les contrariètés mesquines dont l'envie harcèle toujours 
l'artiste qui s'élève. 

En 1809, le roi de Westphalie lui fit offrir la place de maître de 
chapelle à Cassel; Beethoven était sur le point d’aceepter, lorsque 
trois hommes passionnés pour l’art, le grand-duc Rudolph , depuis 
cardinal archevêque d’Olmütz, les princes Lobkowitz et Knowsky, 
s'opposèrent à cette résolution. Ils firent obtenir au grand maître 
un contrat par lequel il lui était assuré 4000 florins dé rente, à 
cette seule condition qu’il en dépenserait les revenus dans les états 


{ . . ! 
autrichiens. Beethoven fut touché de cet hommage rendu à son 


génie, et se mit à travailler sans relâche jusqu’au jour où l’ange de 
la paix l’emporta doucement à sa patrie primitive, au séjour d’é- 
ternelle harmonie. — A mesure que sa réputation se répandait en 
Europe, elle lui renvoyait de toutes parts des marques de son pas- 
sage : c'était sa médaille gravée à Paris, un magnifique piano dont 
l'Angleterre lui faisait hommage; puis des nominations, des diplé- 
mes académiques, qui lui arrivaient de tous les pays. Mais tout 
cela était loin de compenser la perte de cet organe que l’âge lui 
enlevait , perte la plus douloureuse que puisse faire un musicien. 
Le mal s'avancait lentement, Beethoven négligea tous les secours 
de l’art, tellement, qu'étant devenu complétement sourd, il ne put 
désormais communiquer que par écrit avec le monde extérieur. 
Les suites nécessaires de cette infirmité devaient être un amour 
ardent de la solitude, une méfiance inquiète, et tous les symptômes 
de l'hypocondrie naissante : la lecture, le travail, les promenades 
en pleine campagne , étaient ses plus douces occupations ; un petit 
cercle d'amis dévoués, son seul délassement. Cependant des souf- 
frances nouvelles s'étant jointes à cette infirmité, forcerent ce corps, 
jusque-là sain et vigoureux, d’avoir recours à l’art des médecins : 
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le docteur Wawurch, professeur de clinique, fit tout ce qui 
était en lui pour soulager son illustre patient, mais l’hydropisie 
faisait des progrès rapides, ét le mal qui se manifestait chaque 
jour sous des symptômes plus alarmañs, précipita l'instant fatal; 
instant que Beethoven, pieusement résigné, tranquille et les yeux 
fixés sur un monde meilleur, envisageait avec espoir. Il institua 
légataire universel son neveu Carl van Beethoven, qu'il aimait 
comme un fils, et dont il avait fait lui-même l'éducation. Sa for- 
tune se montait à peu près à neuf mille florins. A sa mort, Vienne, 
Prague, Berlin, toutes les villes d'Allemagne, furent en deuil ; ce 
fut à qui rendrait au grand homme les honneurs les plus dignes de 
lui. Un concert spirituel fut donné dans la salle des états de la 


diète, où l’on n’entendit que de sa musique, et dont le produit fut 


consacré à lui élever un monument. Beethoven était de moyenne 
taille, ossu et vigoureux ; il n'avait jamais été malade, malgré la 
vie irrégulière à laquelle un travail continuel lassujétissait. — 
Beethoven était d'âme et de corps un robuste et loyal Allemand. 
Culte envers les malheureux, et dévoûment à tous, telles étaient 
les qualités qui dominaient en lui, et qu’en revanche il voulait 
trouvér chez les autres : Ein Mann, ein Wort. Rien ne l'indignait 
plus qu’une promesse violée. Dans les premiers temps de sa vie, la 
musique fut son seul amour, sa seule étude, sa seule passion; mais de- 
puis, son activité se trouvant à l’étroit dans les limites de la sym- 
phonie, il lui fallut un champ plus vaste pour s'étendre et se dève- 
lopper : l'artiste voulut devenir un savant, et répandit dans l'étude 
de la philosophie et de l’histoire cette exubérance de forces médi- 
tatives qui ne pouvait se concentrer sur un seul point de l'art. 
C'était un homme de la trempe de ces premiers artistes allemands, 
qui croyaient de bonne foi que l’art n’excluait pas la science ; 
Beethoven était musicien comme en 1456 Jean van Eyck était 
peintre, en lisant Hérodote et Platon dans leur langue, en étant 
chimiste et géomètre. Aussi cette tension continuelle d'esprit l’em- 
pêchait de descendre dans les détails de l'exécution; Beethoven 
était un chef d'orchestre dont les exécutans devaient surtout se 
méfier , car il ne pensait qu'à son œuvre. Il était tellement iden- 
tifié avec elle, que sans le vouloir il en imitait l'expression. Lorsque 
venait un passage vigoureux, il frappait son pupitre à coups redou- 
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blés, et peu lui importait que la mesure s’en accommodât ou non. 
Au diminuendo, il se faisait petit; au pianissimo, il disparaissait. 
Mais si tout l'orchestre éclatait dans un #tti, le nain devenait 
géant; selon que grandissait la tempête, il grandissait aussi, et, 
comme le barbet accroupi dans le laboratoire du docteur Faust, il 
se transfigurait , s’étendait dans\l’espace, et semblait vouloir mon- 
ter à la nue. 


inter ben Ofen gebannt, 
Scillt e8 wie ein Elephant, 
Er will gum Rebel gerfliepen. 


Alors sa face s'éclairait, le bonheur rayonnait dans tous ses 
traits, un sourire de bienveillance errait sur ses lèvres, et sa voix 
de tonnerre jetait à tous les musiciens, comme pour récompense, 
ces deux mots : ravi tutti. — Quelquefois, dans l'intimité de la 
causerie, il disait son opinion sur les grands artistes; voici ce qu'il 
pensait des trois suivans : « Weber a commencé trop tard, l’art en 
« lui n’est pas spontané, il est le résultat d’une étude opiniâtre et 
« profonde; du reste, la science me semble lui tenir lieu de génie. » 
— Beethoven, si tu étais un homme ordinaire, je croirais que c’est 
l'envie qui t'a fait parler, lorsque tu as jugé si séverement l’auteur 
de Freyschütz, d'Oberon, d'Eurianthe. — Suivons. « Le chef- 
« d'œuvre de Mozart est et restera toujours la Zauber-Flete ; 
« car c’est dans cet ouvrage qu'il s’est montré pour la première fois 
« grand maître allemand. Don Juan a les allures italiennes, et puis 
« l’art divin et sacré aurait-il jamais dû se prostituer en un sujet si 
« scandaleux? » 

Oui, Don Juan est un sujet scandaleux pour celui qui n’y voit 
que la représentation de l’égoïsme triomphant, du libertinage heu- 
reux en cette vie. Mais toi, toi, Beethoven, comment n’as-tu pas 
plongé dans la pensée intime du poëte! Tu n’as donc pas vu l’en- 
trée du commandeur dans le festin? Tu n’as donc pas entendu les 
lamentations de l’athée, à l’étreinte du cavalier de marbre? ou plutôt 
tu as vu tout cela, mais tu n'as pas lu ce qu’en a écrit Hoffmann. 

« Handel est seul sur son trône, nul n’a jamais atteint à sa hau- 
« teur, rien ne fait présumer que cela soit un jour. Maîtres, étu- 
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« diez-le profondément, et apprenez de lui comment avec de sim- 
« ples moyens on produit des effets merveilleux. » 
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Voici la liste de tous les ouvrages de Beethoven. 


Messes. — Oratorio. — Opéras. — Ballet. 


Une messe en ut pour quatre voix et orchestre.—Une messe en ré. 
Le Christ au Mont des Oliviers. 
Fidelio. — Egmont. 


SYMPHONIES. 


Symphonie en ut.— Symphonie héroïque en ré. — Symphonie 
en si bémol. — Symphonie en ut mineur. — Symphonie pastorale 
en fa. — Symphonie en /a. — Symphonie en ré mineur. — La 
victoire de Wellington. 


OUVERTURES. 


Ouverture de Prométhée. — Ouverture de Coriolan. — Ouver- 
ture d'Egmont. — Ouverture de Fidelio. — Les Ruines d'Athènes. 
— La Dédicace du Temple. 


Menuets en mi-bémol, en ré. — Contredanses allemandes en ut. 
— Valses en ré. — Prométhée, ballet. — Sonates de pianos. — 
Quatuors pour instrumens à archet. — Quintette. — Septuor. — 
Chansons. — Adélaïde, Armide, cantates. 


A propos de la symphonie héroïque, je rapporterai une anecdote 
connue sans doute, mais trop importante pour être négligée ici. La 
partition de cette symphonie avait pour titre unique le mot Napo- 
déon, elle avait été commencée sous le consulat; Beethoven y tra- 
vaillait encore lorsqu'un matin entre son élève F. Ries, un journal 
à la main, qui lui annonce que Bonaparte vient de se faire pro- 
clamer empereur. Beethoven, qui rêvait un héros républicain, 
resta un instant stupéfait, puis il s’écria : Allons, c’est un ambi- 
tieux comme tous les autres, et au nom de Napoléon substitua ces 
mots, symphonia eroica per festeggiare il sovenire di un grand- 
uomo, recomposa le second morceau de la symphonie, et d’un 
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hymne de gloire, fit un chant de deuil. Son Napoléon à lui 
était mort; le général d’Arcole dont le dévoñment semblait être si 
vaste, qu’il voulait s'étendre sur tous; cet homme qui devait pro- 
mener d'Occident en Orient le verbe fraternel, et détruire l’égoïsme 
de la patrie par son exemple, puisqu'il servait la France, étant né 
Corse; cette auréole, ce rêve, ce soleil que l'artiste saluait à son 
aurore, espérant que l'Allemagne aurait, elle aussi, part à sa lumiere, 
lorsqu'il serait monté jusqu’au zénith; tout cela s'était éteint, éva- 
noui; tout cela s'était abîimé sous les coussins du trône. L'artiste 
n'avait plus qu’à se lamenter dans une lente et funébre mélodie. 
En effet lorsque le grand homme, ébloui par toutes les splendeurs 
de la gloire devient égoïste, lorsque le serviteur des serviteurs de 
Dieu, comme disait Grégoire VII, cherche à tout absorber en lui 
seul; le poète arrache de son front sa couronne de myrte et de 
laurier, dépouille la tunique de fête, s'éloigne et se lamente comme 
Jérémie, et du fond de sa triste solitude exhale de longues plaintes 
qui se répandent ensuite parmi le peuple, tellement qu’au milieu 
des acclamations et des Te Deum, toujours le lugubre motif monte 
et s'élève, semblable aux murmures douloureux des captifs bar- 
bares liés au char triomphal du Romain. Le grand artiste n’a pas 
d'inspiration pour l’individu, il ne célebre l’homme que dans ses 
rapports sociaux , il chante César revenu des Gaules, Bonaparte 
vainqueur d'Italie. Mais des que les consuls s'éloignent du grand 
sentier humain, l'artiste les abandonne; car pour les étudier, il 
faudrait les suivre dans leur voie d’égoïsme, il reste dans le peuple, 
et de même qu’autrefois il en avait exprimé le bonheur et l'ivresse 
par ses hymnes et ses chants de louanges, aujourd’hui par ses la- 
mentations, il en exprime la tristesse et l’agonie. C’est alors qu'il 
est vraiment digne d’être appelé la voix de l'humanité. 

… Tel était à peu près Beethoven. Deux choses en lui, indispensa- 
bles au grand artiste, génie et conviction. I croit à sa mission, il 
croit à la parole, et des sa jeunesse, il s'y conforme; à quinze ans, 
il entre dans la route, et tant que dure sa vie, il y marche si droit, 
qu'à cinquante ans, après avoir fait bien du chemin, il peut en se 
retournant apercevoir encore le point d’où il est parti sans que les 
broussailles d’un sentier de traverse l’empêchent de mesurer l'es- 
pace qu’il a mis entre son berceau et sa tombe. En vérité c'est une 
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chose étrange à l’époque où nous vivons que cette croyance à l'art, 
dont Beethoven est un des plus frappans exemples. Aussi son œuvre 
est grande, sublime, complète; aussi rien n’a manqué à sa vie, rien, 
pas même l'envie de ses contemporains, pas même ces longues tris- 
tesses de l’âme, ces âpres tortures du corps, que la Divinité semble 
envoyer à l'artiste, comme pour lui faire acheter bien cher le 
génie qu’elle lui donne. Nous n’aurons que trop l’occasion de voir 
quel tribut Beethoven a payé aux misères de ce monde ; occupons- 
nous un instant de ses œuvres, de leur influence sur l’art de notre 
époque, du rang auquel il s’est placé, et qu'il conserve tou- 
jours parmi les grands artistes. Bien que Haydn et surtout Mozart 
aient fait avant lui des choses ravissantes de fraîcheur et de mélo- 
die dans ce genre de composition, Beethoven peut être regardé 
comme ayant créé la symphonie, cette symphonie sublime, colos- 
sale, épique , opéra et drame à la fois, hymne religieux et chant 
guerrier, grand tout par lequel le monde musicat se résume. La 
puissance de la musique instrumentale lui appartient, c’est à lui, 
à Beethoven, qu'elle doit cette allure franche et hardie qu’elle a 
prise de nos jours; c’est lui qui marche à la tête de ses contempo- 
rains, ce génie si vaste et si sublime, qui a toujours dédaigné de 
s'imiter lui-même en faisant toujours autre chose que ce qu'il avait 
fait au risque de ne pas être compris par la foule. Et désormais 
quel doit être le sort de la musique? Où va cet art divin, celui 
de tous les arts qui agit le plus profondément sur les masses, le 
plus capable de les pousser au dévoûment ! Beethoven est la der- 
nière voix religieuse; c'est un dernier son de l’orgue aux voñtes de 
la cathédrale ; le dogmatisme allemand s'éteint en lui. L'Italie de 
son côté poursuit son œuvre de sensualisme, œuvre commencée à 
Cimarosa, et dont le crescendo rossinien semble être la limite. 
Quel peut être le rôle de la France à cette époque? Placée entre 
deux systèmes qui tombent, elle essaie de les réunir en son unité, 
espece de chaudiere où toutes les idées fermentent et travail- 


lent en ébullition. Ainsi donc, à bien prendre, l'œuvre de la France, 
placée entre le nord dogmatique et le midi sensualiste, serait l’é- 
clectisme. Or si l’éclectisme a prouvé plus d’une fois son impuis- 


sance philosophique, que sera-ce donc en art, où tout est génie, in- 
spiration, spontanéité? Faites donc bâtir la cathédrale de Cologne 
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ou de Strasbourg par des éclectiques, et vous aurez quelque chose 
d’informe et de grotesque, résultat de l’accouplement du temple 
antique et de l’église du moyen âge, horrible monstruosité qui, mal- 
heureusement, existe autre part que dans les hallucinations d’un 
cerveau malade, car on peut la voir se réaliser chaque jour dans 
ces hideux et dégradans pastiches que l’ineptie élève sur nos places. 
Il en est de même en peinture; mais comme ceux qui sont venus 
à la renaissance continuer l’œuvre des grands artistes religieux, 
étaient, eux aussi, de grands artistes, possédant au plus haut degré 
le talent de la forme; comme ceux qui ont succédé à van Eick, à 
Lucas de Leyden, etc., s’'appelaient Raphaël, Michel-Ange, Paul 
Véronèse, l’éclectisme italien des peintres du seizième siecle, fait 
par des hommes de génie, est en tout dissemblable de l’éclectisme 
architectural du dix-neuvième. Seulement ces formes naïves et 
pures, ces beaux anges chrétiens, à cheveux blonds, entourés d’au- 
réoles, qui priaient en joignant les mains avec béatitude auprès du 
berceau de Jésus, ou descendaient du ciel dans la chambre de 
Marie, en lui disant ave; toutes ces ravissantes créatures tellement 
idéales et divines, que rien de matériel ne se laisse voir en elles, et 
que l’on sent que ces bras, ces visages, ces corps, tout cela n’est 


qu'une chape dont l'artiste a revêtu la pensée évangélique; enfin 


tout ce bel art primitif et chrétien disparaît : voici venir l’éclectis- 
me, qui fait de la Vierge une femme sensuelle; de Jésus, un enfant 
de chair et d'os. Il mêle et confond tout, l’art grec, et l’art moderne, 
l'Iliade et l'Evangile, Epicure et le Christ : aussi un dessin pur et 
suave, un coloris admirable parfois et toutesles richesses dela forme; 
mais la foi, mais le verbe chrétien, mais le sentiment social, il 
n’en est plus vestige. 

En art comme en philosophie, l’éclectisme est donc chose fatale. 
L’humanité est fille du verbe, elle ne chemine qu’à la condition qu'un 
verbe la dirige; la voix du révélateur se prolonge pendant deux 
mille ans, l'humanité marche et s'éloigne ; n'importe, l'écho des 
montagnes, le murmure des arbres, le roulis de la mer lui jettent 
cette parole qui plane incessamment sur elle, et l’environne comme 
l'air. Tant que l’homme va droit dans les sentiers prescrits, la 
parole l'enveloppe tellement que son âme ne peut se mettre en rap- 
port avec le monde extérieur qu’en passant à travers elle; les yeux 
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alors percoivent des objets teints de ses couleurs, les oreilles des 
sons qu’elle a purifiés, l’odorat des parfums qu'elle semble avoir 
trempés : aussi dans ces temps, l’art est moral, utile, et par cela 
sublime. Alors la poésie, la musique, la peinture, l’architecture, 
comme quatre vierges divines, vont se donnant la main et chantant 
un même chœur. La même idée préside à toute création, qu’im- 
porte que ce soient des vers, des sons ou des couleurs? c’est tou- 


jours la manifestation de la même parole. Dans cette cathédrale 
dont l’ensemble est gigantesque, et le détail si fin, si tenu, si 
délié, dans ces flèches aiguës qui partent des quatre points, et 
s'élancent au ciel, c’est la priere, la prière ailée, qui frappe du 
pied le sol et monte légère vers Dieu. C’est elle encore dans les 
chants de Palestrina, dans les tableaux angéliques d'Albert Dürer, 
dans les poèmes merveilleux de Dante. Maïs un temps arrive où 
l'artiste abandonne le sentier divin : que ce soit parce que la 
multitude se lasse de voir se reproduire sans cesse, et sous toutes 
les formes, des moralités sublimes qu’elle devrait pourtant tou- 
jours avoir sous les yeux; que ce soit parce que de grandes na- 
tions oubliées, chassées de leur pays, viennent s’immiscer au 
peuple et répandre sur son chemin des semences mythologiques 
que le soleil échauffe, de sorte que bientôt le myrte de Vénus 
croît à côté de l'olivier du Christ; que ces révolutions adviennent, 
et troublent l’art dogmatique au milieu de ses progrès, c'est chose 
qu’on ne peut nier; mais ce qu’on ne peut nier non plus, c’est qu'il 
est des hommes enveloppés dans la croyance, enfermés dans le 
dogmatisme des premiers temps, qui, au milieu de tout ce dé- 
bordement d’éclectisme, lorsque la plupart des meilleurs esprits 
se laissent entraîner par le fleuve, seuls poursuivent dans le 
silence leur œuvre commencée. Et lorsque toute inspiration reli- 
gieuse a cessé autour d'eux, lorsque leur siecle, entouré d’élé- 
mens étrangers, travaille à les réunir, et va feuilletant les systèmes 
anciens et modernes, jusqu’à ce qu’à la fin il se trouve avoir 
fait, philosophie, peinture, poésie ou musique, une œuvre sans im- 
portance, qui meurt le jour où elle est née, et rend ainsi à chacun 
ce qui lui appartient, ces hommes, dont l’âme est le dernier sanc- 
tuaire de l'inspiration, jettent à la foule une œuvre spontanée dont 
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le succès couvre pour quelque temps la voix des faux prophètes 
qui s'en allaient publiant que la croyance est morte, 

Beethoven est un de ces artistes , et certes s’il s'est obstiné dans 
cetle route, c'est qu'il s’y sentait retenu par sa conscience; car 
il est venu à une époque où la séduction aurait uiomphé de 
tout autre que lui: Byron élevait son école de scepticisme et de 
désespoir en Angleterre, en France, en Italie, et Gœthe, que Bee- 
thoven aimait comme un frère, éclairait l'Allemagne de la splen- 
deur de son nom: 

La musique chrétienne, cette harmonie poétique et sainte qui 
élève l’âme en un monde spirituel, semble se résumer en Beetho- 
ven et fair avec lui. Suivez cet art dans ses progrès: d’abord 
plain-chant et cantique chez les premiers peres, il revêt aux quin- 
zième et seizieme siècles une forme instrumentale; voici le luth 
et la viole et le théorbe qui se mêlent à l'orgue, l'orgue, syn- 
thèse harmonieuse; l'orgue, cet orchestre de la cathédrale chré- 
tienne; l'orgue, d'où la note jaillit tantôt claire, limpide, aiguë 
comme la voix d’un enfant de chœur, tantôt s’exhale triste et la- 
mentable comme celle de la veuve ou de l’orphelin; l'orgue, mé- 
lange ravissant de toutes les voix, de: toutes les passions, de toutes 
les âmes, qui chante en un même jour la joie, le bonheur, le re- 
cueillement et la mort. IL a des sons de fête pour l'enfant, des 
chants simples et divins pour la jeune fille qui s’agenouille aux 
pieds de l'autel, de, lugubres et sombres mélodies pour le mort 
qu’on amène sous la nef, au bruit des cloches. Et que le cadavre 
arrive, environné, d’une foule immense de parens, d'amis ou de 
cliens; qu'il soit vêtu de soie ou de velours; qu'il ait en tête la cou- 
ronne de duc ou de baron, ou bien qu’il entre humble et petit, 
sans escorte, sans gloire et sans renom, n'importe, l'orgue chante 


toujours. Il n’augmentera pas sa plainte d’une voix pour le riche 
et le grand de la texre, il ne la diminuera pas d’un son pour le 
pauvre et l’infirme, car l’orgae, de même que le verbe d’où il est 


sorti, prêche légalité. Athènes et Rome, vous aviez aussi une mu- 
sique pour la mort, musique sans caractere religieux, musique de 
joueurs de flûtes, qui venaient suivre les funérailles du riche pa- 
tricien en sortant d’une orgie de courtisanes ; musique de pleu- 
reuses, qui vendaient leurs larmes aux morts quand elles ne pou- 
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vaient plus vendre leurs corps aux vivans! Cortège scandaleux 
qui s'est promené deux cents ans dans la cité libre, et qui a dis- 
paru le jour où Jésus a chassé du temple les marchands qui ve- 
naient pour y trafiquer, 

L'orgue résume toute la musique du moyen âge, et en effet toutes 
les compositions étantreligieuses, c'était à l'orgue qu'on devait avoir 
recours. Au seizième siecle, l'Italie, déjà si riche en poésie, donne 
au monde Palestrina, nouveau fleuron que cette reine desarts ajoute 
à sa couronne. Palestrina est le premier de tous ces maîtres italiens, 
et je n’en excepte pas même Cimarosa et Rossini, qui se sont succédé 
jusqu’à nos jours. Sa musique est pure, suave, angélique, toujours 
fraiche d'idées, simple d'effets; l'art n’est pour lui qu’un moyen de 
donner essor à sa pensée religieuse. Eh bien! toute cette harmo- 
nie sainte et naïve, tous ces chants divins de Palestrina et des 
iwaîtres de son école, apres s'être répandus en Jialie, arrivent enfin 
en Allemagne, et se perdent dans le vaste cerveau de Beethoven. 
Palestrina, Handel, et vous tous, maîtres illustres, sur lesquels le 
jeune homme a pâli, venez entendre le Christ au mont des Ol- 
viers, la symphonie en ur, et vous reconpaîtrez vos phrases chastes 
et séveres, et toutes les chrétiennes inspirations de vos momens 
d’extase. Mais vous vous étonnez de cet orchestre immense. Pales- 
trina, c'est bien là ta mélodie vague, flottante, aérienne; mais la 
forme qui l'enveloppe, comme elle s’est agrandie, comme elle est 
devenue gigantesque! Heureux, n'est-ce pas? heureux, celui qui est 
arrivé avec ta foi et ton génie dans un temps, où ce monde était 
découvert, ce mystere révélé ! Heureux le créateur qui peutanimer 
toutes ces masses de cuivre, et rassembler dans l’unité de l’œuvre 
tant de sons formidables et confus ! Palestrina, la mélodie pour toi 
est une perle cristalline dont jamais rien n’altère la douce lueur; tu 
la jettes sur le sable humide et fin, et la perle brille au milieu des 
coquillages d’or, et le soleil se mire en sa transparence : cette perle, 
Beethoven la possède aussi; mais comme il joue capricieusement 
avec elle! A peine elle est tombée sur l'arène, à peine elle commence 
à luire paisiblement, que le créateur soufile; et voici l'océan qui la 
roule dans ses flots. Tantôt elle glisse sur la surface d’une vague, 
et l'éclaire en passant d’une lueur phosphorescente; tantôt elle 
bondit sur un rocher et se replonge dans le gouffre. Quelquefois 
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l'onde se retire et la laisse humide , à découvert, sur le sable; plus 
souvent l'océan en tumulte l’absorbe et l’engloutit dans ses flots. 
La poésie, la peinture et tous les arts ont toujours à choisir, 
comme la philosophie, entre les deux principes contraires. En mu- 
sique, ainsi que je l’ai dit, deux grandes écoles bien distinctes se 
sont dès long-temps illustrées, l’une au midi, l’école sensualiste 
entre toutes; l’autre au nord, exclusivement dogmatique et reli- 
gieuse. Et cependant le génie musical a d’abord été en Italie, 
comme partout, symbolique et religieux; mais les Italiens, amou- 
reux de la forme, adorateurs de la beauté physique, n’ont pu s’ha- 
bituer à cette harmonie suave, à ces accords si purs, qu'ils frap- 
pent l’âme sans traverser les sens. Les Grecs de Naples et de Flo- 
rence voulaient une musique ardente comme leur soleil, lascive, 
folle, sensuelle comme leurs femmes, colorée comme un tableau 
vénitien; Cimarosa et Rossini. L'Allemagne, au contraire, qui ne 
voit dans l’art qu'un symbolisme, qui, tout entière à l’idée, traite la 
forme comme un accessoire, a toujours été, en poésie, en mu- 
sique, en peinture, fidèle à son caractère philosophique : le 
mysticisme. Aussi l’art allemand en musique, et surtout en pein- 
ture, me semble avoir encore aujourd’hui une utilité morale 
que des le seizieme siecle n’a plus l’art italien. Si vous mettez en 
parallele deux artistes : l’un, faisant sans but arrêté, s'inspirant de 
tout, capricieux, sceptique, n’approfondissant rien, prenant des 
sentimens et des passions ce qui monte comme une écume au-des- 
sus de l’âme, mais aussi possédant au plus haut degré le talent de 
la forme; l’autre, tourmenté par une grande idée, idée religieuse, 
qu’il poursuit partout, qu’il travaille et développe sans cesse ; si 
vous les comparez tous les deux, si vous les estimez à leur juste 
valeur, direz-vous que le dernier est un moins grand artiste que 
l’autre? Non, certes, car si vous le disiez, l'avenir vous donnerait 
un démenti. Eh'‘bien! donc, si l'artiste religieux et doygmatique se 
pose incontestablement au-dessus de l'artiste profane, si l’idée l’em- 
porte sur la forme, que sera-ce donc lorsque l’idée aura la forme 
à son service, lorsque ces deux choses seront réunies en un seul, 
comme cela s'est vu dans Beethoven ! Beethoven est un grand ar- 
tiste, un artiste complet, car il a trouvé le moyen d'unir les ri- 
chesses instrumentales de l'orchestre de nos jours à la simplicité 
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sinaïve des chants des premiers maîtres; et, chose étrange: ces effets 
si puissans qu’il nous a révélés, bien loin de servir à sa gloire, 
ont été long-temps un obstacle à son adoption européenne. 

« — Beethoven a produit de grands effets avec de grands moyens, 
donc il est inférieur à ceux qui ont atteint le même but avec des 
ressources bien moindres. L'important dans l’art, c’est d'agir sur la 
sensibilité de l'âme : or, si tel maître, avec quelques voix de fem- 
mes qui chantent à l'unisson, me touche et m’émeut presque 
autant que Beethoven avec les développemens immenses de son 
orchestre, je conclus que Beethoven est un artiste d’un ordre infé- 
rieur. » Sophisme ridicule, qui arrêterait tout progrès, en empé- 
chant le peintre ou le musicien de se servir des moyens que le 
temps a mis à sa disposition. 


« Ye Mitter die der unerfhôplihe Reibtbum der TonÉunft ibm 
barbietet find fein Gigen. » Tous les moyens que la richesse inépui- 
sable de l'harmonie offre à l'artiste, sont à sa disposition. 

C'est ce qu'Hoffman a répondu à Sacchini à peu près sur un 
pareil sujet. Donc, parce que les premiers peintres du moyen 
âge ont fait des choses ravissantes de grâce et de candeur, 
sans se douter de la perspective, il s’ensuivrait qu’un grand 
artiste qui naîtrait de nos jours devrait s’en abstenir. Ah! vous 
tous, qui faites de tels reproches au grand homme, prenez 
garde de ne pas vous laisser séduire plutôt par la forme de la per- 
sée que par la pensée elle-même; prenez garde de ne pas admirer, 
sans le vouloir, dans les premiers tableaux allemands, plutôt l’ab- 
sence complete de toute perspective, que le sentiment religieux 
empreint sur ces personnages enluminés d’or. 


Pourquoi chercher à diminuer la gloire de cet homme progressif, 
qui, voyant tant de forces inertes qu’il fallait animer, ne s’est pas 
laissé rebuter, les a toutes groupées dans son œuvre, et, par son gé- 
nie et sa foi, est parvenu, s’aidant de toutes les ressources de l’art, 
à être grand, sublime et naïf en même temps. Ainsi, je le répète, le 
dogmatisme allemand est mort en Beethoven; lItalie semble avoir 
atteint en Rossini son plus haut degré de splendeur. Maintenant 
elle sommeille; mais comme la nature extérieure, source inépuisable 


d'inspiration pour l'artiste italien, va se renouvelant sans cesse ; 


TOME II. 


bé à 
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comme il y aura toujours à Naples du soleil et des orangers, à 
Milan des femmes belles et des hommes sensuels; enfin, comme le 
chant italien, dramatique d’abord, s'adresse par cela même à toutes 
les oreilles, l'Italie pourra bien continuer son œuvre et chanter 
long-temps apres que la dogmatique Allemagne se sera tue. 


Et maintenant où va l'art? Dans quel sentier s'engagera-t-il 
désormais? C’est une question qu’il ne m’appartient pas, à moi, de 
résoudre. Cependant si demain une voix s'élevait qui me dit: 
L'art continuera son travail inutile encore quelques années, puis 
il se posera pour son ère nouvelle, et l’éclectisme ayant fini son 
œuvre, les temps venus, il grandira d’une facon étrange, deviendra 
populaire, car alors seulement il aura compris sa sublime mission, 
alors seulement il sera dogmatique et social : j'écouterais cette voix 
comme une prophétie. En effet le siècle qui s'avance est yrave et 
studieux; il sent qu’en philosophie comme en art, il lui faut autre 
chose que des sophismes et des obscénités. 


Déjà, au salon de cette année, quelques jeunes peintres de talent 
ont essayé de reproduire les grandes moralités de l’art catholique 
du moyen âge. La foule s'arrête et s'étonne à ces tableaux étranges 
aujourd’hui; et lorsque l’homme du peuple, rentré le soir chez lui, 
réfléchit sur ce qu’il.a vu dans la journée, croyez-vous, par exem- 
ple, que cette représentation du bien et du mal, de la récom- 
pense et du châtiment, n’agisse pas autrement sur son âme qu’une 
sultane au bain , ou que le portrait d’une fille entretenue? Artis- 
tes, c’est par vous que l'instruction doit descendre jusqu’au peuple, 
c'est à vous d'utiliser l’œuvre des Albert Durer, des Dante, des 
Palestrina, des Beethoven, à vous de pousser l’art à sa spirituali- 
sation. 


Il arrive souvent de voir chez les plus grands artistes deux na- 
tures bien tranchées, bien dissemblables. Ainsi l’homme qui, 
dans la solitude du cabinet ou de l'atelier, en face de l’œuvre, dans 
l'extase de l'inspiration, a rendu, par des teintes ou des mélodies, 
des choses pures, chastes et divines, dont il n’a pu trouver le 


type que dans les profondeurs de son âme, est le même qui va passer 


la nuit dans les tavernes, et s’enivrer en libertin. Mozart, le grand 
Mozart, apres avoir créé le Recordare, l'Ingemisco, le Lacrymosa 
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du Requiem, l'Ave verum, et toutes ses ravissantes compositions 
chrétiennes, que l’on croirait, tant elles sont angéliques et virgi- 
nales, échappées à l’extase de quelque sainte Cécile; après avoir 
fait parler la terrible statue, après avoir exprimé avec tant de 
puissance les angoisses de don Juan, laissait là son œuvre et son 
clavier; l'élu de Dieu détachait de son front sa lumineuse au- 
réole, et venait se mêler à la foule des autres hommes. Encore s’il 
eût abandonné son palais merveilleux pour un cercle d'amis pai- 
sibles, ou le foyer d’une famille aimée! Mais, non; il semble qu’une 
loi fatale défende à l’homme de génie d'agir comme la foule , et 
lui ordonne de se tenir toujours dans une sphère élevée au-dessus 
d’elle; car s’il en sort pour descendre dans la vie commune, il s’en- 
fonce plus bas que le vulgaire. Peut-être aussi y a-t-il un certain 
sentiment d’aristocratie cachée sous ces orgies nocturnes de l'artiste; 
il sera plus haut ou plus bas que le peuple, afin de ne jamais le 
rencontrer sur son chemin. Etrange dualité qui fait que l’âme 
épanche dans l’œuvre avec profusion tout ce qui est en elle de 
recueillement, d'amour chaste et de foi et garde pour les pas- 
sions humaines la vase qui reste au fond. 

La vie de Beethoven, au contraire, est toujours une, simple, 
régulière. L'amour de l’art naît avec lui, se développe et grandit 
avec son âme; et ce feu, qui, chez les autres hommes, couve 
les passions et les vices, est si ardent chez lui, qu’il les dévore. 
Beethoven avait une grande idée qu’il poursuivait sans cesse, et 
dont jamais rien n’a pu le distraire, pas même l’amour : en effet, 
ce mélange divin de joie et d’amertume, qui nous révele l’exis- 
tence, cette extase que tout homme ressent une fois en sa vie, n’a 
jamais trouvé place dans son cœur : Beethoven n’a jamais aimé; 
mais, comme Dante ou Pétrarque, il avait aussi sa mystique dame, 
sa Béatrix et sa Laure à lui: c'était une mélodie suave, tremblottante 
et douteuse, dont l'œil ne saisit pas la forme, et que pourtant il 
voit flotter dans l’azur lointain: 


Bianco vestita e nella facie quale 
Per tremolando matutina stella 


Dans la vie privée comme dans l’art, Beethoven est toujours le 


17: 
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même; parti d’un principe, il le suit dans toutes ses conséquences, 
et de là cette unité si rare de l’homme et de l'artiste, qui fait de 
lui en quelque sorte un artiste chrétien du moyen âge. On lui a 
plusieurs fois reproché d’avoir toujours été d’un commerce difficile 
et maussade, ce que les personnes admises en son intimité ont com- 
plétement nié; on lui a fait un crime de s'être retiré du monde, et 
d’avoir vécu en misanthrope les dernières années de sa vie. En 
effet, il s'éloigna des hommes, non par haine, mais par déses- 
poir. Au progres de son génie et de ses succès, au moment où les 
peuples l’applaudissaient, où tous les princes de l’Europe lui en- 
voyaient des médafilles, des titres et des décorations, Beethoven 
fut tout à coup arrêté par un mal qui, d'ordinaire, attend l’âge de 
la décrépitude : il devint sourd. Que reste-t-il au peintre réduit à ne 
plus percevoir de formes, ni de couleurs; au musicien, quand son 
oreille est à jamais fermée aux inflexions de la voix humaine, aux 
sons des instrumens, aux vibrations de l'air? qu’ont-ils à faire au 
milieu d’une société qui ne les comprend plus, puisqu'ils ont 
perdu la langue qui les mettait en rapport avec elle? L'artiste n’a 
plus alors qu'à se recueillir en lui-même, en attendant la mort, 
qu'à écouter son âme chanter son dernier cantique. C’est ce que 
fit Beethoven: il s’éloigna du monde, car entre lui et le monde 
l'échange n’était pas égal; il avait tout à lui donner, et n’en rece- 
vait rien. Mais l’envie cherche à flétrir toutes les gloires, et comme 
elle n’a pu attaquer la vie artiste et sociale du grand homme, elle 
s'est mise à le harceler dans les moindres détails de sa vie indi- 
viduelle et privée. Elle a répandu des calomnies indignes, qui ont 
fait ie malheur et la désolation de ses dernières années, et contre 
lesquelles il a protesté du haut de son lit de mort. « O vous, hom- 
« mes, qui me tenez pour méchant, égoïste et misanthrope, que 
« vous êtes injustes envers moi! L'amour de mes frères est un 
sentiment inné chez moi; mais songez que depuis six ans je suis 


victime d’un mal qui me force à m’exiler du monde. En vain j'ai 


voulu plusieurs fois reprendre mon rang dans la: société des 


hommes, j'en ai toujours été banni, non par eux, mais par la 


triste expérience de mon infirmité; pouvais-je donc leur dire, 
« quand je ne les entendais pas : Parlez plus haut, criez, je suis 
« sourd; pouvais-je avouer la faiblesse d’un sens qui devait être 
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plus complet chez moi que chez tout autre? Je n’en aurais jamais 
eu le courage... Mon médecin voulut que je me retirasse à la 
campagne, je me laissai conduire; mais, hélas! là aussi je de- 
vais retrouver les mêmes tourmens, les mêmes humiliations. Si 
quelqu'un assis aupfès de moi me parlait d’une flûte qui modu- 
lait dans le lointain, d’un pâtre qui chantait derfière la mon- 
tagne, qu’avais-je à lui répondre, moi qui n’entendais rien? Ces 
humiliations, je le répète, m'ont bien souvent jeté dans un état 
voisin du désespoir; toi seul, Ô mon art divin, tu m'as donné la 
force de supporter cette misérable existence, car j'ai senti par 
toi qu'il ne m'est pas permis d'abandonner ce monde avant 
d’avoir terminé mon œuvre. Oh! mes frères, si vous lisez jamais 
ces lignes, pensez que vous m'avez fait injustice, et s’il en est un 
entre vous qui soit bien malheureux, que celui-là se console et 
reprenne courage en voyant un de ses semblables qui, malgré 
tous les obstacles de la nature, a fait encore ce qu’il a pu pour être 
un jour compté parmi les hommes dignes (würbigen); et vous, mes 
frères par la chair, dès que je serai mort, si le professeur Schmidt 
vitencore, priez-le d'écrire la relation de ma maladie, et ajoutez 
ensuite ce chapitre à l’histoire de ma vie, afin qu’au moins après 
ma mort le monde se réconcilie avec moi autant qu’il est pos- 
sible. Je vous déclare héritiers de ma petite fortune, si l’on peut 
appeler ainsi ce que je vous laisse, partagez-le loyalement; ac- 
cordez-vous, et vivez toujours en bonne intelligence. Vous sa- 
vez que depuis long-temps je vous ai pardonné le mal que vous 
m'avez fait. Toi, mon frère Karl, je te remercie particulièrement 
de l'attachement que tu m’as montré dans les derniers temps. 
Dieu veuille que vous ayez une vie moins troublée que la 
mienne! Enseignez la vertu à vos enfans, elle seule peut rendre 
l’homme heureux. Je parle d’après ma propre expérience, c'est 
à elle seule que je dois de n'avoir pas terminé ma vie par le sui- 
cide. Adieu! aimez-vous bien. Je remercie tous mes amis, et 
particulièrement le prince Lichnowsky et le professeur Schmidt. 
Je desire que les instrumens du prince soient conservés chez un 
de vous, et qu’il n’y ait pas de discussion pour cela. Dès que 
vous pourrez en faire un usage plus avantageux, vendez-les; je 
serai content si, au-delà du tombeau, je puis encore vous être 
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« utile. Maintenant que le sort s’accomplisse. Je ne crains pas la 
« mort; au contraire, je la vois s’'avancer avec espoir et confiance : 
« seulement je redouble de zèle et d'efforts; car il faut que, tandis 
« qu’elle chemine et se dirige vers moi, je trouve le temps d'écrire 
« tout ce que j'ai dans la tête; alors je quitterai ce monde sans re- 
« gret. — Adieu! ne m'oubliez pas, un souvenir de vous, c'est la 
« plus douce récompense qu’il me soit donné d’attendre, et je crois 
« d’ailleurs lavoir bien méritée, car pendant ma vie ma plus 
« chère pensée était de vous rendre heureux. Ainsi soit-il. » 


Lupvvic van BEETHOVEN. 


Heïligenstadt, 6 octobre 1802. 


Que de tristesse et pourtant que de calme et de résignation dans 
ces paroles! Rien ne l’empêchait de se plaindre et de blasphémer; 
il pouvait, lui aussi, monter sur un vaisseau, traverser l'océan, 
aller d'Angleterre en Italie, et d’Italie en Grèce, promener son rire 
amer sur la création, nier tout ce qui l’entourait, n’aflirmer que sa 
personne; pourquoi donc ne l’a-t-il pas fait? ilen avait le droit tout 
aussi bien que Byron, j'imagine. Ils souffraient tous les deux d’un 
mal irremédiable, qui devait nécessairement les jeter en dehors de 
la société des hommes; seulement en Beethoven le mal était phy- 
sique, il était moral chez lord Byron; l’un était sourd, l’autre 
égoïste; et voilà ce qui fait que leurs lamentations n’ont point été 
les mêmes. Le poète anglais a voulu rendre Dieu et les hommes 
responsables d’un mal qui n'avait sa source que dans sa liberté. 
Beethoven, devenu infirme, a souffert sans se plaindre. Com- 
parez, s’il vous plaît, l'attitude grave et sévère de Manzoni, de 
Silvio Pellico et de toute cette école dogmatique, aux jongle- 
ries des imitateurs de lord Byron. D’un côté, vous verrez des 
hommes naïfs, s’avouant artistes avec simplicité, heureux dans 
la famille, et pourtant dévoués à tous; des hommes qui souffri- 
ront pendant dix ans le carcere duro pour la liberté de leur pays: 
de l’autre; des jeunes gens d’ailleurs remplis de talent, mais qui 
s'étudient à faire le mal, quand leur âme les porte au bien, et qui 
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peusent n’imiter personne, lorsqu'ils copient le geste et la figure 
de ce démon sorti un jour tout armé du cerveau de Goëthe, comme 
d’une ardente fournaise. Encore ce Méphistophéles dont ils ont 
fait leur type, est égoïste par nature, par instinct : lorsqu'il séduit 
Marguerite, qu’il entraîne Faust dans l’abime, on peut voir, à l'é- 
panouissement de sa face, quelles ineffables jouissances il puise 
dans le mal. Et si tout ce qu’il touche se fane et périt éternelle- 
ment, par une horrible compensation, lui est heureux, lui triom- 
phe, et sa volupté, tout atroce qu’elle est, se conçoit cependant, 
car partout où il y a virginité, dévoñment, étude, il est dans le 
cercle du maître; il souffre : il faut qu’il en sorte par la destruction. 
Quant à ceux qui font le mal sans y trouver leur joie, qui prêchent 
l’égoïsme aux autres, et qui se dévouraient eux-mêmes au besoin, 
qui changent un dogme, non par envie de lui substituer leurs 
croyances; qui, pareils aux limaces, déposent avec indifférence leur 
glu immonde sur toute fleur, ceux-là sont des satans bien incom 

plets, qui devraient aller étudier la science du mal chez Méphisto- 
phéles, s’il lui arrive jamais de s’affubler encore de la robe et 
du bonnet de docteur, pour donner audience aux écoliers de 
Faust. 

Ainsi, de ces deux écoles, l’une produit de grandes choses dans la 
solitude, l’autre envahit tout, se multiplie à l'infini par les ro- 
mans, les poésies, les drames; école immorale, et tellement im- 
puissante, qu’elle se nie elle-même et cherche sa gloire autre part 
que dans son œuvre. Nous n'avons plus aujourd’hui de ces robustes 
ouvriers comme on en voyait en Italie eten Allemagne aux quator- 
zième et quinzième siècles, de ces hommes de fer tellement trempés 
dans le dogmatisme de l’art, que la misère et l’insulte pouvaient glis- 
ser sur leur peau sans la déchirer. En revanche, nous sommes assaillis 
par les apôtres du désespoir qui vont prêchant le viol et l’adultere, 
raillant la poésie comme pour empoisonner dans ses joies les plus 
intimes l'existence de l'artiste consciencieux, qui disent que c’est 
folie de s'occuper de choses graves, et qui pourtant produisent 
eux-mêmes, et en produisant se soumettent aux conditions inflexi- 
bles de l'œuvre : la croyance et la foi; car ces hommes sont poètes, 
ils ont dans l'âme une voix qui veut chanter. Il faudra tôt ou tard 
que sa mélodie s’exhale; mais telle est leur étrange manie, qu'ils 
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ne veulent pas même avouer ce que Alighieri demandait à Dieu : 
l'inspiration; et que, des que le calme leur revient à l'esprit, ils se 
torturent, afin d’altérer les choses pures et naïves qu’ils ont écrites 
dans les momens de spontanéité. Aussi cetteécole, qui naguère enva- 
hissait tout, les musées et les théâtres, aujourd’hui elle agonise déjà 
douloureusement, et tel doitêtre le sort de tout art qui n’affirme rien, 
et ne vit que de formes et de couleurs. Les teintes étranges et capri- 
cieuses qui nous ravissaient, il y a quelques années, toutes ces choses 
que nous trouvions si naïves avant d’avoir étudié la nature et les 
grands maîtres, que leur effet est autre! Si nous les revoyons au- 


jourd’hui que le temps les a éprouvées comme nous, le prestige est 


dissipé; ces couleurs si riches, si éblouissantes, se sont évaporées, 
la forme ne nous absorbe plus, et nous voulons pénétrer dans le 
fond, nous voulons contempler directement et comme par intui- 
tion l’âme et le sentiment intime de l’œuvre; mais, hélas! nous n’y 
trouvons plus rien; là où il n’y avait que matière, le temps a tout 
détruit, il ne reste plus qu’un squelette hideux, qui tombe en 
poussière. De l’œuvre morale s’exhale à travers le temps un par- 
fum de candeur et de sérénité : les poemes de Dante, les mélodies 
de Palestrina et d’Allegri, les tableaux d’Albert Dürer et de Rem- 
brandt pourront vieillir un jour, mais ils vieilliront comme une 
douce et chaste vierge dont la peau blanche se fane, dont le cou 
s'incline, dont le regard pudique s'éteint. L'amour fera place à la 
vénération, tandis que l’œuvre toute physique, l’œuvre de forme 
qui n'existe, je le répète, que par des sons, des lignes ou des cou- 
leurs, périt tout entière, ou devient si laide avec le temps, 
que l’œil s'en détourne comme de la face décrépite d’une vieille 
courtisane. 

Notre siecle est déjà homme, il est temps qu'il se décide : les mal- 
heureux essais qu'on a tentés pour faire revivre l’éclectisme, ont 
prouvé qu’il ne voulait pas se résigner à n'écrire que des manuels 
ou des compilations; il faudra qu’il nie ou qu’il affirme, et à moins 
qu’il ne veuille refaire l’œuvre du dernier siecle, il affirmera. De- 
puis quelques années, à travers toute cette dissolution, on a pu 
remarquer des tendances vers un dogmatisme religieux; et si un 
génie tel que Beethoven, imbu des idées nouvelles qui s'élaborent 
à Paris, surgissait tout à coup pour rallier à lui tous ces rayons qui 
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manquent de foyer, nul doute que son action sur le siecle ne 
fût puissante. Qui sait? peut-être ce grand homme est aujourd’hui 
enfant sur les bancs d’un collège : il ne faut jamais désespérer de 
l’art, pas plus que de l'humanité. 


Haxs WERrNER. 








LETTRE À M. AMPÉRE 


SUR UNE CLASSE PARTICULIÈRE 


DE MOUVEMENS MUSCULAIRES. 





MON CHER AMI, 


Vous me demandez une description des expériences que je fis 
en 1812 pour savoir s’il est vrai, comme plusieurs personnes me l’a- 
vaient assuré, qu'un pendule formé d'un corps lourd et d'un fil 
flexible oscille, lorsqu'on le tient à la main au-wessus de certains 
corps , quoique le bras soit immobile. Vous pensez que ces expérien- 
ces ont quelque importance ; en me rendant aux raisons que vous 
m'avez données de les publier, qu’il me soit permis de dire qu’il a 
fallu toute la foi que j'ai en vos lumières pour me déterminer à 
mettre sous les yeux du public des faits d’un genre si différent de 
ceux dont je l'ai entretenu jusqu'ici. Quoi qu’il en soit, je vais, 
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suivant votre désir, exposer mes observations; je les présenterai 
dans l’ordre où je les ai faites. 

Le pendule dont je me servis était un anneau de fer suspendu à 
un fil de chanvre; il avait été disposé par une personne qui dési- 
rait vivement que je vérifiasse moi-même le phénomène qui se 
manifestait lorsqu'elle le mettait au-dessus de l’eau , d’un bloc de 
métal ou d’un être vivant : phénomène dont elle me rendit témoin. 
Ce ne fut pas, je l'avoue, sans surprise que je le vis se reproduire, 
lorsque ayant saisi moi-même de la main droite le fil du pendule, 
j'eus placé ce dernier au-dessus du mercure de ma cuve pneuma- 
tique, d’une enclume, de plusieurs animaux, etc. Je conclus de 
mes expériences que s’il n’y avait, comme on me l’assurait, qu'un 
certain nombre de corps aptes à déterminer les oscillations du pen- 
dule, il pourrait arriver qu’en interposant d’autres corps entre les 
premiers et le pendule en mouvement, celui-ci s’'arrêterait. Malgré 
ma présomption, mon étonnement fut grand lorsqu'après avoir 
pris dela main gauche une plaque de verre, un gâteau de résine, etc., 
et avoir placé un de ces corps entre du mercure et le pendule qui 
oscillait au-dessus, je vis les oscillations diminuer d'amplitude et 
s'anéantir entièrement. Elles recommencerent lorsque le corps in- 
termédiaire eut été retiré, et s’anéantirent de nouveau par l’inter- 
position du même corps. Cette succession de phénomènes se répéta 
un grand nombre de fois avec une constance vraiment remarqua- 
ble, soit que le corps intermédiaire fût tenu par moi, soit qu’il le 
fût par une autre personne. Plus ces effets me paraissaient extraor- 
dipaires, et plus je sentais le besoin de vérifier s'ils étaient réelle- 
ment étrangers à tout mouvement musculaire du bras, ainsi qu’on 
me l'avait affirmé de la manière la plus positive. Cela me conduisit 
à appuyer le bras droit qui tenait le pendule, sur un support de 
bois que je faisais avancer à volonté de l'épaule à la main ; et reve- 
nir de la main vers l'épaule : je remarquai bientôt que, dans la 
premiére circonstance , le mouvement du pendule décroissait d’au- 
tant plus que l’appui s’approchait davantage de la main, et qu'il 
cessait lorsque les doigts qui tenaient le fil étaient eux-mêmes ap- 
puyés, tandis que, dans la seconde circonstance, l'effet contraire 
avait lieu; cependant, pour des distances égales du support au fil, 
le mouvement était plus lent qu'auparavant. Je pensai d’après cela 
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qu’il était tres probable qu'un mouvement musculaire qui avait 
lieu à mon insu déterminait le phénomene, et je devais d'autant 
plus prendre cette opinion en considération, que j'avais un souve- 
nir vague, à la vérité, d’avoir été dans un état tout particulier, lors- 
que mes yeux suivaient les oscillations que décrivait le pendule 
que je tenais à la main. 

Je refis mes expériences, le bras parfaitement libre, et je me con- 
vainquis que le souvenir dont je viens de parler n’était pas une 
illusion de mon esprit, car je sentis tres bien qu’en même temps 
que mes yeux suivaient le pendule qui ostillait, il y avait en moi 
une disposition ou tendance au mouvement, qui, toute involontaire 
qu’elle me semblait, était d'autant plus satisfaite, que le pendule 
décrivait de plus grands arcs : des-lors je pensai que si je répétais 
les expériences les yeux bandés, les résultats pourraient en être tout 
différens de ceux que j'observais. C’est précisément ce qui arriva. 
Pendant que le pendule oscillait au-dessus du mercure, on m'ap- 
pliqua un bandeau sur les yeux: le mouvement diminua bientôt, 
mais quoique les oscillations fussent faibles, ellesne diminuerent pas 
sensiblement par la présence des corps qui avaient paru tes arrêter 
dans mes premieres expériences. Enfin, à partir du moment où le 
pendule fut en repos, je le tins encore pendant un quart d'heure 
au-dessus du mercure sans qu’il se remît en mouvement, et dans ce 
temps-là, et toujours à mon insu, on avait interposé et retiré plu- 
sieurs fois, soit le plateau de verre, soit le gâteau de résine. 

Voici comment j'interprète ces phénomènes. 

Lorsque je tenais le pendule à la main, un mouvement muscu- 
laire de mon bras, quoique insensible pour moi, fit sortir le pen- 
dule de l’état de repos, et les oscillations, une fois commencées, 
furent bientôt augmentées par l’influence que la vue exerça pour 
me mettre dans cet état particulier de disposition ou tendance au 
mouvement. Maintenant il faut bien reconnaître que le mouvement 
musculaire, lors même qu'il est accru par cette méme disposi- 
tion, est cependant assez faible pour s'arrêter, je ne dis pas sous 
l'empire de la volonté, mais lorsqu'on a simplement /a pensée d'es- 
sayer si telle chose larrétera. 1 y a donc une liaison intime établie 
entre l’exécution de certains mouvemens et l'acte de la pensée qui 
y est relative, quoique cette pensée ne soit point encore la volonté 
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qui commande aux organes musculaires. C’est en cela que les phé- 
nomènes que j'ai décrits me semblent être de quelque intérêt pour 
la psychologie, et même pour l’histoire des sciences; ils prouvent 
combien il est facile de prendre des illusions pour des réalités, 
toutes les fois que nous nous occupons d’un phénomene où nos or- 
ganes ont quelque part, et cela dans des circonstances qui n’ont pas 
été analysées suflisamment. En effet, que je me fusse borné à faire 
osciller le pendule au-dessus de certains. corps, et aux expériences 
où ses oscillations furent arrêtées, quand on interposa du verre, de 
la résine, eto., entre le pendule et les corps qui semblaient en dé- 
terminer le mouvement, et certainement je n’aurais point eu de 
raison pour ne pas croire à la baguette divinatoire et à autre chose 
du même genre. Maintenant on concevra sans peine comment 
des hommes de très bonne foi, etéclairés d’ailleurs, sont quelquefois 
portés à recourir à des idées tout-à-fait chimériques pour expliquer 
des phénomènes qui ne sortent pas réellement du monde physique 
que nous connaissons (1). Une fois convaincu que rien de vraiment 
extraordinaire n'existait dans les effets qui m’avaient causé tant de 
surprise, je me suis trouvé dans une disposition si différente de 
celle où j'étais la première fois que je les observai, que long-temps 
après, et à diverses époques, j'ai essayé, mais toujours en vain, de 
les reproduire. 5 

En invoquant votre témoignage sur un fait qui s’est passé sous 
vos yeux il y a plus de douze ans, je prouverai à mes lecteurs que 
je ne suis pas la seule personne sur qui la vue ait eu de l'influence 
pour déterminer les oscillations d’un pendule tenu à la main. Vous 
vous rappelez sans doute qu’étant chez vous avec le général P***** 
et plusieurs autres personnes, mes expériences devinrent un des 


(1) Je concois très bien qu’un homme de bonne foi, dont l'attention 
tout entière est fixée sur le mouvement qu’une baguette qu’il tient’ en ses 
mains peut prendre par une cause qui lui est inconnue, pourra recevoir 
de la moindre circonstance la tendance au mouvement nécessaire pour 
amener la manifestation du phénomène qui l’occupe; par exemple, si 
cet homme cherche une source, s’il n’a pas les yeux bandés, la vue d’un 
gazon vert, abondant, sur lequel il marche, pourra déterminer en lui, à 
son insu, le mouvement musculaire capable de déranger la baguette, par 
la liaison établie entre l’idée de végétation active et celle de l’eau. 
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sujets de la conversation; que le général manifesta le desir d’en 
connaître les détails, et qu'après les lui avoir exposés, il ne dissi- 
mula pas combien l'influence de la vue sur le mouvement du pen- 
dule était contraire à toutes ses idées. Vous vous rappelez que, sur 
ma proposition d’en faire lui-même l'expérience, il fut frappé d’é- 
tonnement lorsque, après avoir mis la main gauche sur ses yeux 
pendant quelques minutes, et l'en avoir retirée ensuite, il vit le 
pendule qu’il tenait de la main droite absolument immobile, quoi- 
qu’il oscillât avec rapidité au moment où ses yeux avaient cessé de 
le voir. 

Les faits précédens et l'interprétation que j'en ai donnée m'ont 
conduit à les enchaîner à d’autres que nous pouvons observer tous 
les jours : par cet enchaînement, l'analyse de ceux-ci devient à 
la fois et plus simple et plus précise qu’elle ne l’a été, en même 
temps que l’on forme un ensemble de faits dont l'interprétation 
générale est susceptible d’une grande extension. Mais avant d'aller 
plus loin, rappelons bien que mes observations présentent deux 
circonstances principales : 


1. Penser qu'un pendule tenu à la main peut se mouvoir, et 
qu’il se meuve sans’ qu’on ait la conscience que l'organe musculaire 


lui imprime aucune impulsion; voil& un premier fait. 


2. Voir ce pendule osciller, et que ses oscillations deviennent 
plus étendues par l'influence de la vue sur l'organe musculaire, et 
toujours sans qu’on en ait la conscience; voil& un second fait. 


La tendance au mouvement, déterminée en nous par la vue 
d'un corps en mouvement, se retrouve dans plusieurs cas, par 
exemple : 

1° Lorsque l'attention étant entièrement fixée sur un oiseau qui 
vole, sur une pierre qui fend l'air, sur de l’eau qui coule, le corps 
du spectateur se dirige d’une manière plus ou moins prononcée 
vers la ligne du mouvement; 


2° Lorsqu'un joueur de boule ou de billard suivant de l'œil le 
mobile auquel il a imprimé le mouvement, porte son corps dans la 
direction qu’il désire voir suivre à ce mobile, comme s’il lui était 
possible encore de le diriger vers le but qu’il a voulu lui faire at- 
teindre. 
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Quand nous marchons sur un plan glissant, tout le monde sait 
avec quelle promptitude nous nous jetons du côté opposé à celui 
où notre corps est entraîné par suite d’une perte d'équilibre ; 
mais une circonstance moins généralement connue, c’est qu’une 
tendance au mouvement se manifeste lors même qu'il nous est im- 
possible de nous mouvoir dans le sens de cette tendance ; par exem- 
ple, en voiture, la peur de verser vous raidit dans la direction op- 
posée à celle qui vous menace, et il en résulte des efforts d’autant 
plus pénibles que la frayeur et l’irritabilié sont plus grandes. Je 
crois que dans les chutes ordinaires, le laisser-tomber a moins d’in- 
convénient que l’effort tenté pour prévenir la chute. C’est de cette 
manière que je comprends la justesse du proverbe : 17 y a un Dieu 
pour les enfans et pour les ivrognes. 

Le fait que je viens de citer conduit naturellement au cas où, 


étant placé sur la corniche d’une montagne dont la largeur pré- 


sente une voie beaucoup plus large que celle qui serait strictement 
nécessaire si l’on marchait dans une grande route, on vient tout à 
coup à découvrir la profondeur d’un abîme qu’on a au-dessous de 
soi. Au même moment, pour ainsi dire, on se jette irrésistiblement 
du côté opposé à l’abime, poussé par l'instinct de la conservation 
qui lutte contre une tendance au mouvement en sens contraire, 
déterminée par la vue de l’abime. Cette tendance est encore re- 
marquable lorsqu'on se trouve sur un pont sans garde-fou, placé 
au-dessus d’un précipice ; ce précipice, vu d’un côté du pont, vous 
fait jeter du côté opposé, et vous met dans le même état d’anxiété 
que celui auquel vousavez voulu vous soustraire. Ainsi sollicité suc- 
cessivement en deux sens opposés, vous êtes frappé de stupeur et ré- 
duit à l’immobilité, si même la crainte trop vive de tomber du côté 
où vous êtes ne vous fait pas courir le danger de vous jeter du côté 
opposé. Telle est, dans le cas dont nous parlons, la position d’un 
homme qui n’a pas été habitué à marcher dans une voie étroite sus- 
pendue sur un abîme, tandis que l’homme qui a cette habitude y 
marche aussi sûrement que dans une grande route, par la raison 
que, libre de frayeur, il ne pense point au danger que redoute 
le premier. Enfin la position de celui-ci pourrait devenir plus 
critique encore, s’il était conduit à découvrir la profondeur de 
l’abîme dans le cas où, suivant de l'œil le vol d’un oiseau ou le jet 
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d’une pierre, etc., il aurait déjà obéi jusqu’à un certain point à cette 
tendance qui nous porte vers un corps qui se meut (1). 

La tendance au mouvement dans un sens déterminé , résultant 
de l'attention qu’on donne à un certain objet, me semble la cause 
premiere de plusieurs phénomènes qu’on rapporte généralement à 
limitation; ainsi, dans le cas où la vue et même l'audition portenotre 
pensée sur une persoune qui bâille, le mouvement musculaire du 
bâillement en est ordinairement chez nous la conséquence. Je pour- 
rais en dire autant de la communication du rire, et cet exemple 
même présente plus que tout autre analogue, une circonstance qui 
me paraît appuyer beaucoup l'interprétation que je donne de ces 
phénomènes : c’est que le rire, faible d’abord, peut, s’il se pro- 
longe, passez-moi l'expression, s’accélérer (comme nous avons 
vu les oscillations du pendule tenu à la main augmenter d’ampli- 
tude sous l'influence de la vue), et le rire s’accélérant peut aller jus- 
qu’à la convulsion. 

Je ne doute point que le spectacle de certaines actions propres à 
agir fortement sur notre frèle machine, que le récit animé de la 
voix et du geste de ces mêmes actions, ou, encore, la connaissance 
que l’on en prend par une simple lecture, ne portent certains in- 
dividus à ces mêmes actions, par suite d’une tendance au mouve- 
ment qui les détermine ainsi machinalement à un acte auquel ils 
n'auraient jamais pensé sans une circonstance étrangère à leur vo- 
lonté, et auquel ils n'auraient jamais été conduits par ce que l’on 
doit nommer l'instinct chez les animaux. 

Le grand acteur est celui dont le geste et le mouvement de la 
physionomie correspondent au mouvement que les sentimens qu’il 


traduit sur la scène ont dû exciter dans le personnage qu'il re- 
présente. 


Le peintre d'histoire qui a étudié la nature saisit la position que 
devaient avoir les originaux des personnages qu’il peint, lorsqu'ils 
concouraient à l'acte que la toile doit reproduire.  - 

Le grand poète est celui dont les vers éveillent en ceux qui l'é- 
coutent, les mouvemens correspondans aux faits qu’il chante : tel 


(1) Il n’est pas impossible que, dans le mal de mer, il se passe en nous 
quelque chose d’analogue à ce que je viens de dire. 





MOUVEMENS MUSGULAIRES. 265 
est le récit d’un morceau de l’Iliade qui porte Alexandre à se jeter 
sur ses armes. 

En terminant ici l’exposition des faits qui me paraissent se lier 
à mes ohservations, je crois devoir faire une renfarque, qui se 
trouve bien implicitement dans ce que j'ai dit, mais qui pourrait 
échapper à quelque lecteur : c’est que cette tendance au mouve- 
ment à laquelle je rapporte la cause première d’un grand nombre de 
nos actions, n’a lieu qu’autant que nous sommes dans un certain 
état, qui est précisément ce que les magnétiseurs appellent la for. 
L'existence de cet état est parfaitement démontrée par le récit de 
mes expériences: effectivement, tant que j'ai cru possible le mouve- 
ment du pendule que je tenais à la main, il a eu lieu; mais après 
en avoir eu découvert la cause, il ne m'a plus été possible de le 
reproduire. C'est parce que nous ne sommes pas toujours dans le 
même état, que nous ne recevons pas constamment la même impres- 
sion d’une même chose : ainsi le bâillement d’un autre ne nous fait 
pas toujours bâiller; le rire ne se communique pas toujours du 
rieur à son voisin , etc. Le grand orateur qui veut faire partager 
à la foule qui l'écoute la passion qui l'anime, n'arrive point de 
prime abord à son but ; il commence par y prédisposer son auditoire, 
et ce n’est qu'après s’en être rendu maître qu’il lance son dernier ar- 
gument, son dernier trait. Le grand poëte, le grand écrivain, usent 
constamment du même artifice; ils préparent d’abord leur lecteur à 
recevoir une impression finale. Rien de plus curieux dans l’étude 
des causes qui déterminent les actions de l’homme, que la connais- 
sance des moyens employés par le marchand pour appeler d’abord . 
et fixer ensuite l'attention de l'acheteur sur les qualités de l’objet 
qu’il veut lui faire prendre; que la connaissance des moyens em- 
ployés par l’escamoteur pour faire tirer d’un jeu de cartes telle 
carte plutôt que toute autre, ou pour porter l'attention du spec- 
tateur sur une certaine chose, afin de la distraire d’une autre, dis- 


traction sans laquelle l’escamoteur ne causerait point la surprise qui 
est l’objet final de son art. Il résulte de ces considérations que les 
professions les plus diverses emploient des moyens tout-à-fait 
analogues, quoique excessivement variés, pour arriver à un même 
but, celui de s'emparer d’abord de l'attention de l’homme, afin de 
produire ensuite sur lui un effet déterminé. 

TOME 11. 18 





année nnmanennes 


266 KEVUE DES DEUX MONDES. 


Je crois que mes observations se lient à l'histoire des facultés des 
animaux ; qu’il est tels de leurs actes qu’on a attribués à l'instinct, 
qui rentrent dans la classe de ceux dont j'ai parlé. Ce serait surtout 
chez les animaux qui vivent en troupe qu’il me paraîtrait intéres- 
sant d'étudier, sous ce rapport, l'influence des chefs sur les indi- 


vidus subordonnés. Enfin, les faits que j'ai cités ne jettent-ils pas 


quelque jour sur la cause de la fascination qu'un animal fait éprou- 
ver à un autre? 

Je crois que mes observations sont encore de nature à devoir 
fixer l'attention des physiologistes qui, comme M. Flourens, ont 
examiné d’une manière toute particulière les mouvemens qui sur- 
viennent dans des animaux apres l’ablation de parties déterminées 
de leur systeme nerveux; il me semblerait important d'apprécier 
l'influence que l’ablation de telle de ces parties peut exercer sur 
la manifestation des phénomenes qui font le sujet de cette lettre. 

Tels sont, mon cher ami, les objets que vous avez considérés 
comme étant susceptibles d’intéresser les personnes qui pensent avec 
nous que la marche à suivre en psychologie est celle qu'ont tracée 
les hommes auxquels les sciences naturelles doivent leurs progres, 
et qui partagent notre conviction qu'il n’y a pas de métaphysique 
positive pour qui ignore les grandes vérités des sciences physiques 
et mathématiques. L'étude des facultés de l’homme est liée inva- 
riablement non-seulement à la connaissance des moyens qu'il a mis 
en usage pour arriver à fonder chacune des branches spéciales de 
ces mêmes sciences, mais elle l’est encore à la connaissance des 
facultés des animaux. Avant de chercher à composer un systeme gé- 
néral de philosophie, il faut avoir rassemblé un nombre aussi grand 
que possible de groupes de faits analogues, et en outre il faut que 
les faits de chaque groupe aient été préalablement approfondis par 
des études particulieres. 


Recevez, mon cher ami, etc. 
E. Curvreur. 
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BEATA. 


I. 


Il n'y avait güère plus de deux heures que les malades de Spa; 
les buveurs d’eau, les oisifs et les joueurs encombraient le salon de 
l'hôtel des Bains, lorsque la porte s’ouvrit à deux battans. Il en 
sortit d’abord une large bouffée de chaleur, un gros bruit de voix, 
l'éclair de mille bougies, puis un frac bleu à longues basques et 
collet rabattu, une culotte de peau jaune tachetée de vin et de 
punch, des bottes à revers éperonnées et poudreuses, des mains 
ensevelies sous de fines manchettes de dentelles, un air vif et lui- 
sant de plaisir, un front étincélant de sueur, des joues vermil- 
lonnées d'ivresse, une tête de vingt ans sous une neige de cheveux 
poudrés, un jeune homme enfiu ; ne regardant ni à droite ni. à 
gauche, poussant, heurtant, bousculant et sautant sur les marches 
de l'escalier comme un chat amoureux. ; 


18. 
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— Monsieur, monsieur! vous laissez tomber vos gants, votre 
argent! — Voix perdues, peines inutiles, il est déjà loin, bien loin, 
hors de portée; il a franchi l'escalier, le péristyle, la cour, les allées 
du jardin, la grille des bains, et il est allé respirer au fond d’une 
bonne chaise de poste qu'il a trouvée tout attelée et toute disposée 
à recevoir un voyageur qui n'est certainement pas lui. Qu'importe? 
Bast! fouette, postillon, et eñ rottte! 

— Où allons-nous, monsienr ? 

— Où tu voudras. 

— Mais, monsieur !… 

— La première route venue, voilà cinq florins, ferme la portière, 
et à cheval! 

Les roues baisent la terre, les chevaux la battent, le fouet crie, 
le postillon fume, et la chaise, emportée, roule, par un beau ciel 
d’étoiles et une belle nuit d'été, sur la route contraire à celle qu’elle 
devait parcourir . Au bout d’une longue demi-heure, l’homme 
à la grosse queue et aux petites cuisses, descend de cheval, laisse 
la voiture gravir lentement une montée, secoue les cendres chaudes 


de sa pipe, la gorge de tabac, et ouvrant la bouche pour la pre- 
mière fois, se dit à lui-même, après trois aspirations de fumée, et 


avec toute la vivacité allemande: — Je crois bien qu'il est fou ce 
jeune homme... Oui, il est fou de joie, fou à lier, ivre, plus ivre 
cent fois qu’un jour de dimanche aux barrières, qu’un mousse an- 
glais arrivant des Indes, qu'une femme du peuple revenant de la 
Grève. — Il a joué, et il a gagné...., 15,000 florins courent la 
poste avec lui, il a de l'or partout, plein ses basques, plein ses 
goussets, plein l'oreille, plein la tête... 

— Rouge passe, impair gagne, murmura-t-il du creux de sa voi- 
ture, malgré l’affreux grincement des roues, et les cahots qui le 
secouent de façon à lui couper la langue. 

— Rouge passe, impair gagne... À moi! Faités votre jeu mes- 
sieurs.—Rouge passe, impair gagne.—Encore à moi! — Rouge passe, 
impair gagne. — Toujours à moi... Et l'or s'entasse devant lui 

. comme une montagne, et flamboie aux reflets des lumivres comme 
un Vésuve allumé... Cette nuée de têtes étagées et pendantes 
autour de la table, cette foule de mains gravitant sans cesse du ta- 
pis à la poche, joueurs, spectateurs, tout disparaît; il ne voit qu'une 
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chose, le tapis; qu’un homme, le banquier; il n'entend que le bruit, 
le roulement de la bille; il ae comprend que rouge passe, impair 
gagne; il n’a des mains que pour ramasser l'or qu'on lui jeue, il 
v'a des sens que pour gagner... M est dans le délire. 

- Foin des gens qui fuient le jeu comme la morsure d’unchien! 
s'écrie-t-il..…. Foin des gens qui ne savent au monde que manger, 
ce sont des brutes... Oh! merci, merei 

eent fois, chers amis! vous qui m'aver dit: Joue et tu seras homme… 
merci, car mon premier florin m’a ramassé des tas d’or et de jauis- 
sances..…. enfin j'ai complété ma vie; j'ai, grâce à vous, conquis 
mon dernier poil de barbe; je connais à présent les myriades de 
sensations enfouies sous les trois lettres du mot xx! © sublime, 
sublime rouge ou noir! gain ou perte, pas de milieu , vous êtes là 
suspendu, sans voix, sans haleine, prêt à monter au ciel ou àplonger 
dans l’abme; vous avez la tête sur le billot, vous voyez le couperet 
au-dessus, et vous dites : Tombera-t-iloune tombera--il pas?et cela, 
non pas ne fois par hasard, inais soixante fois de suite dans une 
heure;.et cela pour uv florin comme pour des millions, pour unliard 
divipe irritation des nerf qui 

réchauffe le sang; fièvre ardemte que les forts dissimulent, mais qu'ils 
ressentent tous jusqu'à la pointe des cheveux; passion qui vous 
prend l’homme à deux mains et qui vous le secoue jusqu'à extinc- 
tion de force ou de vie; synapisme énergique qui réveille des morts, 
et qui fait que le tronc humain le plus rongé de maladies.et d’an- 
nées, le corps le plus ridé, le plus jaune, le plus près de tomber en 
poussière, se cedresse à la vie, auprès d’une poignée de cartes, et 
Non, baisers 

de vierge, étreinte de femme, âvresse de la scène, uwépigaement du 
panterre, hurlement du peuple, vous n'êtes auprès du jeu qu'un. 
châtouillement insensible, un frôlement de pattes de mouches. 


Rien, rien au-dessus de rouge passe, impair gagne; rien, si ce 
n'est la première passe à 10e jeu terrible, cette roulette sanglante où 
le tapis est un champ de carnage, où les enjeux sont des têtes 
d'hommes, où la bille est de fer, et où le banquier c’est la mort Qui, 
lorsque après avoir tiré le canon, labouré.des arpens de chair hu- 
maine, sur un sol pétri de sang, dans un air,embauméde poudre et 
sous une voute de flammes.et de fumée, après des heures d’angoisses 
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et d'attente, vous pouvez dire : Enfin j'ai gagné, à moi la partie... 
oui, là seulement il y a une volupté immense, supérieure à toutes 
les voluptés terrestres; mais pour en porter le poids ; il faut une 
organisation de fer, un crâne de Titan... Oh! que n'ai-je eu assez 
de force! Je me sentais; j'aurais fait sauter la banque, j'aurais 
joué jour et nuit, toujours, ma vie;la terre, si elle avait pu trouver 
place sur la table; j'auraisjoué contre Dieumême, et j'aurais gagné. 
Mais le bonheur m'a brisé les nerfs au bout de trois heures, et'je 
suis sorti... Ah! povero..…... je ne suis qu'une femme, bonne à 
jouer aux hochets avec ses petits enfans. Ah ! rouge passe, impair 
gagne, tu m’as obéi comme un chien pendant trois heures, quisait 
maintenant si je te retrouverai jamais? j'étoufle!,.… 

Et le voilà qui jette sa tête brûlante à la portière, le voilà pui- 
sant avec délices les fraîches ondulations de la brise... 

Son cœur se dégonfle, ses artères battent moins vite, il respire; 
alors, comme un enfant qui déploie un rouleau de figures peintes, 
il s'amuse à voir galoper les formes sombres et fantastiques des 
arbres de la route; il voit courir des maisons, des plaines, des mon- 
tagnes; des courans d’eau blanchis par la lune étincellent dans 
ombre et sillonnent ses yeux comme l'éclair; la lune elle- 
même, comme une vieille piece d’or usée, lui montre sa mine jaune 
et blafarde; puis au milieu de la virginale poussière des étoiles, il 
cherche à distinguer la sienne; enfin il & replonge dans le coin de 
sa chaise, il étale ses jambes, passe la main dans son gilet et clôt les 
yeux... 

Les sonnettes pendantes aux oreilles des chevaux, le roulement 
sourd et continuel des roues, le croassement aigre des ressorts de 
la voiture, l’ont bientôt endormi. Mais la pensée veille et s'égare 
dans un rêve bizarre, il est médecin. et vite, on le vient quérir, 
pour saigner une femme ir extremis : c'est dans une rue borgne, 
une maison chauve , un escalier décrépi, au cinquième étage , chez 
une vieille fille ; là, à la maigre lueur d’une chandelle coulante, 
il tire sa lancette et puise dans une veine chétive une palette de 
sang. Une vieille voisine veut ensuite lui apporter de quoi se laver 
les mains, car il n’y a pas une goutte d’eau dans la chambre, pas 
un linge; pour s’essuyer, il tire son mouchoir qui lui sert de ser- 
viette; puis il prend son chapeau, mais la vieille fille se soulève; le 
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rappelle, et luiremet, en reconnaissance de ses bons soins, une petite 
boîte de trois pouces, entourée d’un petit ruban rose passé. Il ouvre 
la boîte, et il trouve au milieu d’une petite crêche de mousseline 
jaune et usée, une grosse araignée noire, couchée sur le dos, re- 
muant avec ses longues pattes des petits morceaux de papier sur 
lesquels sont inscrits des numéros... et sur le revers de la boîte il 
hit en grosse bâtarde: moyen infaillible de gagner à la loterie; puis 
la vieille fille se recouche, crache et meurt... Alors la voiture s’ar- 
rête , et le dormeur se réveille en sursaut avec la sueur froide et le 
tressaillement d’un homme qui a le pistolet sous la gorge; une hor- 
rible pensée le saisit, celle d’être assassiné et volé, lui tout jeune 
et tout cousu d’or, sur une route et dans un pays qu’il ne connaît 
pas. Il se penche au carreau de la chaise, aperçoit une montagne, 
des arbres et l'entrée d’un village. trois bonds le mettent hors de 
la voiture, et le voilà sous le nez du postillon qui bat tranquille- 
ment le briquet, et qui est tout étonné de voir le voyageur si près 
de lui. 

— Où sommes-nous ? 

— A la Sauvenitre, monsieur. 

— Connais-tu du monde ici”? 

— Oui, monsieur, pour votre service. 

— Veux-tu gagner cinq florins. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! un nom d’honnète homme? 

— Un nom d'honnête homme ? reprend le postillon, étourdi de 
la demande. 

— Oui, et du plus honnête. 


— Eh bien! Franz Rasmann le Hongrois, je lui prêterais ta 
pipe et mon cheval. 


— Tiens, voilà dix florins pour ton nom, reste ici et attends-moi, 
et il disparaît, à 


Le postillon, ébahi, fait sonner les pieces d’or dans le creux de 
sa main, et hausse le bras pour les glisser dans le gousset .de son 
gilet. mais sa pipe tombe et se brise en morceaux sur les cailloux. 


— Malheur, malheur! s’écrie-t-il amèrement et en branlant la 
tête , ma pipe est morte. 
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— J'ai vendu le nom d’un honnête homme à un fou... Jesus 
mein Gott, ayez pitié de moi!.. qui sait ce qu'il en adviendra ! 


IL. 


Le soir, en été, quand le ciel a les pommettes rouges comme une 
jeune fille qui a chaud, si vous entrez dans un joli village des bords 
du Rhin au-delà de la Suisse, vous entendez chanter toutes les 
portes; il y a là sur chaque seuil, comme oiseaux sur le bord de 
la branche, des groupes de voix argentines qui vous jettent en pas- 
sant des bouffées d'harmonie... Ce ne sont, il est vrai, que walses, 
rondes, chansonnettes, trois ou quatre notes au plus, les airs les plus 
simples du monde; mais vous donneriez pour cette mélodie les plus 
belles partitions, Beethoven, Mozart, et la meilleure prima dona 
de Saint-Charles et de la Scala, tant il y a dans les accords de ces 
jeunes chanteuses une fraîcheur et une pureté d'ensemble qui vous 
ravissentet vousémotionnent.… C’est que vousêtesen Allemagne, sur 
un sol où l'instinct musical habite les levres les plus grossieres et les 
moins habiles, et où la nature a voulu sans doute réparer les rigueurs 
du climat par le don d’une divine faculté : la musique, langage des 
âmes poétiques qui ne peuvent refléter leurs pensées par des mots; 
parole vive, féconde, immense, infinie comme l’âme, nuancée comme 
l'arc-en-ciel : la musique est la rose de la Germanie; c’est la fleur 
qui répand tant de poésie dans l'air pesant et glacial du nord, et 
c'est avec son parfum que le pauvre Allemand, sombre et mélanco: 
lique, se crée un rayon de soleil au milieu de ses brouillards et se 
fait un peu de bleu dans le ciel. 


Mein Schas ift ein Reiter, Mon amant est un cavalier, 
Gin Reiter muf er feyn ; Il fallait qu’il fût cavalier ; 
Das Rob ift bem Raïfer, Le cheval est au roi, 

Der Reiter ift mein Mais l'homme est à moi; 


Der Reiter.… 


Mais l'homme... 





— Jésus mon Dieu! 
La chanteuse, interrompue dans son refrain, jeta un léger cri , et 


fit un bond en arrière... Mais elle avait la main prise et serrée dans 
celle d’un jeune homme. 
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— Ma jolie fauvette, est-ce ici que demeure Frans Rasmann? 

— Ici même, monsieur, entrez. 

La jeune fille, revenue de sa peur, saute comme une petite chè- 
vre, et poussant la porte, ellé se remet à chanter d’une voix légére. 


Mein Sas Îft ein Neiter, 

Œin Reiter muf er feyn ; 

Das Rof ift bem Raifer, 
Der Reiter ift mein 
Der Reiter ift mein. 


III. 


Une salle basse et enfumée, de vieux cadres, de vieux porträîts, 
de grands rideaux de samis rouge, une fenêtre à verres croisés, un 
peu ouverte, et tout encadrée de plantes grimpantes, de vignes 
vierges et de pois de senteur; une table revêtue d’un gros tapis, 


des chaises, un poile dans un coin, une horloge de bois dans un 
autre; sur la table, uné lampe allumée, une bible ouverte, des lu- 
nettes posées en travers, des piles d’or renversées, une jeune fille 
qui compte, un jeune homme qui regarde. L’horloge sonne neuf 
heures. — Allons, puisque mon père me laisse toute da besogne, je 
vais compter les florins. — Un, deux, trois, quatre, éinq, six, sept, 
huit, neuf, dix, onze... — Ce n’est pas cela, je vais recommencer. 
— Un, deux, trois, quatre, cinq, six... = Ma foi, je ne puis aller 
plus loin! 

— Pourquoi cela, mademoiselle? 

— Parce que vous me faites uomper avec vos yeux. 

— Comment? 

— Vous me regardez trop. 

— Qu’à cela ne tienne : vous ne me verrez plus. 

— Vous vous en aller? 

— Non, je m’asseois derrière vous, voulez-vous mon genou pour 
chaise et mon bras pour dossier? 

— Je le veux bien, mais à une condition. 

— Tout ce qu’il vous plaira. 
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— C'est que vous ne me toucherez pas, car je suis très châtouil- 
leuse et rieuse. 

— Soit. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, six... Comme ils sont brillans 
vos beaux florins! 

— C'est vrai, mais ils vont salir vos jolis doigts. 

— Je vais prendre mes gants. 

— Ne vous dérangez pas, voici les miens. 

— Ils ne m'iront pas. 

— Peut-être? 

— Oh! quelle petite main, est-ce bien la vôtre? 

— Regardez, mesurez-la vous-même. 

— Non, j'ai honte. 

— Coquette, j'ai la main si faible qu’un enfant la briserait. 

— Vraiment, monsieur! 

— Essayez, mettez vos doigts entre les miens. 

— Oh! si je pouvais faire crier un homme. 

— Quel bonheur, n’est-ce pas? vous êtes méchante! 

— Un peu. 

— Quelles peines ces pauvres hommes vous ont-ils faites poux 
tant leur en vouloir? 

— Aucunes, c'est par instinct ou par pressentiment. 

— Avez-vous jamais aimé? 

— Beaucoup, cela vous étonne? 

— Vous êtes si enfant! 

— Les femmes ne le sont jamais pour aimer. 

— Vous êtes charmante. 

— Non, je suis folle. 

— Folle à rendre fou, folle que j'aime. 

— Vous voulez bien le dire. 

— Mais je le pense. 

— Comment se peut-il? vous ne savez même pas mon nom! 

— Qu'importe le nom quand je vous vois? 

— Le nom fait beaucoup pour aimer. 

— Le nom! c’est si peu de chose. 

— C'est justement pour cela. 
— Je ne conçois pas. 





BEATA. 275 


— Sans doute , vous n'êtes pas femme. 

— Oh! rieuse, vous vous moquez. 

— Cela se peut, mais nous ne comptons pas les florins., Savez- 
vous, monsieur , que si je vais de ce train-là..…. je n'aurai pas fini 
demain... 

— Plaise à Dieu! ma belle. 

— Du tout, monsieur, je veux m’aller coucher; allons, laissez- 
moi compter. 

— Tout ce qu’il vous plaira, mais auparavant j'ai un autre conte 
à vous faire. 

— Je ne comprends pas. 

— Je n’y pensais plus, vous êtes Aliemande? 

— Hongroise, s'il vous plaît, monsieur. 

— N'importe, c'est un mauvais jeu de mot, je voulais vousdire… 

— Je vous écoute. 

— Je voulais vous dire que je vous aime. , 

— Vraiment, vous ne m'avez vue que la nuit. 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Eh bien! si j'avais la peau noire. 

— Impossible, vous êtes blonde. 

— Si j'étais contrefaite ? 

— Mon bras le saurait. 

— Si j'avais des yeux verts? 

— Vous ne le diriez pas, — pas plus que si vous m'aimiez. 

— C'est ce qui vous trompe. 

— Eh bien! puisque vous êtes si franche, m’aimez-vous? 

— Non! 

— Et pourquoi? 

— Parce que — bien des choses. 

— Mais encore? 

— Parce que d’abord vous êtes un comte, et que je ne suis 
qu’une petite campagnarde. 

— Si ce n’est que cela, je donnerais un monde de florins et de 
titres, rien que pour le baume de vos cheveux, et puis? 

— Parce que j'ai là quelque chose qui m'empêche de vous aimer. 

— Le cœur ? 


— Non vraiment, mais un petit papier. 
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— Un talisman peut-être? 

— Non, monsieur, un petit papier où j'ai griffonné mon idéal, 
celui que j'ai rêvé. 

— Quelle folie! 

— Moquez-vous bien, vous aurez beau rire, mais ce n'est pas 
vous. 

— Etce n’est pas moi, pas la plus petite chose de moi? 

— Pas un cheveu; il est brun, et vous, vous êtes tout blame pou- 
dré ; il se nomme Henri, et vous vous nommer Otto. — Le vilain 
nom ! 

— O mauvaise! — Mais si par hasard je m’appelais Henri, si j'a- 
vais les cheveux noirs et les yeux bruns, rm'aimeriez-vous? 

— Alors, alors je m'en garderais bien. 

— Et pourquoi ? 

— Toujours pourquoi! Eh bien! parce que vous joueriez avec 
moi comme le chat avee la souris. * 

— En vérité, je vous croquerais ! (El Yembrasse.)} 

— 0! mon père, mon père! 

— Chère enfant... 

Un grand silence... La lampe est morte, la fune jette à travers 
la croisée trois fleurettes blanches sur le carreau, puis l'horloge 
sonne minuit. La jeune fille dort, ou rêve depuis long-temps. 
Quant au jeune fou, il roule en chaise de poste sur le chemin de 
Spa, et il rentre à l'hôtel à deux heures dumatin, sans argent, sans 
même la quittance que lui a signée le vieux Hongrois, mais content, 
mais impatient de revenir le lendemain à 1a Sauvenière. — Le len- 
demain il avait pris la route de Piris, il avait reçu une lettre de 
France: son père était mourant. 


TV. 


Paris, en 1780, était ce qu’il est encore aujourd’hui, la Solfatare 
du monde civilisé, la Sodôme de l'Europe, une fournaise d’intel- 
ligences fortes et neuves, en ébullition constante, un pandémonium 
de philosophes, d’économistes, de bavards et d’écrivassiers, un 
gouffre où s’enrolait la bande noire des démolisseurs de trônes et 
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d’autels : Paris enfin était un Titan couché dans la fange, écrasé 
sous une montagne de pierre, mais prêt à secouer le monde du moin- 
dre de ses mouvemens..….. Et cependant on y dansait avec autant 
de ferveur qu'aujourd'hui, seulement on y dansait en culottes eten 
paniers, avec des mouches et de la poudre, ce qui n'empêchait pas 
mademoiselle Arnould d'être l’homme d'esprit le plus aimable et le 
plus impertinent de son siècle; M. de Mirabeau, le plus éloquent 
polisson qui ait mis à mal une femme et une monarchie; et la 
douce, la fraîche Lamballe, la fleur la plus blanche qu'on ait vue 
s'épanouir dans une fontange, et que la pique d’un sans-culoue ait 
jamais teinte en rouge... 

On dansait donc à Paris, au faubourg Saint-Germain, rue de 
Varennes, chez une douairière qui mariait sa fille: c'était bal de 
noces, — grand gala, buffets chargés à triple étage, vastes salons, 
peintures à la Boucher, une platelée de marquises, une tourbe de 
comtes, une forêt d’épées, une pluie de cordons bleus, une grêle 
de talons rouges, des chaconnes, des menuets, du biribi, du pha- 
raon, force argent, force esprit, force indécence. La petite, la toute 
belle, la mariée en un mot, était une pauvre jeune fille bien gauche, 
bien innocente, sentant encore la guimpe, et qu'on avait tirée du 
couvent pour la farder comme une vieille, et pour la monter 
comme une perle sur un corps à long buste, et sur huit ou dix aunes 
de paniers; néanmoïnselle était jolie, un peu pâlotte malgré son rouge 
et ses dix-huit ans, et fort convenablement née. Elle portait d’or 
à la vivre d'azur, mise en bande par aucuns d’or à la bande vivrée 
d'azur... tout ce qu'il y a de plus inusité et d’indéchiffrable en 
matiere blazonique, le tout avec une couronne comtale et deux 
cent mille livres de dot: c'était, je crois une Labaume-Maurevert. 
Quant au mari, l’on disait dans le monde qu’il avait plus d’aïeux 
que d’écus, qu'il ne prenait femme qu'’afin de rétablir ta balance; 
car des femmes il n'aimait que la peau... Encore fallait-il qu’elle 


fût douce et blanche. Pour le cœur, il ne s'en souciait pas plas que 


d’une pelure d'orange ou d’un zeste de noix ; il avait coutume de 
dire que le bien qu'on en tire ne vaut pas le mal qu’elles nous font, 
et que d'ailleurs il y a toujours à perdre avec elles: son temps, lors- 
qu’elles nous aiment par vanité; de l'argent, lorsqu'elles vous pren- 
nent par intérêt, et la santé, lorsqu'elles vous enchaïînent par 
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amour. Ce’ n’est pas qu’il en eût connu des milliers, mais une ou 
deux bien étudiées, bien retournées, lui avaient donné plus de lu- 
mières sur ce chapitre que la possession d’un harem. 


C'était au démeurant un fort aimable garçon, fort bien tourné 
et fort original; un homme à donner vingt Parisiennes pour un 
cheval anglais, et toute la littérature du dix-huïtieme siècle pour 
trois vers inconnus d'un ami des MM. de Pange. Ce soir-là, il dan- 
sait peu et jouait beaucoup. Or, tandis que sa femme passait de 
mains en mains, chassait, croisait, tournait, sautait à en perdre le 
souflle et ses jartetieres, monsieur faisait rouler l'or à pleines poi- 
gnées sur une table de pharaon. 


Enfin, vers minuit, la mariée se retira dans son appartement 
avec sa mere et ses femmes. Apres elle, la place resta long-temps 
encore à une douzaine d’enragées marquises, qui en auraient pris 
jusque sur l'autel, et qui dansèrent jusqu’à pamoison; mais la fati- 
gue vint bientôt balayer ce reste de danseurs et de danseuses. Tout 
disparut, orchestre et lumières. Les joueurs eux-mêmes, race d’or- 
dinaire inamovible et tenace, déserterent peu à peu les rangs, ils 


se démolirent uu à un, et quitterent tous le salon, tous. excepté 


deux , et ces deux là... ils ne jouaient pas aux cartes en partie, ils 
jouaient aux dés, au plus haut point: ils voulaient aller vite. 

— Ma foi, saute; comtesse, et toute la dot. — Mille louis, 
marquis? 

— Je le veux bien, jette le cornet : — trois, ciug; perdu. 

— Deux mille louis? 

— Deux, six; perdu. 

— Dix mille, marquis? 

— Às, cinq; perdu. Voilà deux cent mille livres. 

— Deux cent mille livres! 

— Tu n'as plus rien? 

— Non! 

— Alors, bonsoir. 
,— Écoute; marquis, voilà qui vaut quinze mille florins. (Il tire 
de son cou une tresse de cheveux blonds, noués avec un petit ru- 
ban bleu, et il la jette sur la table.) 


— Est-tu fou, une tresse de cheveux! 
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— C'est quinze mille florins, te dis-je, je ten dénne ma parole 
d'honneur; c’est meilleur qu’un bon de la Ferme. 

— Allons, je le veux bien. — Quatre, six; perdu. 

— Encore... mille damnations! 

— Plus rien ? 

— Rien... 

.— Tarare, tu joues de malheur; mais je ne veux pas de ta nou- 

velle monnaie, je t'en fais cadeau. — Au revoir, Otto. 

— Bonsoir. 

— Le comte resta foudroyé dans son fauteuil, les yeux fixés sur 
la tresse de cheveux, qui venait de tomber, et les deux mains col- 


lées à son front. 
— Le marquis frisota son jabot chiffonné, tira ses manchettes, 
et passant la main dans ses cheveux, fit une pirouette sur le talon; 


puis il s’éloigna en chantant entre ses dents un noël du dernier 
règne: 
De Jésus la naissance 
Fait grand bruit à la cour, 
Louis en diligence 
Vient trouver Pompadour. — 
Allons voir cet enfant, 
Lui dit-il, ma mignone. — 
Mais la marquise dit au roi : — 
Qu’on l’amène tantôt chez moi, 
Je ne vais chez personne. 


V. 


À peine les talons du marquis avaient-ils quitté la porte, qu’une 
vieille figure, couverte d’un pied de rouge et encadrée d’un énorme 
catogan, se suspendit sur l'épaule du perdant, et lui contant dans l’o- 
reille quelques fadeurs, lui rappela qu’il se faisait tard, et qu'il 
était marié... Ce souvenir l’impatienta vivement; il se leva et se 
laissa conduire où d’autres s'élancent avec transport et le frémisse- 
ment de la joie. Il entra chez sa femme pâle et froid comme un 
marbre, comme la statue du commandeur chez don Giovanni. — 
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11 se trouva dans le plus élégant boudoir , sur un beautapis de Perse, 
avec des fleurs, des Chinois, du silence, une douce et molle clarté, 
et une odeur féminine qui s’épanehait de tous les coins de la cham- 
bre; une robe de satin à fleurs bleues, de la gaze, des dentelles, 
pendaient négligemment sur le dos d’un sopha, le lit entr'ouvert 
était vierge encore, la mariée dormait aupres dans une bergere. 
C'était une de ces ravissantes figures comme il en échappait sou- 
vent au pinceau suave et coloré de Vatteau, yne de ces mille et 
une animations féminines qui n’appartenaient qu’à lui seul, et qu'il 
savait coucher avec tant de grâce sous une douce feuillée, ou pro- 
mener si légerement sur la terrasse d’un beau jardin; une char- 
mante petite frimousse au teint de rose et de lait, au sourire fin et 
voltigeant comme l'abeille, aux petits cheveux blonds retroussés, 
au collier de ruban noir, et aux formes délicates, et nageant dans 
une grande baigneuse andoyante, comme la vapeur; un enfant 
qui dormait de bien bon cœur, et avec tout le calme d’une recluse. 
Madame sa mère et une foule d’amies complaisantes et expérimen- 
tées avaient eu beau dire : Vous êtes sur les limites d’une existence 
nouvelle, vous allez puiser une source d'émotions inconnues, ou- 
vrez bien les yeux; malgré sa curiosité de jeune fille, et son impa- 
tience de femme, bien que le cœur lui battit de crainte et de desir, 
la fatigue du bal, la lassitude de la danse, l'avaient emporté sur 
toutes les autres sensations; elle avait penché sa tête, et livré ses 
yeux au sommeil, Sa joue, appuyée sur son bras, gardait un 
petit air boudeur qui lui seyait à merveille; son autre main pen- 
dante froissait encore par intervalle les feuilles d’une rose tombée 
de ses cheveux, et un de ses jolis pieds, sorti de sa pantoufle, bat- 
tait doucement les bords du fauteuil, et semblait répéter en dor- 
mant la mesure et la cadence d’une gavotte ou d’une sarabande. 
Ouo ne put faire antrement que de la regarder, tant elle était 
gracieuse et au naturel; il la contempla long-temps, bien long- 
temps, d'abord, comme une belle chose qui prend et captive les yeux, 
par cela seul qu’elle est belle, ensuite comme une douce lueur qui 
venait un moment éclairer le uoir de ses idées, comme un ange qui 
passait dans l'enfer de son âme; puis à force de la regarder, à force 
de penser à tant de jeugesse, de bonheur et de beauté, il se seniit 
venir au cœur ce qu'iln’avait jamais éprouvé, un froid glacial, et 
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qui lui fit claquer les dents; une espèce de remords, ce qui lui 
parut très bouffon, et ce qui le fit rire. Mais le sérieux lui remonta 
bien vite au visage; alors comme une bête fauve dans sa loge, la 
tête pendante et l'œil hagard, il se mit à arpenter la chambre à 
grands pas, et de long en large; et toutes les fois, en passant, qu’il 
heurtait du pied le fauteuil où reposait sa femme, un saisissement 
rapide, un frisson magnétique lui chagrinait la peau. 

Après une perte au jeu, il n’y a guère que deux choses à faire, 
se jeter à l'eau, où s'aller coucher; le choix dépend du tempéra- 
ment et de la somme perdue : toutefois, lorsqu'on n’a pas pris le 
premier parti, le second est un topique admirable pour apaiser les 
sens, et rafraîchir la tête. 

Ob! qu'il est doux, qu’il est doux, lorsqu'on à le cœur plein et 
la poche vide, de prendre ses jambes à son cou, et à travers vent, 
grèle, nuit et tempête, de grimper à son cinquieme étage, de ‘en 
velopper entre deux dfaps, de silence et d’obscurité, et là setil 
avec son infamie, de trépigner, de mordre, de jurer, de se traiter 
dé lâche, de misérable, de se plaindre, de se maudire, de ruminer 
eofin son fiel et sa bile, jusqu’à ce que le sommeil et la fatigue 
viennent vous prendre et vous enlever dans l’autre monde. Mais 
fétomber d’une bouillote ou d’une roulette au milieu d’une famille, 
coucher sa tête sur un sein dé femme, entendre un cœur bondir 
d'inquiétude à côté de soi, voir des ÿeux, des bouches qui vous 
regardent et vous interrogent, comprimer sa ragé, et né pas pou- 
Voir la suer par tous les pores, c’est passer d’un enfér dans un autre, 
c'est changer de tortures, prendre du plomb fondu après des fers 
roupès…., c’est éprouver le supplice d'Otto. Le pauvre diable n'en 
pouvait plus : pas un sou, criait-il à voix basse; pas un sou, ruiné, 
rongé jusqu'à l'os, plus rien.…., et de la misère, de la misère pour 
deux, pour trois, pour quatre...., car la misère est prolifique en 

diable; de la misère. impossible! Il y avait une carafe pleine d’eau 
sur la cheminée; Otto la prit, et l’aspirant avec énergie, il la 
vida d’une seule haleine, tant il avait soif..….; il recommenca ses 
grands pas, et se remit à tourner autour de la chambre en répé- 
tant toujours sourdement comme Hamlet : De la misère. pouah!… 
Oh!rien n’est mauvais comme de tourner; le loup tourne, la sorcière 
tourne, l'aigle tourne; tourner äppélle le mal; lenfèr vient en 
TOME 11. 19 
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tournant. Plusle comte ajoutait de paset nouait de cercles, plus sa 
tête échauffée s'égarait; il allait, il allait comme une jeune fille qui 
se laisse emporter au courant d’une walse, comme un enfant qui 
marche dans le brouillard ou le vertige... Ses yeux étaient blancs, 
ses levres blanches, et ses joues brûlantes: il vomissait de sa bouche 


une foule de paroles sourdes et inarticulées, et tout son corps trem- 


blait. Tantôt de ses deux mains, il froissait et retournait autour de 
son cou la tresse de cheveux qu'il avait arrachée de son sein et 
jouée dans sa frénésie, comme une poignée d’or; tantôt il saisissait 
la garde de son épée, et la tirant à demi du fourreau, il semblait 
vouloir l'employer à quelque triste dessein; il ouvrait la fené- 
tre, et regardait au bas; il paraissait irrésolu, incertain du choix, 
et comme calculant les chances de mort plus ou moins prompte; 
puis il reprenait sa course. Mais la mort était toujours dans ses 
yeux, ses gestes et sa pensée. Enfin, il s'arrêta haletant, et n'en 
pouvant plus, pour contempler les traits calmes et purs de sa 
jeune épouse. La pauvre fille, si le sommeil l'avait abandonnée dans 
ce moment, si ses yeux avaient contemplé cette figure enlaidie et 
tirée par le désespoir, elle en serait morte de peur; mais elle ne se 
réveilla pas, et son mari la levant sur ses deux bras, courut, au 
bord de la fenêtre, la suspendre sur une abîme de trente pieds. — 
La fenêtre donnait sur la rue. — Personne, et tout pavé. — Il mit 
un pied sur le balcon, regarda sa dormeuse, et s’écria : Allons, 
d’une pierre deux coups... Mais dans ce moment l'horloge des 
Missions sonna quatre heures. On était encore en été, le soleil 
blasonnait le ciel de barres blanches et jaunes, un air frais et 
l'impression du vent réveillérent l’enfant; elle ouvrit deux grands 
yeux bleus, jeta ses bras comme une chaîne autour du cou de son 
mari, et approcha sa joue si pres des levres d'Otto, que... l'in- 
fâme aima mieux vivre, et le mariage fut consommé... 


WI. 


Une fin d'automne est triste : nature qui vous fait tant de bien 
au printemps, qui vous éclaircit l'âme comme le ciel, et qui du 
moindre buisson vous jette un sourire; nature eu novembre vous 
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contriste et vous désole; le ciel est terne, les feuilles sont jaunes, 
les arbres noirs; il fait froid, l'âme frissonne au-dedans du 
corps, et les idées de mort vous tombent des arbres avec les feuilles. 
Enfin l’on a besoin de rencontrer des gens qui marchent, qui re- 
muent, qui parlent, qui se portent bien; du mouvement, de lPac- 
tion, pour croire à la vie. C’est surtout dans un pays de montagnes 
et peu habité que ce déclin de l’année impressionne péniblement : 
là, tout contribue à la tristesse, de grandes masses noires, immo- 
biles comme des tombes, un jour qui fitre avec peine à travers 
leurs croupes rases et pelées, et nul être vivant; ou bien une vache, 
une chèvre, qui pendent aux flancs d’un coteau; aussi, le séjour 
des eaux, si ravissant et si frais l’été dans la montagne, devient-il 
un désert et une solitude affreuse au commencement de la mauvaise 
saison. C'était donc par une fin d'automne bien triste qu’une petite 
cariole d’osier, attelée d’un petit cheval maigre, roulait sur la 
route de Spa à Malmédy. 

L'intérieur de la voiture était composé du conducteur, maître 
de la cariole, et de deux voyageurs : le plus jeune occupait le fond, 
assis sur des paquets, emmailloté dans un manteau, et le chapeau 
sur le nez; le plus âgé partageait la banquette du cocher : c'était 
un gros Allemand, frais, taciturne et grand fumeur. A une petite 
lieue de la ville, ce brave homme tira sa blague, bourra sa pipe et 
battit le briquet; alors ses joues devinrent un volcan et laissérent 
échapper des flots de fumée, capable d’asphixier un monde. Son 
compagnon de droite n'eut pas plus tôt senti l'odeur du tabac, qu'il 
tira de sa poche un grand tuyau de pipe, en corne, et dépourvu 
de cheminée. Alors sans s'inquiéter, et comme s'il eût tenu entre 
les dents le plus beau houka de l'Inde, la plus belle écume de mer 
chargée du meilleur Saint-Vincent, il se mit à sucer gravement le 
morceau de corne, à gonfler sa joue et à cracher de temps à autre, 
comme un véritable fumeur. Grande fut la surprise du voyageur, 

| mais en sa qualité d’ Allemand, il laissa couler quelques minutes 
avant de faire paraître son étonnement; il attendait toujours une 
cheminée au bout de la pipe, du tabac et l’étincelle du briquet: 
point, rien n’arrivait. — L'autre fouettait toujours son petit cheval 
maigre, et fumait toujours son morceau de corne. Enfin, impa- 
tienté de voir un homme fumer sans pipe, il ouvrit largement la 
19. 
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bouche, et s’écria d'un ton de colère : -— Sacremann! garcon, as-tu 
le diable au corps? 

— Vous l’avez dit, reprit le conducteur. 

L'Allemand, surpris de cette réponse, devint tout rouge; il resta 
muet, et puis il fit un signe de croix, car il était bon chrétien, 
quoiqu'il fût de la confession d’Augsbourg, et par conséquent 
schismatique. 

— Le diable! le diable! reprit-il.… 

— Oui, monsieur, le diable lui-même; j'ai eu le malheur d’être 
son postillon une fois en ma vie; j'ai brisé à son service la meilleure 
pipe que l’on eût encore fabriquée, et depuis ce jour je suce un 
morceau de corne ou de sureau, afin de ne pas perdre l'habitude 
de toute mon existence, et d'empêcher mes lèvres de se refermer 
l’une sur l’autre, comme le couvercle d'une tabatière 

— Ohé! ohé! oh! dia, dia! 

— Le diable, le diable! continua le gros Allemand. 

— Oui, mein herr, lui-même en chair et en os. Un beau jeune 
homme ma foi, tout frisé, blanc poudré, cousu d’or, et de belles pa. 
roles, un mauvais garnement, un Français enfin... c'était bien le 
diable, car il m'a volé un nom d'honnête homme pour six florins; 
il a perdu une jeune fille, et ruiné un brave militaire, le vieux 
Rasmann le Hongrois... Il y a bientot deux ans de cela 
il m'en souviendra long-temps, toute ma vie... rien que d’y pen- 
ser, j'en ai les larmes aux yeux... Ohé! ohé! oh! oh! 

— Prends y garde, garcon, ton cheval fait un faux pas; prends 
garde de verser... 

— Ohé! ohé! ce n’est rien; allons, Saxon mon ami, du courage, 
nous voilà bientôt arrivés... Ce pauvre monsieur Rasmann, ruiné, 
entièrement ruiné, et obligé d'aller habiter une misérable chau- 
miére hors du village, bien loin dela Sauveniere, lui qui était riche, 
content, heureux, lui qui avait une si belle et bonne jeune fille!.… 
et dire que c’est par ma faute... parce que j'ai conduit le diable 
use fois, une seule fois... Oh! c'est vraiment à fendre le cœur 
d'un homme qui a un peu de conscience... Jesus mein Gott, ayez 
pitié de moi ! 

— Vraiment, mon garcon, si tu continues, je vais pleurer avee 
toi... Mais dis-moi donc, comment le diable?.… 
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Oh! monsieur, c'est une histoire trop malheureuse et trop longue 
à raconter... J'ai juré depuis le jour fatal de ne plus fumer et de 
n’en souffler mot... Aussi bien nous voilà dans le village, le pavé 
sonne sous le sabot du cheval, et les lumières étincellent comme des 
étoiles... Allons, allons, Saxon mon ami, arrêtons-nous; oh! oh! 
oh! oh! pas plus loin, c’est ici qu’est l’avoine. — Le cheval s'arrêta, 
la cariole craqua sur ses fondemens d'osier, et de son gouffre de 
toile cirée, sortirent le conducteur, l’Aliemand et le jeune homtte 
aù manteau. Les deux voyageurs payërent silencieusement le ptix 
du voyage, et se séparèrent l’un de l’autre. Le premier dirigea ses 
pas vers un mauvais cabaret, décoré, pour enseigne, d’une branché 
de pin toute jaune et à demi dépouillée. Le second resta à la téêté 
du cheval, et tandis que le conductéur rattachait la boucle de Ha 
sous-ventriere de la bête, il lui adressa quelques mots du forid de 
sof manteau. 

— C'est ici la Sauvenière, brave home? 

— Oui, monsieur. 

— Reste-tu ici long-temps? 

— Oui, monsieur, jusqu’à demain. 

— Eh bien! si tu veux me ramener à Spa, tiens-toi prêt de bon 
fatin. 

— Oui, monsieur. 

— Voilà pour boire à ma santé. 

Le jeune homme laissa tomber dans la main du conducteur uit 
thaler. 

— C'est tout ce que je puis. 

— Vous êtes bien bon, monsieur; à demain, devant le cabaret; 
à demain, monsieur. 

Le jeune homme disparut, ét le vieux conducteur le regarda 
long-temps, comme frappé d’une idée qui repasse dans la tête, d'un 
souvenir qui revient; il luisemblait avoir entendu autrefois un son de 
voix pareil; il eroyait avoir vu unie taille semblable, et deux yeux 
aussi flamboyans se reposer sur son visage; il chercha long-temps 
les traces de ce souvenir dans les cases de sa mémoire; mais ne pou- 
vant pas les trouver, il examnina son thaler, serra son tuyau de pipe, 
ét mit son cheval à écurie. 
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VII. 


Otto, car c'etait lui qui venait d'arriver à la Souveniere, dans 
une mince cariole, Otto ne fut pas long-temps sans trouver la 
chaumiere du vieux Hongrois; à unedemi- portée de fusil du village, 
il découvrit, au milieu d’un petit bouquet de pâles bouleaux, et 
sur le bord d’un ruisseau rapide, un bâtiment assez vaste, au dos 
duquel était appendu, comme un nid d’hirondelle au flanc d’un 
mur, un Jong toit de sapin qui descendait jusqu’à terre; ce toit ca- 
chait ou couvrait une ou deux croisées à travers lesquelles filtrait 
une faible lueur rouge. Ce fut vers ce hangar, cette chetive mai- 
son, que le comte dirigea ses pas. 

La porte était ouverte, il entra dans une salle basse et humide. 
D'abord il ne vit rien; mais bientôt, à l’aide de plusieurs charbons 
qui roulaient dans l’âtre, et à force de rester dans l'obscurité, ses 
yeux, comme sil eût été dans une cave ou une prison, percèrent 
peu à peu l’ombre épaisse, et finirent par distinguer, au coin de la 
cheminée, un vieillard à demi perdu dans un grand fauteuil de 
chêne. Son front, chauveet poli comme un genou de femme, luisait 
à la lumière du feu; ses bras, agités par un mouvement régulier, 
ailaient et revenaient en harmonie avec son pied. On aurait dit 
qu’il jouait d’un instrument et qu’il battait la mesure; il filait tout 
simplement, ïl filait une grosse quenouille de lin, sans s’aperce- 
voir le moins du monde qu’il venait d’entrer quelqu'un.— Un ou- 
vrage de femme dans une main d'homme est presque toujours un 
cachet de décrépitude ou d’imbécillité! Otto, tout préoccupé qu'il 
était, ne put s'empêcher d’y réfléchir pendant une ou Geux mi- 
nutes; ilwesta là, devant ce vieux fileur, les bras croisés et l'œil 
tendu, comme un voyageur près d’une ruine; il pensait aux ravages 
du temps, il avait peine à concevoir que ce corps. d'homme, si 
ferme et si robuste autrefois, branlât maintenant comme une vieille 


lampe sans lumiere; que ces genoux vigoureux, qui avaient poussé 
un cheval au milieu d’une mêlée , fussent si chétifs et si retirés; 


que celte, main, si bonne à manier un sabre, eût tout au plus la 
force de soutenir un fuseau; enfin, que toute la pensée d'un homme 
füt réduite au mouvement d’un rouet. 
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O décrépitude, 6 vieillesse malheureuse! que la mort est belle et 
desirable quand l’âme est ferme et le corps droit! qu'il est beau de 
tomber jeune et dans toute sa force! 

Otto s’approcha du fileur, et tirant son chapeau : 

— Monsieur Rasmann, j'ai l'honneur de vous saluer. 

Le bonhomme ne répondit pas, et continua d’agiter son rouet. 

— Est-ce à monsieur Franz Rasmann que j'ai l'honneur de par- 
ler? cria-t-il plus fort. 

Le bonhomme s'arrêta enfin, et le regarda. 

— Je ne crois pas, monsieur, que vous puissiez me connaître, 
car il y a fort long-temps que vous ne m'avez vu; mais mon now 
peut-être. 

Le bonhomme se leva, et fit un léger salut. 

— Je suis le comte Otto. 

Le comte Otto! puis il regarda une seconde fois l'étranger, 
se mit à trembler de tous les membres comme un fievreux, et 
les mains pendantes, les yeux hagards, il laissa tomber sa que- 
nouille par terre. Aussitôt la salle fut éclairée d’une lueur subite, 
une jeune femme apparut une lampe à la main, entre l'étranger et 
le vieillard.—Mon père, allez vous coucher! —Ces paroles semble- 
rent produire sur lui un effet magnétique. L’obéissance d’un chien 
au maître qu’il redoute et qu’il aime n’est pas plus prompte et plus 
spontanée que celle de ce vieux père à son enfant. 

Il se leva sans mot dire de son grand fauteuil, abandonna son 
travail, et comme un marmot qui cède à la voix de sa mere, il s'en 


Le vieillard rida son front, leva la tête, et répéta lentement : 


alla, decà, delà, piétinant, heurtant, et sans penser une seule fois 
à retourner la tête. — II ouvrit nne porte et disparut. 

La jeune femme resta dans la mème posture, debout, immobile, 
les bras appuyés sur le dos du fauteuil , et les yeux fixés sur les pas 
de son pere ; le mouvement précipité de sa gorge, le va-et- vient de 
sa collerette à demi flottante décelaient son trouble et son émo- 
tion. - 

Quand aucun bruit ne s’entendit plus , elle s'écria d’une voix 
faible et altérée : 


— Est-ce bien vous, monsieur”? 


Le conte ne répondit point, il secoua son chapeau humide de 





2638 REVUE DES DEUX MONDES. 
la brume du soir , essuya son front baigné de sueur, et s'appracha 
du feu. 

— Est-ce bien vous, monsieur? eh! vous venez bien tard! 


— C'est vrai, mademoiselle, je viens bien tard, peut-être trop 
tard. 


— Oh! monsieur le comte, non, non, ne le croyez pas. 


Et aussitôt ouvrant le fichu qui couvrait sa poitrine , elle en 
tira un petit morceau de papier plié qu'elle présenta au nouveau 
venu, en ajoutant avec une sorte de fierté : 


— Voilà le recu que mon père vous a fait de vos 15,000 florins, 
le voilà tel que vous l’avez laissé. il ne m’a jamais quitté, — et 
demain , monsieur... demain. 


Elle n’acheva pas , tant sa voix tremblait. L’effort qu’elle avait 
fait pour maîtriser son émotion, le ton qu’elle avait pris pour se dé- 
livrer de son père, ces nouvelles paroles, la présence du comte, 
tant de coups portés à la fois suffisaient pour ébranler les nerfs 
d’une pauvre fille ; aussi ses genoux plierent , et elle se laissa tom- 
ber dans le fauteuil qui était placé devant la cheminée. Otto, la 
voyant chanceler, s'était élancé vers elle, il l'avait soutenue dans 
ses bras, il s’était assis auprès sur une mauvaise chaise. Aussitôt 
qu’elle eut repris ses sens, elle se mit à regarder son amant avec 
une joie toute céleste; il semblait qu’elle n'avait pas assez d’yeux 
pour le contempler, pas assez d'oreilles pour l’entendre. II était 
beau comme un astre, mélodieux comme une lyre; elle ne s'en 
lassait pas, et prenant ses deux mains, elle les portait à ses levres et 
les baisait comme une folle. 


—0 Henri, s’écriait-elle, que vous avez tarde à venir! que d'heures 
de peines et d’angoisses j'ai passées en votre absence ! comme j'ai 
compté les minutes depuis le jour où vous m'avez quittée! troisan- 
nées! trois années entières à écouter le bruit de vos pas, c’est bien 
triste et bien long pour une fille comme moi, faible et seule avec 
un vieillard, au milieu des montagnes! Aussi je n’ai plus paru une 
seule fois aux Kermesses, je n'ai plus dansé, je n’ai plus chanté 
comme avant, j'étais toujours à la fenêtre ou sur le pas de la porte; 
je tricotais et ne faisais pas uue maille, j'attendais, et vous ne veniez 
pas... Les hommes sont cruels, n'est-ce pas? bien cruels! 
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Otto avait retiré ses mains des levres de la petite Allemande, 
et la regardait sans repondre. 

— Vous me regardez, ô mon bien-aimé; hélas! je ne suis plus 
qu’une mendiante. La fievre a pris toute la chair de mes os, le 
vent du nord a terni la belle couleur de mes joues. L’aubépine de 
mai ne sera plus jalouse, je ne suis plus rose et blanche comme 
elle, je ne suis plus la fauvette que vous avez surprise un soir chan- 
tant au bord de son nid.—Ce pauvre cœur, vous l'avez rempli d’a- 
mour, vous l’avez inondé comme une petite fleur des champs à la 
premiere goutte d’eau qui tombe du ciel, et il s’est brisé. Oh! je ne 
suis plus qu’une ombre maintenant, voyez mes bras comme ils sont 
frêles! ma poitrine, comme elle est maigre! Maintenant c’est à faire 
peur, j'ai tant souffert! 

— Pauvre fille! 

— Oh! oui, vous dites bien vrai, en m’appelant pauvre et miséra- 
ble, car on ne peut l'être plus que moi, et mon père. Il est 
dur, quand on a été élevé dans l’aisance, de tomber dans le besoin, 
il est affreux de passer sa vie à coudre et à filer, et pourquoi? 
pour gagner à peine de quoi vivre. Que voulez-vous? le malheur 
est entré dans notre maison comme un soldat; il a tout pillé, tout 
saccagé. Mon pere a été traîné deux fois en prison, et là je l'ai suivi, 
j'ai partagé son pain noir. Lorsque nous sommes sortis, Pon m’a 
traité d'enfant sans mere, l'on a voulu m'enlever des bras de mon 
père; alors il a été obligé de donner de l’argent. H en a tant donné, 
qu'il a fallu quitter notre maison de la Sauveniere et venir nous 
loger ici, dans cette triste masure, où nous vivons comme nous 
pouvons tousles deux, et où il y a des joursoù nous manquons pres- 
que de tout. 

— Est-il possible? 

— C'est la vérité, reprit Beata, c'est la pure vérité, et il suffit 
de jeter les yeux dans l’intérieur de cette chambre, et sur la nudité 
des murs, pour voir que je ne mens pas; et pourtant, Henri, 
j'étais destinée à être plus heureuse, à porter, comme vous, de fines 
mousseline set de belles dentelles; j'étais faite pour être grande 
dame, car ma mère descendait d’une noble famille de Presbourg. 
A Spa, la maison qu’elle habita durant le temps qu'elle prit les 
eaux, et dans laquelle je vins au monde, porte encore, à l'entrée, 
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un tableau peint de barres noires et jaunes, avec une belle cou- 
ronne d’or. Je n'ai jamais vu ma mère, elle mourut que j'étais toute 
petite, Henri, toute petite!… 


Je m'en souviens à peine; ce que je n’ai pas oublié, c’est qu'elle 
m’appelait Beata, sa jolie Beata; — cela veut dire heureuse en latin, 
les Hongrois parlent cette langue comme l'allemand : mon père 
m'en avait appris quelques mots autrefois, mais je n’en sais plus rien 
maintenant. Depuis trois ans surtout, je ne sais plus distinguer une 
lettre d’une autre; je n'ai pas même ouvert ma bible, et c’est un 
grand péché : aussi Dieu devait me punir cruellement. Pourtant je 
ne me plains pas, oh! non, je ne me plains pas, Dieu m'a ramené 
celui que j'aimais et que j'aime plus que ma vie. 

Et en parlant ainsi, elle se jeta au cou de son amant. 

Il y avait de la confusion dans la tête de cette douce enfant, mais 
à travers ce chaos d'idées on sentait percer une chaleur d'âme qui 
aurait attendri le cœur le plus dur. D'ailleurs il fallait s'attendre 
à tout, à ce déluge de paroles et à cette exaltation de pensées. Quand 
le cœur a été long-temps comprimé, il faut qu'il se dilate; chez 
les femmes surtout, l’épanchement est nécessaire, il se fait toujours 
par les levres ou par les yeux. Otto n'avait jamais attaché grande 
importance à la conquête de cette jeune fille, il avait considéré sa 
liaison avec elle comme une affaire de seus, comme une aventure 
de montagne, une heureuse fortune qui peut arriver à tout homme 
bien tourné, que l’on est sot de laisser échapper, mais qu'il ne 
faut pas prendre au sérieux, et qui n'engage à rien. Évidemment 
il s'était trompé; loin d'agir sur une nature commune, il avait ren- 
contré des nerfs délicats, une organisation fine et supérieure. Alors 
le sentiment qu’il avait communiqué si légèrement avait pris de la 
force, le malheur, les revers, l'absence, et une foule d’accidens l’a- 
vaient constamment entretenu, irrité; maintenant les nouveaux 
événemens le portaient à son plus haut degré d'énergie. 


Otto comprit le mal qu’il avait fait, mais il ne vit pas les suites 
qui pouvaient en résulter. Soit insouciance ou confiance en son 
étoile, il se livra tout entier à l'impression du moment; malgré l'air 
de pauvreté répandu autour de lui, malgré les paroles du voiturier 
et tout ce qu'il venait d'entendre; l'amour de Beata, sa chaleur de 
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sentiment trop vraie pour être feinte, lui avaient ‘répondu de la 
probité du vieillard; certain de retrouver encore un peu d'argent, 
ilne pensait plus qu'à recouvrir de miel ies plaies qu'il avait ou- 
vertes, qu'à s'abandonner aux caresses empressées de la bonne 
petite, et par des promesses et des assurances, à lui donner le 
change sur l'avenir. Il lui jura qu’il l'aimait toujours, qu'il ne 
l'avait pas oubliée, que des circonstances graves et imprévues l’a- 
vaient seules retenu loin d'elle. 

I faut si peu de choses pour consoler une femme qui vous aime, 
ua rien, un regard, un baiser sur le front. Beata le crut, et lui, 
comme il était fatigué de la route, et comme il avait besoin de 


somme, il s’étendit dans le fauteuil, jeta son manteau sur ses épaules 
et dormit. 


VIII. 


La nuit s’avançait; la nature au dehors était ébranlée par la 
tempête. On entendait gémir les bouleaux, et les sapins aux larges 
branches criaient et hurlaient comme les amarres d’un vaisseau; le 
vent, s’introduisant dans les petits trous des fenêtres et dans le joint 
des portes, produisait des gammes de sifflemens aigus, tandis que 
la raffale, s’abattant sur le toit, semblait y rouler d'énormes pierres 
et bondir comme l’avalanche. La pluie fouettait les vitres. Les gré- 


lons, tombant dans l’âtre de la cheminée, avaient éteint le peu de 
feu qui brûlait encore. Plus de lumiere. La seule clarté qui appa- 
rût quelquefois était celle de la lune, lorsque voguant à travers des 


flots de noirs nuages, elle découvrait son disque et jetait de grands 
éclairs blafards sur la terre. 


Cependant le fracas extérieur n’empêchait pas le voyageur de 
dormir. Il n’entendait rien, pas même Beata, qui, légère comme 
un oiseau, tournait et retournait autour de lui. D'abord elle avait 
rallumé dans l’âtre quelques brins de sarment , afin de réchauffer 
ses pieds; mais l’eau continuant à tomber dans la cheminée, 
elle avait renoncé à son travail, et comme la femme de la Bible, 
comme la bonne Ruth, elle était revenu se coucher aupres de 
son amant. Peu à peu ses mains souleverent les plis du manteau 
qui le couvrait, et lorsqu'elle eut assez fait, et qu’elle fut certaine 
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de ne pas l'éveiller, elle se glissa jusqu’à son cœur. Aimante créa- 
ture! comme elle était heureuse! un bien perdu et retrouvé est si 
cher ! elle aurait voulu mourir ainsi; elle aurait desiré que ses deux 
bras devinssent chaînes d’airain, afin de ne plus se séparer de son 
idole. à 

Cependant Otto tout d’un coup s'agite, il lève la tête et ouvre 
les yeux; il sent comme une main froide et osseuse passer sur sa 
figure et s'arrêter sur son cou, le frisson lui court par tous les mem- 
bres; il veut détacher son bras des plis du manteau, mais avant d'y 
parvenir, une voix qu'il eroit bien loin de lui, mais qu’il recon- 
naît de suite, s’écrie : 

— Mon père, mon père, allez vous coucher. 

Aussitôt il voit à la lueur de la lune, entre la fenêtre et la che- 
minée, une forme d'homme se dessiner. Cette ombre vacillante s'ar- 
rête, paraît hésiter , et sans gémissement, sans plainte, elle prend 
une direction et se perd dans l'obscurité. Son apparition fit peu de 
bruit, quelque chose sembla traîner sur le carreau, et tout reutra 
dans le silence. Otto, qui doutait encore de ce qu'il venait de voir 
et d’éprouver, tant l'apparition et la disparition avaient eu lieu ra- 
pidement , ne se donna pas le tourment de chereher ce que ce 
pouvait être; il se conteñta de dire: 

— Est-ce vous, Béata, qui faites tout ce train? 

— Oui, c'est moi. 

— Et pourquoi donc , ma belle”? 

— Je ne puis dormir, il fait tant de vent. 

— La nuit est donc bien mauvaise? 

— Oui, bien mauvaise. 

Et la conversation en resta là. Le comte pencha la tête de nou- 
veaw, et ferma les yeux. Quant à la jeune fille, toute tremblante 
encore d'émotion, elle reprit sa place aux pieds de son anrant, mais 
elle ne dormit pas. La scène qui venait de-se passer avait été pour 
elle une révélation terrible; elle avait découvert le déshonneur 
d’un père, elle: venait de sauver le vie dir comte. 





IX. 


Prenez une pierre, jetez-la selon le libre arbitre, à droite ou à 
gauche ; il s’établira une multitude de faits successifs résultant du 


jet de la pierre, inévitables et rigoureux. Ainsi, en bien ou en 


mal, la fatalité prend les actes, des mains de la liberté humaine, 
et en fait découler impitoyablement la ruine et le bonheur. Ainsi 
le jour qui se levait était triste pour la famille du Hongrois et pour 
le comte lui-même. 

— Votre père est-il éveillé, Beata? 

— Je ne le crois pas, il ne se lève pas si tôt. 

— Est-ce que vous souffrez? vous avez la tête dans vos mains. 

— J’étouffe, et j'ai les pieds froids. 

— Pourquoi ne pas faire de feu? 

— Îl n'y a pas de bois. 

— Mais le voisin? 

— Nous n’en avons pas. 

— Et ce bâtiment qui est près de cette maison? 

— C'est une usine qui n’est pas achevée. 

— Vous êtes bien malheureuse! 

— Oh! oui, bien malheureuse ! 

— Que puis-je faire pour vous? 

— Tout! — m'emmener d'ici. 

— Et votre pere? 

— Qu'importe, si vous m'aimez ? 

— Hélas! Je ne le puis. 

— Alors, que le bon Dieu ait pitié de moi! 

Beata prononça ces dernières paroles d'un accent si singulière- 
ment triste, que le comte se sentit ému jusqu’au fond desentrailles, 
il la regarda; elle était sur sa chaise, immobile, les yeux fixes et le 
visage tout pâle. 

— Mon enfant, vous vous faites mal en restant ainsi, sortons. 

— Où aller ? 

— Sur la montagne, le longdu chemis, prendre l'air un instant. 


— Je le veux bien. 
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Otto prit son manteau, en couvrit les épaules de Beata, et bou- 
tonpant son frac, ils sortirent bras dessus bras dessous. 

Ils s'apprêtaient à descendre la route qui mène au hameau de la 
Sauveniere, lorsqu'ils virent un homme venir au-devant d’eux; ils 
rebroussèrent chemin, et remonterent le cours du gros ruisseau 
qui coulait au pied de la maison. 

Le soleil se montrait un peu; la terre, lavée par la pluie et affer- 
mie par le vent, sonnait sous les pas, et faisait étinceler comme des 
paillettes mille petites pierres de toutes les formes et de toutes les 
couleurs. La température était moins froide qu’à l'ordinaire, il y 
avait comme un sourire de printemps dans ce dernier rayon d’au- 
tomne, et l’on aurait dit deux amans qui s’en allaient chercher l’om- 
bre et la solitude. Pourtant ils ne parlaient pas. Tant qne le ruisseau 
traca ses détours dans la prairie, ils eurent assez beau chemin. Mais 
bientôt la scène changea, les roches apparurent, et le ruisseau de- 
vint torrent. Ce fut une onde impétueuse et chargée de fange, rou- 
lant tantôt sur les roches, et tantôt se précipitant en forme de cas- 
cade ; un bruit assourdissant, et le mugissement perpétuel d’un 
troupeau de bœufs. Les obstacles s'accumulaient devant eux, ils fu- 
rent bientôt dans un vrai désert. Là le vent et la tempête de la 
nuit dernière avaient amoncelé leurs victimes, des roches en éclat, 
de grands arbres courbès et renversés, puis des bouquets de sapins 
s’écrasant les uns les autres, ou foulés comme l'herbe sous les pas 
d’un enfant. — On sentait que le génie du mal et de la destruction 
avait dû se ruer à son aise au milieu de ce chaos. Il fallait aussi 
que les promeneurs prissent plaisir à la contemplation de ces ruines 
gigantesques et naturelles, car ils ne s'arrêtérent pas et continue- 
rent leur marche. Où allaient-ils? Dieu seul le savait. Ils monteérent 
encore, ils montrent jusqu’à une roche autour de laquelle il fallait 
tourner, et qui avait quelque chose d’affreux à la vue. 

Cependant, arrivé à une certaine hauteur, Otto jugea prudent de 
revenir sur ses pas; ilse faisait tard, et le vieillard pouvait être levé. 
Alors il prit la jeune fille par le bras et redescendit avec elle. Ils 
suivirent la même route, marchant, tantôt l’un devant l’autre, tan- 
tôt de front, s'aidant et se soutenant mutuellement. Le torrent 
bondissait encore au-dessous d'eux. Beata avait la tête penchée et 


descendit silencieuse, aussi nonchalamment qu'elle était montée. 
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Tout.à coup elle s'arrête, il fallait franchir un tronc d'arbre unis- 
sant deux roches. 

— Qui vous fait peur, Beata? 

— Rien, mais je ne puis passer. 

— C'est un enfantillage, vous avez bien passé en allant. 

— Le torrent m’étourdit. 

— Donnez-moi la main. 

— La voilà. 

— Prenez garde, nous tombons.….… 

— Pardonnez-moi, Henri! 


Oh! méprise qui voudra le cœur des femmes, c’est le plus pur li- 
mon qu’ait pétri la main de Dieu. Rien n’est sublime comme de 
voir la nature des anges servir à deux genoux la force humaine, 
de voir les femmes se faire un bonheur de la souffrance, et tour- 
ner pour elles seules le calice amer qui passe à la bouche des 
hommes. C'est toujours pour elles la continuation des angoisses 
du Sauveur; c’est l’agonie immense et acceptée avec joie au jardin 
des Olives. — Pauvres femmes! méprise qui voudra vos nobles 
cœurs; s'il y a un paradis, votre place y sera plus belle que la 
nôtre, et s’il est une justice, elle sera plus indulgente pour vos 
crimes que pour nos fautes. 


Epovarn Wir. 
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IMPRESSIONS 


DE VOYAGES. 


JV. 


l 
Il 
| LE SAINT BERNARD 


| Mon excursion à Chamouny dura quatre jours; le cinquième, à 
dix heures du soir, j'étais de retour à Martigny. Mon ancien ami, 
le maître d’hôtel, me reçut d’un air comiquementtriste. Le pauvre 
homme avait tant de monde chez lui, qu’il ne savait où me loger: 
lui-même avait cédé son lit aux voyageurs et comptait coucher 





| 

| dans la grange. Il essaya timidement de me prouver que l'odeur 
‘| du foin était fort saine, et que je serais mieux chez lui sur la paille 
que chez un autre dans un lit. Mais je venais de faire douze lieues 
à pied, circonstance qui me rendait l'esprit fort peu accessible à ce 
| genre de raisonnement, quelque logique qu’il lui parût être : en 
conséquence, je dis à mon guide de me conduire à l’hôtel de la 
Tour. 
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Mon hôte tenta un dernier effort pour me retenir. Il lui restaitune 
grande chambre où il avait empilé une société de cinq voyageurs, 
un de plus ne devait rien leur faire sur la quantité; il me demanda 
donc si je me contenterais comme eux et avec eux d’un matelas posé 
à terre, et sur ma réponse affirmative, ils’achemina, moi le suivant, 
vers leur chambre, d'où sortait un vacarme épouvantable. Nos 
voyageurs se battaient à coups de traversin, pour conquérir les 
uns sur les autres chacun un emplacement de trois pieds de large 
sur six de long, la grandeur de la chambre n'ayant pas paru leur 
offrir au premier abord cinq fois cette mesure géométrique. Je 
jugeai, à part moi, que le moment était mal choisi pour la de- 
mande que nous venions faire : mon hôte fit probablement la 
même réflexion, car il se retourna de mon côté avec un air d’em- 
barras si marqué, que je me décidai à faire ma commission moi- 
mème. Je poussai doucement la porte, et je m’apercus que pro- 
visoirement la bataille se passait dans la nuit, les projectiles ayant 
éteint les lumières : des-lors ma résolution fut prise. 

Je soufilai la chandelle de mon hôte, ce qui fit rentrer le corridor 
dans une obscurité aussi complète que celle où était la chambre; 
je lui recommandai de ne retrouver sous aucun prétexte la deuxième 
clef de la porte, et je le priai de me laisser me tirer d'affaire tout 
seul. 11 ne demandait pas mieux. 

La petite guerre continuait toujours, et les éclats de rire des 
combattans faisaient un tel bruit, que j'entrai dans la chambre, re- 
fermai la porte à double tour, et mis la clef dans ma poche, sans 
qu'aucun deux s’apereût qu’il venait de se glisser dans Îa place un 
surcroît de garnison. 

Je n'avais pas fait deux pas, que j'avais reçu s@r la tête un coup 
de matelas qui m'avait enfoncé mon chapeau jusqu'à la cravate. 

On juge bien que je n'étais pas venu là pour demeurer en reste 
de compte avec ceux qui s’y trouvaient; je n’eus qu’à me baisser 
pour ramasser une arme, et je me mis à frapper à mon tour avec 
une vigueur qui aurait dû prouver à mes adversaires qu’il venait 
d’arriver un renfort de troupes fraîches. Bientôt je m'aperçus que 
j'étais appuyé contre un angle, position, comme tout le monde sait, 
très favorable pour une défense individuelle. La mienne fit, à ce 
qu'il paraît, de si grandes merveilles, que je compris à la faiblesse 
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des coups qu’on me portait, qu’on perdait l'espoir de me débusquer 


de la place, et le combat se transporta sur d’autres points. Je pro- 


fitai de ce moment pour étendre mon matelas sur le carreau; un 
manteau sans propriétaire apparent, et dans lequel je me pris les 
jambes, me parut devoir admirablement remplacer les couvertures 
que la servante n’avait point encore apportées, et que, grâce à la 
précaution que j'avais prise de fermer la porte à double tonr et de 
mettre la clef dans ma poche, il me paraissait bien difficile qu’elle 
introduisit désormais parmi nous; je m'en enveloppai le plus con- 
fortablement possible. Je me jetai sur mon lit de camp, et j'atten- 
dis, le nez tourné vers le mur, l'orage, qui ne devait pas tarder à 
gronder, lorsque l’un des combattans s’apercevrait qu'il y avait un 
matelas de déficit. 

En effet, peu à peu le calme se rétablit. Les éclats de voix de- 
vinrent moins bruyans, chacun songea à établir son bivouac sur le 
champ de bataille; je sentis un matelas s'appuyer à mes pieds, un 
autre à ma droite. Chacun emboïita le sien, comme il put, dans 
ceux de ses compagnons, et se jeta dessus; un seul rôdeur conti- 
nua de chercher quelque temps encore dans les coins et recoins; 
puis, impatienté de ne rien trouver, une idée lumineuse lui vint, et 
il s'écria tout à coup : Messieurs, il y a l'un de vous qui est couché 
sur deux matelas. 

Cette accusation fut repoussée par un cri d'indignation unanime 
auquel je m’abstins cependant de prendre part. 

Notre homme se remit à chercher, moitié riant, moitié jurant; 
puis ne trouvant rien, il finit par où il eût dû commencer: il sonna 
pour avoir de la lumière. 

Nous entendîmes les pas de la servante d’auberge qui s’approchait; 
je vis briller la chandelle à travers le trou de la serrure, et je mis 
instinctivement la main dans ma poche, pour m’assurer si la bien- 
heureuse clef y était toujours. 

Notre homme alla à la porte : elle était fermée. — Ouvrez, 
dit-il, et donnez-nous de la lumiere. 

— Messieurs, la clef est en dedans. 

— Ah! 


La main du chercheur m’intercepta un instant la lumière qui 


me venait du corridor; puis il se baissa, passa la main à terre, sur 
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la cheminée. — Qui, diable, a donc fermé la porte en dedans, 
messieurs? 

Ce n’était personne. — La fille attendait toujours. 

— Eh! pardieu, il y a une seconde clef de chaque chambre dans 
votre auberge. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! allez chercher l'autre. 

La fille obéit, c'était mon moment d’épreuve. Si le maître de 
l'hôtel n'avait pas suivi mes instructions, j'étais perdu : le plus pro- 
fond silence régnait, et n’était interrompu que par les coups de 
pieds impatiens de notre malheureux compagnon qui murmurait 
entre ses dents : 

— Cette péronnelle-là ne reviendra pas.— Je vous demande ce 
qu’elle peut faire. —Vous verrez qu’elle ne trouvera pas la clef 
maintenant? — Ah! c’est bienheureux. 

Cette dernière exclamation lui était, comme on le devine bien, 
arrachée par le retour de la fille qui s’était de nouveau arrêtée de- 
vant notre porte. 

— Eh bien! allons donc. 

— Monsieur, c’est comme un fait exprès, on ne peut pas mettre 
la main dessus. 

— Ah! mais c’est donc le diable qui s’en mêle? — Oui, oui. — 
Riez, messieurs. — Pardieu, c’est bien amusant pour moi, surtout. 
— D'abord, je vous préviens qu’il me faut un matelas de gré ou de 
force. 

Un hourra de propriétaire répondit à cette menace, et chacun 
se cramponna à son lit. 

— Combien avez-vous apporté de matelas? 

— Cinq. 

— Vous voyez, messieurs, l’un de vous en a deux. 

Une dénégation plus absolue et plus énergique encore que la 
premiere, lui répondit. 

— Très bien; mais je vais le savoir. Allez-moi chercher une botte 
d’allumettes. 

Il y avait dans cette demande un projet dont je ne comprenais 
pas bien l’exécution, mais dont le résultat possible me fit frémir. 

La fille revint avec l’objet demandé. 
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— C'est bon, glissez-moi une allumette par le trou de la serrure. 
Elle obéit. 

— Maintenant, allumez le bout qui passe de votre côté. Très 
bien, là. ‘ 

Je suivais l'opération avec un intérêt que l’on peut comprendre; 
je vis briller de l’autre côté de la serrure la petite flamme bleuûtre, 
qui disparut un instant dans l’intérieur de la porte, et reparut de 
notre côté brillante comme une étoile. C’est une stupide invention 
que celle des allumettes. 

Au fait, je ne savais pas trop comment j'allais m’en tirer, et si 
mes nouveaux camarades goûteraient la plaisanterie; je me tournai 
à tout hasard contre le mur, afin d’avoir le temps de préparer un 
petit discours de réception. 

Pendant ce temps, la flamme de l’allumette se fixa à la mèche de 
la bougie, l'appartement s’'illumina. J'entendis chacun s'asseoir sur 
son matelas pour passer la revue. Au même instant un cri de sur- 
prise s’échappa de toutes les bouches, et une voix éclatante comme 
celle du jugement dernier fit entendre ces mots terribles : 

— Nous sommes six. 

‘Une deuxième voix succéda à la première. 

— Messieurs, l’appel nominal. 

— Oui, l'appel nominal. — 

Celui que la perte de son lit rendait le plus intéressé à cette vé- 
rification y procéda sur-le-champ. 

— D'abord moi, Jules de Lamark, présent. 

— M. Lecaron, médecin, présent. 


— M. Charles Soissons, propriétaire, présent. 


— M. Auguste Reimonenq, créole, présent. 

— M. Honoré de Sussy… 

Je me retournai vivement. 

— À propos, mon cher de Sussy, luidis-je, en lui tendantlamain, 
je puis vous donner des nouvelles de votre sœur, madame la du- 
chesse d'O.... Je l'ai vue il y a huit jours aux eaux d'Aix : elle y 
était belle à désespérer. 

On peut juger du singulier effet que produisit mon interruption. 
Tous les yeux se fixèrent sur moi. 

— Ah! pardieu, c'est Dumas, s’écria de Sussy. 
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— Moi-même, mon cher ami, voulez-vous me présenter à ces 
messieurs? je serais enchanté de faire leur connaissance. 

— Certainement. De Sussy me prit par la main; messieurs, j'ai 
l'honneur... 

Chacun se leva sur son lit et salua. 

— Maintenant, messieurs, dis-je en me tournant vers celui dont 
j'avais usurpé le matelas, permettez que je vous rende votre lit, 
mais à la condition cependant que vous m'autoriserez à m’en faire 
apporter un près des vôtres. 

La réponse fut affirmative et unanime. J'ouvris la porte; dix mi- 
nutes après, j'avais un matelas dont j'étais le légitime locataire. 

Ces messieurs allaient comme moi au grand Saint-Bernard. Ils 
avaient retenu deux voitures. Ils m'offrirent de prendre une place 
avec eux; j'acceptai. La fille recut l’ordre de nous éveiller le len- 
demain à six heures du matin. L'étape était longue, il y a dix 
lieues de Martigny à l’hospice, et les sept premières seulement 
peuvent se faire en char. Chacun de nous comprenait l’impor- 
tance d'un bon sommeil : aussi dormimes-nous tout d’une traite 
jusqu’à l'heure indiquée. 

A sept heures nous étions emballés à quatre dans un de ces 
charriots étroits auxquels on ajoute deux planches, et qui, dès- 
lors, prennent le titre pompeux de chars-à-bancs; et à deux dans 
une de ces petites voitures suisses qui vont de côté comme les cra- 
bes. Je m'étais pour mon malheur placé sur le char-à-bancs. 

Nous n'avions pas fait dix pas, que, d’après la manière dont il 
conduisait son cheval, je fis à notre cocher cette observation. 

— Mon ami, je vous crois ivre? 

— C'est vrai, mais a pas peur, notre maître. 

Tres bien, du moins nous savions à quoi nous en tenir. 

Les choses allèrent à merveille tant que nous fûmes en plaine, 
et nous ne fimes que rire des légères courbes que décrivaient cheval 
et voiture, mais après avoir dépassé Martigny-le-Bourg et Saint- 
Branchier; lorsque nous commencâmes à pénétrer dans le val d'En- 
tremont, et que nous vimes le chemin s’escarper aux flancs de la 
montagne, ce chemin étroit, chemin des Alpes s’il en fut, avec 
son talus rapide comme un mur d’un côté et son précipice pro- 


fond de l’autre, nos rires devinrent moins accentués, quoique les 
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courbes fussent toujours aussi fréquentes, et nous lui fimes, mais 
d’une maniere plus énergique, cette seconde observation : 

— Mais s.... d.... cocher, vous allez nous verser. 

Il fouetta son cheval à lui enlever la peau, et nous répondit par 
sa locution favorite : 

— À pas peur, notre maître. — Seulement il ajouta par forme 
d'encouragement sans doute : — Napoléon a passé par ici. 

— C'est une vérité historique que je n’ai pas l'intention de vous 
contester. Mais Napoléon était à mulet, et il avait un guide qui 
n'était pas ivre. 

—A mulet! —Vous vous y connaissez! — Il était sur une mule. 

Nous repartimes comme le vent; notre guide continua de parler 
la tête tournée de notre côté, et sans daigner même jeter les yeux 
sur la route. 

— Oui, sur une mule, à preuve même que c’est Martin Gro- 
seiller de Saint-Pierre qui le conduisait, et que sa fortune a été 
faite. 


— Cocher! 


— À pas peur, —et que le premier consul lui a envoyé de Paris 
une maison et quatre arpens de terre. — Haoh! Haoh! — 


C'était la roue de notre char qui pincait le précipice de si 
près, que Lamark et de Sussy, qui étaient du côté de la planche, 
dont l'extrémité dépassait la largeur de la voiture, étaient littéra- 
lement suspendus sur un abîime de quinze cents pieds de profon- 
deur. 


Ceci rendait la plaisanterie de fort mauvais goût. Je sautai à 
bas de la voiture au risque d’avoir les jambes brisées contre les 
roues, et j'arrêtai le cheval par la bride. Nos camarades, qui nous 
suivaient dans la seconde voiture, et qui ne comprenaient rien au 
jeu que nous jouions depuis le commencement du voyage, avaient 
jeté un cri que nous avions entendu : ils nous croyaient perdus. 

— À pas peur, Napoléon a passé par ici. — A pas peur. — 

Et chaque mot de ce refrain éternel était accompagné d'une 
volée de coups de fouet dont une partie tombait sur le cheval, et 
l’autre sur moi; l'animal furieux se cabrait en reculant, et la voi- 
ture se retrouva de nouveau suspendue au-dessus de l’épouvan- 
table ravin. Ce moment était critique; nos compagnons du charriot 
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le jugeaient mieux que personne: aussi prirent-ils une résolu- 
tion violente et instinctive; le cocher, saisi à bras le corps, 
fut soulevé hors de son siége, et jeté sur la route, où il tomba 
lourdement, embarrassé comme Hyppolite dans ses rênes qu’il n'a- 
vait point abandonnées. Le cheval, qui était d’un naturel fort pa- 
cifique, se calma aussitôt; ces messieurs profiterent de ce moment 
de repos pour sauter à terre, et chacun de nous, notre damné co- 
cher excepté, se trouva sain et sauf et sur ses jambes au milieu de 
la route. 

Nouslaissâmes notrehommeserelever, menerson cheval et sa voi- 
turecomme il l’entendait,et nous nous acheminâmes à pied : c'était 
plus fatigant, mais plus sûr. À deux heures nous dinâmes à Lid- 
des, où, d’après notre marché, nous devions changer de cheval et 
de cocher; nous étions trop intéressés à ce que cette clause fût 
scrupuleusement suivie, pour ne pas donner tous nos soins à son 
exécution. Cette mutation faite, nous nous remîmes en route, com- 
plétement tranquillisés par l'allure honnête de notre quadrupede, 
et la mine pacifique de son maître, qui, par parenthèse, était le 
notaire du lieu. En effet, nous arrivâmes sans accident à Saint- 
Pierre, où finit la route praticable pour les voitures. 

Ce fut à l’entour de ce bourg que l’armée francaise fit sa 
dernière station lorsqu'elle franchit le grand Saint-Bernard, au- 
delà duquel l’attendaient les plaines de Marengo. Des gens du pays 
nous montrerent les différens emplacemens qu'avaient occupés 
l'infanterie, la cavalerie et l'artillerie; ils nous expliquerent com- 
ment les canons, démontés de leurs affûts, avaient été assujétis dans 
des troncs de sapins creux et portés à bras par des hommes qui se 
relayaient de cent pas en cent pas. Quelques-uns de ces paysans 
avaient vu opérer celte œuvre de géant, et se vantaient avec or- 
gueil d'y avoir pris part; ils se rappelaient la figure du premier 
consul, la couleur de son habit et jusqu'à quelques mots insigni- 
fians qu’il avait laissé tomber devant eux. C’est ainsi que j'ai re- 
trouvé chez l'étranger, vivant et dans toute sa puissance, Île 
souvenir de cet homme, qui, pour notre jeune génération qui 
ue l’a pas vu, semble être un héros fabuleux enfanté par quelque 
imagination homérique. 

Cette visite de localité nous retint jusqu’à sept heures du soir. 
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Lorsque nous revinmes à Saint-Pierre, le temps était couvert et 
promettait de l’eau pour la nuit. Nous renonçâmes donc à notre 
premier dessein d'aller coucher à l’hospice, et en rentrant nous 
dîmes à notre hôte de nous donner à souper, et de nous préparer 
des chambres. 

Ce n’était pas chose facile : plusieurssociètés de voyageurs étaient 
arrivées, et retenues comme nous par la menace du temps et l’ap- 
proche de la nuit, elles s'étaient emparées des chambres et avaient 
fait wain-basse sur les provisions: il ne restait pour nous six qu'un 
grenier et une omelette. 

L’omelette fut dévorée : puis nous procédâmes à la visite de notre 
chambre à coucher. 

Il n’y avait vraiment qu’un aubergiste suisse qui pût avoir 
l’idée de faire coucher des chrétiens dans un pareil bouge; l'eau 
qui commençait à tomber filtrait à travers le toit de planche, le 
vent sifflait dans les fentes des contrevents mal joints, seule clô- 


ture des fenètres; enfin les rats, que notre présence avait fait 
fuir, constataient par des grignottemens, dont le bruit ne pouvait 


échapper à des oreilles aussi exercées que les nôtres, leur droit de 
propriété sur le local que nous venions leur disputer, et leur in- 
tention de le reconquérir, malgré notre établissement, aussitôt que 
nous aurions soufflé les chandelles. 

A l'aspect de cet infâme grenier, l’un de nous proposa de partir 
courageusement pour l’hospice le soir même. C’étaient trois heures 
de fatigue et de pluie, il est vrai; mais au bout du chemin , quelle 
perspective! Un souper splendide, un beau feu, une cellule 
bien close, et un bon lit. 

La proposition fut reçue avec enthousiasme : nous descendimes 
et envoyâmes chercher un guide. Au bout de dix minutes il arriva; 
nous lui dîmes de recruter deux de ses camarades, et de se pro- 
curer six mulets, attendu que nous voulions le même soir aller 
coucher au grand Saint-Bernard. 

— Au grand Saint-Bernard ! diable! dit-il. 

Et il alla à la fenêtre, regarda le .temps, s'assura qu'il était gâté 
pour toute la nuit, exposa sa main à l’action du vent, afin de juger 
la direction dans laquelle il soufflait , et revint à nous en secguant 
la tête. 
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— Vous dites donc qu'il vous faut trois hommes et six mulets. 

— Oui. 

— Pour aller cette nuit au Saint-Bernard ? 

— Oui. 

— C'est bon, vous allez les avoir. 

Et il nous tourna le dos pour aller les chercher. 

Cependant les signes qu’il avait laissé échapper nous donnèrent 
quelque inquiétude ; nous le rappelâmes. 

— Est-ce qu’il y a du danger? lui dîmes-nous. 

— Dam! le temps n’est pas beau; mais, puisque vous voulez 
aller au Saint-Bernard , on tâchera de vous y conduire. 

— En répondez-vous ? 


— L'homme ne peut promettre que ce que peut faire un homme : 


on tâchera; cependant, si j'ai un conseil à vous donner, avec 
votre permission, prenez plutôt six guides que trois. 

— Eh bien! soit, six guides; mais revenons au danger : quel 
est-il? Il me semble que nous ne sommes point encore assez avan- 
cés en saison pour avoir à craindre les avalanches? 

— Non, si nous ne nous écartons pas de la route. 

— Mais on ne:s’écarte dans la route que lorsqu'elle est couverte 
de neige, et le 26 août ce serait bien le diable! 

— Oh! quant à la neige, voyez-vous, que ça ne vous inquiète 
pas, nous en aurons, et plus haut que vos guêtres..… Voyez-vous 
cette petite pluie-là, qui est bien gentille ici? eh bien! à une lieue 
de Saint-Pierre, comme nous allons toujours en montant jusqu’à 
l’hospice, ca sera de la neige.—Il retourna à la fenêtre: — Et elle 
tombera dru , ajouta-t-il en revenant. 

— Ah! bah, bah! Au Saint-Bernard! 

— Messieurs, cependant, repris-je… 

— Au Saint-Bernard : que ceux qui sont de l’avis d'aller cou- 
cher au Saint-Bernard lévent la main. 

Quatre mains se levèrent sur six. Le départ fut adopté. 

.— Voyez-vous, evntinua notre guide, si vous étiez des gens de 
Ja montagne, je dirais : C’est bon, en route ; mais vous êtes des Pa- 
risiens, à ce que je peux voir avec votre permission, et le Parisien, 
c'est délieat et ca craint le froid; aussitôt qu'il a les pieds dans la 
neige, il grelotte. 
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— Eh bien, nous ne descendrons pas de mulet. 

— Ca vous plaît à dire, vous y serez bien forcés. 

— N'importe, allez prévenir vos camarades et chercher vos qua- 
drupèdes. 

— Avec votre permission, messieurs, vous savez que les courses 
de nuit se paient double. 

— Très bien. Combien de temps vous faut-il? 

— Un quart d'heure. 

— Allez. 

Aussitôt que nous fûmes seuls, nous primes les dispositions les 
plus confortables pour la route; chacun ajouta à ce qu'il avait sur 
le corps ce qu’il possédait en blouse, redingote ou manteau, rem- 
plit sa gourde d’un excellent rhum, dont Soissons était le dispensa- 
teur : une distribution fraternelle de cigarres fut faite, et un bri- 
quet phosphorique, qui se carrait dans son habit rouge, passa par 
acclammation du chambranle de la cheminée dans la poche de de 
Sussy. Puis, chacun se rangeant autour du feu, l’augmenta de tout 
ce que nous pûmes rencontrer de bois, et fit une provision de cha- 
leur pour le voyage. 

Notre guide rentra. — Bon, chauflez-vous, dit-il, ça ne peut 
pas faire de mal. 


— Etes-vous prêts? 


— Oui, notre maître. 

— Alors. à cheval. 

Nous descendimes et trouvâmes nos montures à la porte, chacun 
enfourcha gaîiment sa bête, et mu d’un sentiment d’ambition , 
tenta de lui faire prendre la tête de la colonne. Or, chacun 
sait, pour peu qu'il ait monté une fois dans sa vie à mulet, que 
l’une des choses les plus dificiles de ce monde est de faire passer 
un mulet devant son camarade. Cette lutte nous tint pres d’un 
quart d'heure en joie, tant nous sentions le besoin de réagir 
d’avance contre la fatigue à venir; enfin Lamark se trouva notre 
chef de file, et lâchant la bride de son mulet, il parvint, à l’aide de 
ses talons et de sa canne, à le mettre au trot, en criant : 

« À pas peur, Napoléon a passé par ici... » 

Quand un mulet trotte, toute la caravane trotte, et par contre- 
coup les guides, qui sont à pied, sont obligés de se mettre au galop. 
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Cela leur inspire en général pour cette sorte d’allure une répu- 
gnance qu’ils sont parvenus à faire partager à leurs bêtes; aussi la 
tête de la colonne, si emportée qu’elle paraisse être, ne tarde-t-elle 
pas à s'arrêter tout à coup, et à imposer successivement son immo-— 
bilité à chaque individu, soit homme, soit animal, qui se trouve à 
sa suite. Puis toute la ligne se remet gravement en marche, s’alon- 


geant au fur et à mesure que le mouvement se communique de sa 
E 


tête à sa queue. 

— Avec votre permission, dit le guide de Lamark, qui avait 
rejoint son mulet, et qui, de peur d’une nouvelle course, l'avait pris 
par la bride, sous prétexte que le chemin était mauvais, — ce n’est 
point par ici qu'est passé Napoléon, la route que nous suivons n'é- 
tait point encore pratiquée; c’est au flanc opposé de la montagne, 
et s’il faisait jour, vous verriez que c’étaient de rudes gaillards, 
ceux qui passaient là, avec des chevaux et des canons. — Tout le 
monde était de son avis, il n’y eut donc point de contestation. 

— Messieurs, de la neige; notre guide est prophète, dit l’un de 
nous. 

En effet, comme nous montions depuis une demi-heure à peu 
près, le froid devenait de plus en plus vif, et ce qui dans la plaine 
tombait en pluie, ici tombait en glace. 

— Ah! pardieu, de la neige le 26 août, ce sera curieux à racon- 
ter à nos Parisiens : messieurs, je suis d’avis que nous descendions, 
et que nous nous battions avec des pelottes, en mémoire de Napo- 
léon, qui a passé par ici. 

Chacun se mit à rire du souvenir que lui rappelait cette parole 
sacramentelle; quant au danger qu’elle pouvait rappeler en même 
temps, il était déjà complétement oublié. 

— Avec votre permission, messieurs, je vous ai déjà dit que c’é- 
tait sur l’autre route qu'avait passé Napoléon; quant à ce qui est 
de vous battre avec des pelottes de neige, je ne vous le conseille 
pas. Cela vous ferait perdre du temps, et vous n’en avez pas de 
trop : songez que dans un quart d'heure vous n’y verrez plus, 
même à conduire vos mulets. 

— Eh bien! alors, mon brave, nos mulets nous conduiront. 

— Et c'est ce que vous pouvez faire de mieux, de ne pas les 
contrarier; Dieu a fait chaque chose l’une pour l’autre, voyez- 
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vous, le Parisien pour Paris, et le mulet pour la montagne. Voilà 
ce que je dis toujours à mes voyageurs. — Laissez aller la bête, — 
laissez-la aller. — Ici, comme nous sommes encore dans la plaine 
de Prou, il n’y a pas grand mal, mais une fois le pont de Hudri 
passé, vous vous trouverez dans un petit chemin de danseur de 
corde, et comme la neige ne vous le laissera probablement pas dis- 
tinguer, abandonnez-vous à votre mulet et soyez tranquille. 

— Bravo! le guide, bien parlé, et büvons la goutte. 

— Halte. — Chacun porta sa bouteille à sa bouche, et la passa 
à son guide. Dans les montagnes, on boit dans le même verre et à 
la même gourdé, on n’est pas dégoûté de celui qui six pas plus loin 
peut vous sauver la vie. 

La chaleur du rhum remit chacun en gaîté, et quoique la nuit 
et la neige tombassent toujours plus épaisses, la caravane, riant et 
chantant, se remit bruyamment en route. 

C'était une singulière impression que celle que me produisait, 
au milieu de ce pays désolé, de cette neige aiguë, de cette nuit 
toujours plus sombre, cette petite file de mulets, de cavaliers et de 
guides, qui s’enfonçait joyeusement dans Ja montagne sombre, si- 
lencieuse et terrible, qui n'avait pas même un écho pour lui ren- 
voyer ses chants et ses cris. Il paraît que cette impression ne m’at- 
teignit pas seul, car peu à peu les chants devinrent moins bruyans, 
les éclats de rire plus rares, quelques jurons isolés leur succéderent; 
enfin, un sac. D..., mes enfans, savez-vous qu’il ne fait pas chaud? 
vigoureusement prononcé, parut tellement être le résumé de l'opi- 
union générale, qu'aucune voix ne s’éleva pour combattre le préopi- 
pant. 

— La goutte, et allumons le cigarre. 

— Bravo! qu'est-ce qui a eu l’idée ? 

— Moi, Jules Thierry de Lamark. 

— Arrivé à l’hospice, il lui sera voté des remercimens.—Allons, 
de Sussy, le briquet phosphorique. 

— Ah! ma foi, messieurs, il faut que je tire mes mains de mes 
gousses , et elles y sont si chaudement, qu’elles desirent y rester. 
Venez prendre le briquet dans ma poche. 

Un guide nous rendit ce service, ses camarades allumèrent leurs 
pipes au briquet et nous nos cigarres à leurs pipes, et nous nous 
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remimes en route, n'apercevant de chacun de nous, tant la nuit 
était noire que le point lumineux que chacun portait à sa bouche, 
et qui devenait brillant à chaque aspiration. 

Cette fois il n’y avait plus ni chant ni cri, le rhum avait perdu 
son influence ; le silence le plus profond régnait sur toute la ligne, 
et n’était interrompu que par le bruit des encouragemens que nos 
guides donnaient à nos montures, tantôt avec la voix, tantôt avec le 
geste. i 

En effet, rien de tout ce qui nous entourait ne poussait à la 
gaîté : le froid devenait de plus en plus vif, et la neige tombait 
avec une prodigalité croissante; la nuit n’était éclairée que par un 
reflet mat et blanchâtre; le chemin se rétrécissait de plus en plus, 
et de place en place des quartiers de rochers l’obstruaient telle- 
ment, que nos mulets étaient forcés de l’abandonner et de prendre 
des petits sentiers, sur le talus même du précipice, dont nous ne 
pouvions mesurer la profondeur que par le bruit de la Drance qui 
roulait au fond : encore ce bruit, qui à chaque pas allait s’affaiblis- 
sant, nous prouvait-il que l’abime devenait de plus en plus profond 
et escarpé. Nous jugions, par la neige que nous voyions amassée sur 
le chapeau et les vêtemens de celui qui marchait devant nous, que 
nous devions, chacun pour notre part, en supporter uneégale quan- 
tité. D'ailleurs nous sentions à travers nos habits son contact moins 
pénétrant, mais plus glacé que celui de la pluie; enfin notre chef 
de colonne s'arrêta. 

— Ma foi, messieurs, dit-il, je suis gelé moi, et je vais à pied. 
— Je vous l'avais bien dit, que yous seriez obligés de descendre, 
reprit notre guide. 

Effectivement, chacun de nous sentait le besoin de se réchauffer 
par le mouvement. Nous mîmes pied à terre, et comme on y voyait 
à peine à se conduire, nos guides nous conseillerent de nous accro- 
cher à la queue de nos mulets, qui de cette manière nous offraient 
le double avantage de nous épargner moitié de la fatigue, et de 
sonder le chemin. Cette manœuvre fut ponctuellement exécutée, 
car nous comprenions la nécessité de nous abandonner à l'instinct 
de nos bêtes et à la sagacité de leurs conducteurs. 

C’est alors que je reconnus la vérité de la relation de Balmat ; 
je ressentais, pour mon compte, le mal de tête dont il m'avait parlé, 
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ses éblouissemens vertigieux, et cette irrésistible envie de dormir, 
à laquelle j'eusse cédé sur mon mulet, et que la nécessité de mar- 
cher pouvait seule combattre. Il paraît que notre docteur lui- 
même l'éprouvait, car il proposa une halte. 

— En avant! en avant! messieurs, dit vivement notre guide, 
car je vous préviens que celui de nous qui s'arrêtera ne repartira 
plus. 

Il y avait, dans l’accent avec lequel il prononca ces paroles, une 
conviction si profonde, que nous nous remîmes en marche sans 
aucune objection. L'un de nous, je ne sais lequel, tenta même de 
nous rappeler à notre ancienne gaîté, avec ces mots consacrés 
qui jusqu'alors n'avaient jamais manqué leur effet: — 4 pas 
peur, Napoléon a passé par ici. — Mais cette fois la plaisanterie 
avait perdu son efficacité, aucun rire n’y répondit, et le silence 
inaccoutumé avec lequel elle était reçue, lui donna un caractère 
plus triste que celui d’une plainte. 

Nous marchâmes ainsi machinalement et tirés par nos mulets 
pendant une demi-heure environ, enfonçant dans la neige jus- 
qu'aux genoux, tandis qu’une sueur glacée nous coulait sur le 
front. 

— Une maison! dit tout à coup de Sussy. 

— Ah! 

Chacun abandonna la queue de son mulet, s’étonnant que nos 
muletiers n’eussent rien dit de cette station. 

— Avec votre permission , dit le guide chef, vous ne savez donc 
pas ce que c’est que cette maison ? 


— Fût-ce la maison du diable, pourvu que nous puissions y se- 


couer cette maudite neige et poser nos pieds sur de la terre, en- 
trons. 

La chose n’était point difficile; il n’y avait à cette maison ni 
portes ni contrevents. — Nous appelâmes, personne ne répondit. 

— Oui, oui! appelez, dit notre guide, et si vous réveillez ceux 
qui y dorment, vous aurez du bonheur !.… 

Effectivement personne ne répondait, et la cabane paraissait dé- 
serte : cependant , quelque ouverte qu’elle fût à tous les vents du 
ciel, elle nous offrait un abri contre la neige ; nous résolûmes donc 
de nous y arrêter un instant. 
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— S'il y avait une cheminée, nous ferions du feu, dit une voix. 

— Et du bois? 

— Cherchons toujours la cheminée. 

De Sussy étendit les mains. 

— Messieurs, une table, dit-il. — Ces mots furent suivis d’une 
espèce de cri, moitié de frayeur, moitié d’étonnement. 

— Qu'y at-il donc? — Hein! 

— Il y a qu'un homme est couché sur cette table. — Je tiens sa 
jambe. 

— Un homme! 

— Alors secouez-le, il se réveillera. 

— Eh! l'ami, eh! 

— Messieurs, dit un de nos guides, se détachant du groupe de 
ses camarades, restés dehors, et passant sa tête par la fenêtre; — 
messieurs, pas de plaisanteries pareilles et en pareil lieu. Elles 
nous porteraient malheur à tous, à vous comme à nous. 

— Où sommes-nous donc? — 

— Dans une des morgues du Saint-Bernard... 11 retira sa tête 
de la fenêtre, et alla rejoindre ses camarades sans rien ajouter de 
plus; mais peu d’orateurs peuvent se vanter d’avoir produit un 
aussi grand effet avec aussi peu de paroles: Chacun de: nous était 
demeuré cloué à la place qu'il occupait. 

— Ma foi, messieurs, il faut voir cela. C’est une des curiosités 
de la route, dit de Sussy, et il plongea une allumette dans le bri- 
quet phosphorique. 

L’allumette pétilla, puis répandit un instant une faible lumière 
à la lueur de laquelle nous aperçûmes trois cadavres, l’un effecti- 
vement couché sur la table, les deux autres accroupis aux deux 
angles du fond; puis l’allumette s’éteignit, et tout rentra dans l’obs- 
curité. 

Nous recommencçâmes l'opération. Seulement cette fois chacun 
approcha un bout de papier roulé du mince et éphémère foyer, et 
lorsqu'il l'eut allumé, commença l’investigation de l'appartement, 
tenant de la main gauche d’autres mêches toutes prêtes. 

Il faudrait s'être trouvé dans la position où nous étions nous- 
mêmes pour avoir une idée de l'impression que nous fit éprou- 
ver la vue de ces malheureux; il faudrait avoir regardé ces figures 
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noires et grimaçantes à la lumière tremblotante et douteuse de nos 
bougies improvisées, pour les garder dans sa mémoire, comme 
elles resteront dans la nôtre. Il faudrait avoir eu pour soi-même, 
et dans un pareil moment, à craindre le sort terrible des devan- 
ciers que nous avions sous les yeux, pour comprendre que nos 
cheveux se dressérent, que la sueur nous coula sur le front, et que, 
quelque besoin que nous eussions de repos et de feu, nous n'éprou- 
vâmes plus qu’un desir, celui de quitter au plus vite cette hôtel- 
lerie mortuaire. 

Nous nous remîmes donc en route, plus silencieux et plus som- 
bres encore qu'avant cette halte, mais aussi pleins de l’énergie que 
nous avaient donnée la vue d’un pareil spectacle; pendant une 
heure, pas un mot ne fut échangé, même de la part des guides. — 
La neige, le chemin, le froid même, je crois, avaient disparu, tant 
une seule idée s'était emparée de tout notre esprit, tant une seule 
crainte pressait notre cœur et hâtait notre marche. 

Enfin notre guide chef poussa un de ces cris habituels aux mon- 
tagnards, qui par leur accent aigu se font entendre à des dis- 
tances extraordinaires, et qui désignent par leur modulation si 
celui qui appelle ainsi demande du secours, ou prévient simple- 
ment de son arrivée. — 

Le cri s’'éloigna, comme si rien ne pouvait l'arrêter sur cette 
vaste nappe de neige, et comme nul écho ne le renvoya vers 
nous, la montagne rentra dans le silence. 

Nous fimes encore deux cents pas à peu pres, alors nous enten- 
dîmes les aboiemens d’un chien. 

— Ici, Drapeau, ici, cria notre guide. 

Au même instant un énorme dogue, de l'espèce unique, connue 
sous le nom de race du Saint-Bernard, accourut à nous, et re- 


connaissant notre guide, se dressa contre lui, appuyant ses pattes 


sur sa poitrine. 

— Bien, Drapeau, bien, bonne bête; — avec votre permission, 
messieurs, c'est une vieille connaissance qui est bien aise de me 
revoir.— N'est-ce pas, Drapeau, heim! Le chien..., le bon chien! 
oui, allons, allons, — assez, et en route. — 

Heureusement la route n’était plus longue, dix minutes après 
nous nous trouvâmes tout à coup devant l’hospice que de ce côté 
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on ne peut apercevoir, même pendant le jour, que lorsqu'on y est 
presque arrivé : un marronnier nous attendait sur sa porte, =: 


porté ouverte nuit et jour gratuitement, à quiconque vient y de- 
mander l'hospitalité, qui, dans ce lieu de désolation, est souvent 
la vie. 

Nous ffimes recus par le frère qui était de garde, et conduits 
dans une chambre où nous attendait un excellent feu. Pendant 
que nous nous réchaufhons, on nous préparait nos cellules : la fa- 
tigue avait fait disparaître la faim, aussi préférâmes-nous le som- 
meil au souper. On nous servit une tasse de lait chaud dans notre 
lit: le frère qui m'apporta la mienne, me dit que j'étais dans la 
chambre où Napoléon avait diné; quant à moi, je crois que c’est 
celle où j'ai le mieux dormi. 

Le lendemain, à dix heures, nous étions tous sur pied, et fai- 
sions l'inventaire de la chambre consulaire, qui m'était échue en 
partage : rien ne la distinguait des autres cellules, aucune inserip- 
tion n’y rappelait le passage du moderne Charlemagne. 

Nous nous mîmes à la fenêtre : le ciel était bleu, le soieil bril- 
lant et la terre couverte d’un pied de neige. 

H est difficile de se faire une idée de l’âpre tristesse du pay- 
sage que l’on découvre des fenêtres de l’hospice, situé à sept 
mille deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et placé 
au milieu du triangle formé par la pointe de Dronaz, le mont 
Velan et le grand Saint-Bernard. Un lac entretenu par la fonte 
des glaces et situé à quelques pas du couvent, loin d’égayer la vue, 
l'ässombrit encore; ses eaux, qui paraïsseñt noires dans leur cadre 
de neige, sont trop froides pour nourrir aucune espèce de poisson, 
trop élevées pour attirer aucune espèce d'oiseau. C’est en petit une 
image de la mer Morte, couchée aux pieds de Jérusalem détruite. 
Tout ce qui est doué d’une apparence de vie animale ou végétale 
s'est échelonné sur la route, selon que sa force lui a permis de mon- 
ter : l’homme et le chien seuls sont arrivés au sommet. 

C’est ce morne tableau sous les yeux, c’est là seulement où nous 
étions qu'on peut prendre une idée du sacrifice de ces hommes 
qui ont abandonné les vallons ravissans du pays d’Aoste et de la 
Tarentaise, la maison paternelle qui se mirait peut-être aux flots 
bleus du petit lac d’Orta, qui brille, ardent, humide et profond, 
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comme l'œil d’une Espagnole amoureuse la famille aimée, la 


L 
fiancée bénie avec sa dot de bonheur et d'amour, pour venir un 


bâton à la main, un chien pour ami, se placer sur la route nei- 
geuse des voyageurs, comme des statues vivantes de dévoûment, 
C'est là qu’on prend en pitié la charité fastueuse de l’homme des 
villes, qui croit avoir tout fait pour ses frères, lorsqu'il a laissé 
ostensiblement tomber du bout de ses doigts, dans la bourse d’une 
belle quêteuse, la piece d’or que lui paient une révérence et un sou- 
rire. Oh! s’il pouvait arriver au milieu d’une de ces nuitsvoluptueuses 
de notre hiver parisien, quand le bal fait bondir les femmes comme 
un tourbillon de diamans et de fleurs; quand les beaux vers de 
Victor sur la charité ont attiré une larme juvénile au coin d’un 
œil brillant de plaisir; s’il pouvait arriver que les lumières s’étei- 
gnissent, qu'un pan du mur s’'écroulât, que les yeux pussent percer 
l'espace, et qu’on vit tout à coup au milieu de la nuit, sur un 
étroit sentier, au, bord d’un précipice, menacé par l’avalanche, 
enveloppé d’une tempête de neige, un de ces vieillards à cheveux 
blancs qui vont répétant à grands cris: « Par ici, frères! » oh! 
certes, certes, le plus fier de son aumône essuierait son front 
humide de honte, et tomberait à genoux, en disant : O mon 
Dieu!..… 

On vint nous dire qu'on nous attendait au réfectoire. 

Nous descendimes le cœur serré. Le frère marchait devant nous 
pour nous montrer le chemin : nouspassèmes à côté dela chapelle, et 
vous entendimes les chants de l'office. — Nous continuâmes notre 
route, et à mesure que ces chants s’éloignaient, des rires venaient 
à nous de l'extrémité du corridor : des rires! cela nous semblait 
bizarre en pareil lieu. — Nous ouvrimes enfin la porte, et nous 
yous trouvâmes au milieu de jeunes gens et de jolies femmes, qui 
prenaient du thé, et qui parlaient de mademoiselle Taglioni. 

Nous nous regardâmes un instant stupéfaits, puis nous nous mi- 
mes à rire comme eux. — Nous avions rencontré ces dames dans 
notre monde parisien. Nous nous approchâmes d'elles, avec les 
mêmes manières que dans un salon; les complimens s’échangèrent 
avec le bon ton de la société la plus fashionnable; nous primes à 
table les. places qui nous étaient réservées, et la conversation de- 
vint générale, gagnant en gaîté ce qu’elle perdait en gène. — Au 
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bout de dix minutes, nous avions completement oublié où nous 
étions. 

C'est que rien aussi ne pouvait nous en rappeler le souvenir. Le 
salon, qu'on appelait le réfectoire, était loin de répondre à l’idée 
austère que retrace ce nom. C'était une jolie salle à manger, déco- 
rée avec plus de profusion que de goût; un piano ornait un de ses 
angles, plusieurs gravures étaient accrochées à ses murs; des vases, 
une pendule, quelques-uns de ces petits objets de‘hixe qu'on ne 
trouve que dans le boudoir des femmes, surchargeaient la cheminée; 
enfin un certain caractère mondain régnait dans toutes ces choses et 
nous fat expliqué par un seul mot : chacun de ces meubles était 
un don fait aux religieux par quelque société reconnaissante, qui 
avait voulu prouver aux bons pères que, de retour à Paris, elle 
n'avait point oublié l'hospitalité qu'elle avait reçue d’eux. 

Pendant le déjeuner, le frère qui nous en faisait les honneurs, 
nous donna sur le mont Saint-Bernard quelques renseignemens 
historiques qu’on ne sera peut-être pas fâché de retrouver ici. 

Avant la fondation de l'hospice, le grand Saint-Bernard s'ap- 
pelait le Mont - Joux, par corruption de ces deux mots latins 
mons Jovis, montagne de Jupiter; ce nom venait lui-même d’un 
temple élevé à ce dieu, sous l'invocation de Jupiter pænin. L'épo- 
que précise de l'érection de ce temple, dont les ruines sont encore 
visibles, est inconnue. Au premier abord l'orthographe du mot pæ- 
nin, que Tite-Live écrit incorrectement Pennin, pourrait faire croire 
qu’elle remonte au passage d’Annibal, et que ce général, parvenu 
heureusement au sommet des Alpes, y aurait posé la première pierre 
votive d’un temple à Jupiter carthaginois. Cependant les ex-voto 
qui ont été retrouvés en creusant ces ruines, indiquent que les pé- 
lerins qui venaient y accomplir des vœux étaient des Romains. 
Maintenant des Romains seraient-ils venus prier aux pieds de la 
statue du dieu de leurs ennemis, cela est impossible. Le temple au 
contraire n’aurait-il pas été élevé par les Romains eux-mêmes, lors- 

que lesrevers d’Asdrubal, en Sardaigne, forcerent son frere amolli 
par Capoue, et'battu par Marcellus, d'abandonner l'Halie aux trois 
quarts conquise pourse réfugier prés d’Antiochus? Dans le prennier 
cas, son érection! remonterait donc à l’an 535; et dans le second, 
à l'an 555 de la fondation de Rome: Quant à l'époque où son culte 
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fut abandonné, on pourrait la fixer avec probabilité au règne de 
Théodose-le-Grand,aucune médaille postérieure au règne desenfans 
de cet empereur n'ayant été retrouvée dans les débris de ce temple. 

Quant à la fondation de l’hospice, elle remonte certainement au 
commencement du 1x° siecle, puisque l’hospice du Mont-Joux est 
nommé dans la cession des terres que Lod-Her, roi de Lorraine, 
fità Ludwig, son frère, en 859; il existait donc avant que l’archi- 
diacre d’Aoste ne vint y établir, en 970, des chanoines réguliers de 
Saint-Augustin pour le desservir, et ne changeât son nom païen 
de Mont-Joux en nom chrétien de Saint-Bernard. Depuis cette 
époque jusqu’à nous, quarante-trois prévôts se sont succédés. 

Neuf siecles sont révolus, et le temps ni les hommes n’ont rien 
changé aux régles du monastère, ni aux devoirs hospitaliers des 
chanoines. 

La chaîne des Alpes sur laquelle est située le Saint-Bernard fut 
témoin des quatre passages d’Annibal, de Karl-le-Grand, de Fran- 
cois 1°" et de Napoléon. Annibal et Karl-le-Grand la franchirent 
au mont Cenis, Francois 1°" et Napoléon, à l’endroit même où est 


bâti l’hospice; Karl-le-Grand et Napoléon la traversérent pour 
vaincre, Annibal et François 1° pour être vaincus. 
Outre les dames dont j'ai déjà parlé, nous avions encore au 


déjeuner une Anglaise et sa mère. Depuis trois ans, ces deux der- 
niéres parcouræient l'Italie et les Alpes à pied, portant leur bagage 
dans un caban, et faisant leur huit ou dix lieues par jour; nous 
voulûmes savoir le nom de ces intrépides voyageuses, et nous le 
cherchâmes sur le registre des étrangers : la plus jeune avait 
signé Louisa, ou la fille des montagnes. 

Nous étions entrés pour chercher ce registre dans la salle atte- 
pant au réfectoire: elle est, comme la première, ornée de mille petits 
meubles, envoyés en cadeaux aux bons pères. Elle renferme de 
plus deux cadres contenant divers objets antiques retrouvés dans 
les fouilles du temple de Jupiter; les mieux conservés sont deux 
petites statues, l’une de Jupiter, et l’autre d’Hercule, une main 
malade, entourée du serpent d'Esculape, et portant sur les doigts, 
comme signe de maladie, une grenouille et un crapaud; enfin plu- 
sieurs plaques de bronze sur lesquelles sont les noms de ceux qui 
venaient implorer le secours du Dieu. 
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Je copiai plusieurs de ces ex-voso, et je les reproduis ici sans 
rien changer à l’arrangement des lignes. 


J, O. M. Pœnino:T Macrinius demostratus. V. S. L. 


jeri optimo matimo votum  selit libents 
Pœnino numinibus-aug 
Pro itu et reditu Jovi Pœnino sabineius 
C. Julius Primus censor ambianus 
V.S. L. V.S. LL. 


Je fus interrompu dans cette occupation par le bruit que fai- 
saient nos convives. Pendant que je copiais mes inscriptions, le 
frere qui nous avait fait, sans rien prendre lui-même, les honneurs 
du déjeuner, était allé dire sa messe. Notre docteur avait été placé 
en sentinelle à la porte du réfectoire, de Sussy s'était mis au piano, 
et nos dames, y compris la fille des montagnes, dansaient le galop 
autour de la table. 

Au moment où il était le plus rapide, le docteur entr'ouvrit la 
porte, passa la tête. 

— Mesdames, dit-il aux danseuses, c’est un des frères servans 
qui vient vous demander si vous voulez voir la Grande-Morgue. 

Cette proposition arrêta le galop tout court. Ces dames se 
consulterent un moment entre elles. Le dégoût combattait la cu- 
riosité. La curiosité l’emporta : nous partimes. 

Arrivées à la porte extérieure, ellesdéclarèrent qu’elles n’iraient 
pas plus loin : il ÿ avait un pied et demi de neige, et la morgue est 
située à quarante pas environ du seuil de l’hospice. Nous établimes 
deux fauteuils sur des brancards, et nous offrimes à nos belles cu- 
rieuses de les porter pendant ke trajet; elles acceptérent. 

Ce ne fut point sans un bon nombre de cris et de rires, arrachés 
par les vacillations de leur siège et les faux pas de leurs porteurs, 
qu’elles arrivérent à la fenêtre éternellement ouverte par laquelle 
l'œil plonge sous la vaste voûte de la morgue du Saint-Bernard. Il 
est impossible de voir quelque chose de plus curieux et de plus 
horrible à la fois que le spectacle qui s’offrit alors à nous. 

Qu'on se figure une grande salle basse et cintrée de trente-cinq 
pieds carrés, à peu près éclairée par une seule fenêtre, et dont le plan- 
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cher est couvert d’une couche de poussière d’un pied et demi. — 

Poussiere humaine! 

Cette poussière, qui semble, comme les flots épais de la mer Morte,, 
rejeter à sa surface les objets les plus lourds, est couverte d’une 
multitude d’ossemens.—- 

Ossemens humains! 

Et sur ces ossemens, debout, adossés aux murs , groupés avec la 
bizarre intelligence du hasard, conservant chacun l'expression et 
l'attitude dans laquelle la mort les a surpris, les uns à genoux, les 
autres, les bras étendus; ceux-ci les poir gs fermés et la tête baissée, 
ceux-là le front et les mains au ciel; cent cinquante cadavres, noir- 
cis par la gelée, aux yeux vides, aux dents blanches, et au milieu 
d'eux une femme, une pauvre femme ‘qui a cru sauver son enfant 
en lui donnant son sein, ét qui semble, au milieu de cette réunion 
infernale, une statue de l'amour maternel. 

Tout cela renfermé dans cette chambre : poussière , ossemens ou 
cadavres, selon l’époque dont ils datent ; et à la fenêtre de cette 
chambre, éclairées par un soleil joyeux, des têtes de femmes, jeunes 
et belles, la vie animée depuis vingt ans à peine contemplant la 
vie ‘éteinte depuis des siècles. — Ah! c'était un spectacle bien 
étrange, allez! 

Quantà moi, je verrai ce spectacle toute ma vie; toute ma vie, 
je verrai cette pauvre mère qui donne le sein à son enfant. 

Que dire apres cela du Saint-Bernard? Il ÿ a bien encore une 
église , où est le tombeau de Desaix , une chapelle dédiée à sainte 
Faustine, une table de marbre noir où est gravée une inscription 
en l'honneur de Napoléon. il y a bien mille autres choses encore. 
Mais, croyez-moi, faites-vous montrer ces choses avant d’aller 
voir cette pauvre mère qui donne le sein à son enfant !.… 


ALEX. DUMAS (1). 


1) Nous sommes forcés de renvoyer à une autre livraison la Vie aux 
eaux d’ Air, qui devait venir à la suite de ce chapitre. 
. 
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POÉSIES. 


Le Œvieur de luit. 


—— 000 Œm—— 


Eveillez-vous, gens qui dormez! 

Sur vos toits minuit passe et pleure; 
Priez Dieu, s'il vous plaît ! c’est l'heure : 
Pour les morts qui vous ont aimés, 
Éveillez-vous, gens qui dormez ! 


« Toi qui ne pleures rien encore , 
O mon Ange! ne tremble pas! 
Viens verser un secret tout bas 
Dans un cœur vivant qui t'adore, 
Toi qui ne pleures rien encore! » 


(1) Ces deux pièces de vers font partie d’un charmant recueil de poésies 
de madame Desbordes-Valmore qui paraîtra très prochainement sous le 
titre de : Les Pleurs. 
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Éveillez-vous, gens qui dormez! 

Sur vos toîts minuit passe et pleure; 
Priez Dieu, s’il vous plaît! c’est l'heure : 
Pour les morts qui vous ont aimés, 
Éveillez-vous, gens qui dormez! 


« Sous les jasmins de ta fenêtre, 

Nul passant ce soir ne me nuit : 

J'ai gagné le crieur de nuit ; 
Descends donc, pour me reconnaître, 
Sous les jasmins de ta fenêtre! » 


Éveillez-vous, gens qui dormez! 

Sur vos toîts minuit passe et pleure ; 
Priez Dieu, s’il vous plaît ! c’est l’heure : 
Pour les morts qui vous ont aimés, 
Éveillez-vous, gens qui dormez! 


« Sans laisser tomber une rose 
Sur le front de ton fiancé, 
Minuit s'en va triste et lassé ; 
Et ta blanche fenêtre est close, 
Sans laisser tomber une rose! » 


Éveillez-vous, gens qui dormez ! 

Sur vos toîts minuit passe et pleure : 
Priez Dieu, s’il vous plaît! c’est l'heure : 
Pour les morts qui vous ont aimés, 
Eveillez-vous, gens qui dormez! 


« Minuit fera lever l’aurore! 

Dit l’Ange qui se dévoila. 

O mon fiancé! me voilà : 

Si vous sonnez long-temps encore, 
Minuit fera lever l'aurore! » 
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Éveillez-vous, gens qui dormez! 

Sur vos toîts minuit passe et pleure; 
Priez Dieu, s’il vous plaît! c’est l’heure : 
Pour les morts qui vous ont aimés, 
Éveillez-vous, gens qui dormez! 


« Dieu! dit la mere de famille, 
Jamais, pour les morts mécontens, 
Minuit n’a pleure si long-temps ; 
Il aura fait peur à ma fille! 

Paix dans les cieux à ma famille! » 


Eveillez-vous, gens qui dormez' 

Sur vos toits minuit passe et pleure; 
Priez Dieu, s'il vous plaît! c’est l'heure : 
Pour les morts qui vous ont aimés, 
Eveillez-vous, gens qui dormez! 


Des petits enfans et des mères 
Raconterent le lendemain 

A l'Ange riant sous sa main 
Qu'un mort prolongeait les prières 
Des petits enfans et des mères! 
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Le Coucher d'un petit Garcon. 


Couchez-vous, petit Paul ! il pleut, c’est nuit, c’est l'heure. 
Les loups sont au rempart, le chien vient d’aboyer ; 

La cloche a dit : Dormez! et l’Ange gardien pleure, 

Quand les enfans si tard font du bruit au foyer. 


— « Je ne veux pas toujours aller dormir ! et j'aime 
A faire étinceler mon sabre au feu du soir ; 

Et je tuerai les loups! je les tuerai moi-même: » 

Et le petit méchant, tout nu! vint se rasseoir. 


Où sommes-nous, mon Dieu! donnez-nous patience ; 
Et surtout soyez Dieu! soyez lent à punir : 

L'âme qui vient d’éclore a si peu de science! 
Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir. 


L'oiseau qui brise l'œuf est moins pres de la terre ; 

Il vous obéit mieux : au coucher du soleil, 

Un par un descendus dans l'arbre solitaire, 

Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil. 
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Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule, 
Sous le cygne endormi l’eau du lac bleu s'écoule, 
Paul! trois fois la couveuse a compté ses enfans; 
Son aile les enferme ; et moi, je vous défends! 


La lune qui s'enfuit toute pâle et fâchée, 

Dit : Quel est cet enfant qui ne dort pas encor ! 
Sous son lit de nuage elle est déjà couchée ; 

Au fond d’un cercle noir la voilà qui s’endort. 


Le petit mendiant perdu seul, à cette heure, 
Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr! 
Dans la rue isolée où sa misere pleure, 

Mon Dieu! qu’il aimerait un lit pour s’y blottir ! 


Et Paul, qui regardait encor sa belle épée, 

Se coucha doucement en pliant ses habits : 

Et sa mère bientôt ne fut plus occupée 

Qu’à baiser ses yeux clos par un ange assoupis ! 


M: Drszorpes -V ALMORE, 





ETUDES STATISTIQUES 


SUR L'ÉTAT 


ET LES PROGRÈS DE LA SOCIÉTÉ 


EN FRANCE. 


4° ÉPOQUE. -— TEMPS PRÉCURSEURS RE LA RÉVOLUTION. 


IL n’est point, dans l’histoire des peuples civilisés , de témoignage plus 
frappant de la grandeur et de la rapidité des vicissitudes humaines, que 
le tableau des élémens numériques de la société en France, au moment 
où la révolution allait éclater, comparé à celui de ces mêmes élémens, aux 
temps où nous sommes, à la distance seulement de la moitié d’un siècle. 

En compulsant laborieusement les papiers d’état, et en s’aidant du se- 
cours d’un petit nombre de publicistes contemporains (1), on est parvenu 
à découvrir et à grouper des termes numériques officiels ou authentiques, 
qui établissent : ï 

1° Quelle était, vers 1788, la division de la société en France; 

2° Quelle était alors la distribution de la propriété , des revenus, des 


(1) Dupré de Saint-Maur, Forbonnais, Necker, Pommelle, Lavoisier, etc. etc. 
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impôts, et généralement de toutes les charges publiques, entre les diffé- 
rentes classes de la société. 

Nous réduirons ici nos recherches à ce dernier objet ; et leurs résultats 
saffiront pour faire apprécier, avec plus d’exactitude et de précision qu’on 
ne l’a fait encore, les changemens prodigieux opérés dans la constitu- 
tion de l’ordre social pendant la durée d’une seule génération. 

En recherchant avec soin quelle était la distribution de la propriété, 
en France, avant 1789, nous avons été conduits aux aperçus suivans. 

Dupré de Saint-Maur estimait, vers 1760, que les quatre septièmes, ou 
plus de la moitié du sol de la France, étaient exploités par des métayers. 
Il n’y en avait conséquemment que trois septièmes, faisant 22,290,000 
hectares ou 11,284 lieues carrées qui fussent cultivés par les propriétaires 
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ou sous leur direction personnelle; et la plus grande partie du territoire, 
formant une étendue de 29,720,000 hectares ou 15,046 lieues carrées ap- 
partenaient au clergé, à la noblesse, à la couronne ou à la haute bour- 
geoisie. 

Mais vingt ans plus tard, Turgot, qui avait tous les moyens d'être 
instruit de ce fait important, affirmait que les terres abandonnées par les 
propriétaires à l'exploitation des métayers étaient beaucoup plus éten- 
dues. D’après ses calculs, elles faisaient les cinq sixièmes de la surface 
du royaume; ce qui donnait 43,350,000 hectares ou 21,947 lieues carrées 
aux possessions des classes improductives de la société; et seulement 
8,650,000 hectares ou 4,383 lieues carrées à la classe qui dirigeait la eul- 
ture de ses propriétés territoriales, ou qui les exploitait elle-même. 

Ainsi , dans l’ancienne France, il n’y avait pas plus d’un hectare sur 
six dont la culture fût surveillée par l’œil du maître et éclairée par l’in- 
térêt personnel. 

D’après les recherches de Lavoisier présentées en 1791 au comité des 
finances de l’assemblée constituante, le produit territorial du royaume 
montait à 2,750,000,000 francs. Il était réduit de plus de moitié, par les 
frais d'exploitation. Toutes les espèces d'industries agricoles donnaient un 
revenu net d'environ 1200 millions, faisant un peu plus de 23 francs par 
hectare. 

En procédant d'après les données de Turgot et de Lavoisier, on trouve 
que : 

Le revenu des grands propriétaires privilégiés, et 

autres, montait à. . . . . . ... . ....... 1,000,000,000 fr. 

Et celui des petits propriétaires à. . . . . . . . . . 200,000,000 





: Total du revenu net du royaume. . . . . 1,200,000,000 fr. 
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Sur ce produit total, les impositions directes et indirectes prélevaient 
pour le gouvernement plus de 600 millions. Si leur répartition avait eu 
lieu proportionnellement au revenu, celui-ci n'aurait été réduit que de 
moitié pour, chaque contribuable; et chaque hectare de terre en valeur 
aurait donné à son propriétaire, sans distinction de classe, une rente 
égale au quart de son produit brut. Mais il en était autrement par l'effet 
des institutions féodales, qui, en 1789, exemptaient encore des plus 
lourdes taxes les biens de la noblesse et du clergé. 

Forbonnais, dans ses recherches sur les finances, estimait qu’en 1760 
les terres taillables n’excédaient pas les quatre cinquièmes de celles du 
royaume. En adoptant eette base, on trouve que, non compris les diîmes 
et les droits seigneuriaux, les biens privilégiés donnaient un revenu net 
de 240 millions; savoir : 70 au clergé et 170 à la noblesse. Les biens im- 
posables produisaient donc 960 millions de revenu ou quatre fois autant; 
mais ils supportaient presque entièrement les 600 millions de taxes, et 
leurs propriétaires n’en obtenaient que 536 millions, qui ctaient réduits 
à 127 millions par les dimes ecclésiastiques et féodales, le casuel, les 
logemens militaires et les charges de la milice. 

Ainsi, quoique les biens territoriaux fussent inégalement partagés, et 
que les classes privilégiées n’en possédassent qu'environ le cinquième, les 
impositions changeaient totalement les effets de ce partage, et les revenus 
du clergé et de la noblesse surpassaient de plus de moitié ceux que don- 
naient ensemble toutes les propriétés roturières. 

Si, comme il y a lieu de le présumer, l'étendue des terres privilégiées 
était proportionnelle à leur revenu, leur surface peut être supposée 
comme il suit : 


Hectares. Lieues carrées, 


Domaines ecclésiastiques 3,034,000 — 1,536 
Domaines de la noblesse. . . . . . . ‘7,366,000 — 3,728 





Étendue des terres privilégiées. . . . 10,400,000 — 5,264 
Étendue des terres imposables. ‘. . . 41,600,000 — 21,060 





Total 52,000,000 — 26,325 
Domaine royal 1,708,950  — 865 





Surface du royaume. 53,708,000 — 27,190 


Les propriétés territoriales étaiént donc distribuées à peu près ainsi 
qu'il suit avant 1789. 


Les domaines du clergé avaient une étendue égale à celle de la Belgique 
ou de la Hollande. Leur revenu net était estimé, en 1762, par d'Expills, 
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d'après des documens authentiques, à 65,361,000 francs. En 1784, Nec- 
ker le portait à 110 millions et même jusqu’à 130 (tome 3, page 349); 
mais il comprenait sans doute; dans ces sommes, d’autres produits que 
ceux des biens-fonds. Enfin ; en 1789, M. de Talleyrand, dans son rap- 


port à l’assemblée constituante, le faisait monter à 70 millions, non com- 


pris les propriétés des villes et les édifices occupés par les ecclésiastiques 
ou réservés pour le culte. Ce revenu exempt d'impôts formait le neu- 
vième de celui du royaume; mais d’autres sources de richesse que nous 
indiquerons bientôt l’augmentaient prodigieusement. 


La noblesse possédait une étendue de terres grande comme le royaume 
de Bavière. Le revenu net et presque exempt d’impôts que donnaient ces 
possessions s'élevait à 170 millions. C’était beaucoup plus d’un tiers de 
celui de toute la France. 


Les terres imposables, c’est-à-dire celles qui n'étaient ni domaniales, 
ni nobles ou ecclésiastiques, avaient une surface d’environ 41,600,000 hec- 
tares, faisant 21,060 lieues carrées. Elles étaient à l’étendue totale du 
royaume, comme sept sont à neuf. Elles rapportaient annuellement , à 
raison de 23 francs et quelques centimes l’hectare, 960 millions de francs, 
ou plus des trois quarts du produit net de la France; mais les charges dont 
elles étaient grévées, enlevaient près des huit neuvièmes de cette somme, 
et il ne restait guère aux propriétaires roturiers qu’une centaine de mil- 
lions. Lavoisier porte leur nombre à 450,000; ce qui laisse supposer que 
leur revenu moyen n’excédait pas 220 francs. 


On ne peut concevoir un aussi faible produit de la propriété territo- 
riale dans le pays de l’Europe le plus favorisé par la nature, qu’en re- 
connaissant, par le calcul, que les impôts, les dimes, les droits féodaux;, 
le casuel ecclésiastique, réduisaient alors le revenu des terres non privi- 
légiées à 2 francs 30 cent. l’hectare, y compris les édifices, et prélevaient 
20 fr. 70 cent. sur son produit net. En sorte qu'il s’en fallait de peu que, 
sur dix gerbes que le cultivateur obtenait de son propre champ, neuf ne 
fussent acquises de droit au collecteur des taxes, au curé du village et au 


seigneur du château voisin. 


Les détails suivans sont nécessaires pour justifier ces assertions. 


1° CLERGÉ. 


Les biens de cet ordre étaient répartis approximativement ainsi qu’il 
suit : 
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Rereuus. Capitat. 
136 archevêques et évêques possédaient. 49,000,000 f. 980,000,000 f. 
622 abbés commandataires.. . . . .: . : 4,442,000  88,840,000 
280 chevaliers de Malte:. . . : . . .. 1,748,000  34,960,000 

315,000 ecclésiastiques séculiersouréguliers. 14,810,000 296,200,000 








316,000 ecclésiastiq. possédant en biens-fonds 70,000,000f. 1,500,000,000f. 
Plus : 
En édifices, sans révenu muméraire. : .: 35,000,000f. 700,000,000f. 


En dîmes ecclésiastiques. . . . . . . . 90,000,000 1,800,000,000 
Ea casuel et dons pieux.. . . . . . .. 210,000,000 4,200,000,000 








Total des biens ét revenus du clergé 405,000,000f. 8,170,000,000 f. 
avant 1789. 


Ces dernières valeurs étaient établies ainsi qu’il suit : 

La dime était prélevée sur le produit brut et en nature des céréales 
destinées à la subsistance d'une population de 24 millions d’habitans. 
Dans un temps où les légumes n’entraient encore que pour peu de chose 
dans le régime alimentaire, et alors que l'usage de la pomme de terre 
était réduit à quelques cantons, il fallait sans doute plus de trois hectoli- 
tres et demi de froment ou de seigle pour chaque personne; toutefois, en 
adoptant ce terme, le produit nécessaire des moissons devait être de 84 
millions d’hectolitres, plus 17 millions pour les semences, à raison d’un 
pour 5 : au total 101 millions d’hectolitres. La dime de cette masse de cé- 
réalés excédait 10 millions d’héctolitres, et valait, au prix moyen de 9 fr. 
chaque, plus de 90 millions de francs. Il est vrai que, dans quelques par- 
ties de la France, la dîme n’était que du quinzième du produit brut des 
céréalés, mais, par Compensation, dans la plupart des provinces, elle s’é- 
téndait aux autres productions dé la terre, et elle était levée également 
sur les vins, lés troupeaux, etc. 

Dañis une communication officielle de Louis XVI à l'assemblée con- 
stituante, elle n’est estimée que de 60 à 80 millions; mais'on conçoit, par 
le vague même de cette indication, qu'on ne voulait exprimer qu’un mi- 
nimum. Le trône affirmait que la percéption de cet impôt éoûtait 200 francs 
par paroisse, ce qui l’élevait à 8 millions par an pour le royaume. D’après 
Necker, on payait alors 58 millions, ou un peu moins de 10 pour 100, la 
perception des impôts en masse. À ce taux, la dime aurait été de 80 mil- 
lions; mais les décimateurs étant sur les lieux, ils devaient la lever à 
meïlleur compté; et cetté nôuvellé donnée coïncide avec les autres pour 
la porter, comme nous avons fait, à 90 millions. 
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Souvent la dime était même plus pesante que la taille. Vauban, voulant 
comparer l’un à l’autre ces deux impôts, fit relever leur valeur dans cin- 
quante-trois communes des environs de Rouen, et trouva que les habitans 
payaient pour la taille 46,370 francs, et pour la dime 73,080 francs, ou 
presque le double. 

Le trône dit qu’il y avait en Normandie des cures qui retiraient de ce 
dernier impôt 12 à 15 mille livres de rentes. Ilestime que plus de la moitié 
des dîimes appartenaient non aux curés, mais aux évêques, aux abbés, 
aux monastères et aux bénéfices simples (p. 334). 

Le casuel est plus difficile à évaluer. En 1600, Sully le portait à 24 
millions tournois, non compris les legs pieux, aumônes, dépenses de con- 
frérie et autres articles analogues, qu'il estimait à 36 millions. Le marc 
d'argent ne valant alors que 21 francs, nous pouvons admettre qu’au com- 
mencement du règne de Louis XII, le casuel montait à plus de 60 mil- 
lions de notre monnaie et les dépenses pieuses à 90; ensemble 150; mais, 
en 1788, la population étant plus grande d’un tiers, si le zèle religieux 
n'avait pas diminué les dons volontaires aux églises et aux communautés, 
ces deux branches du revenu ecclésiastique devaient s'élever à 200 mil- 
lions de francs. 

D'autres bases de calcul donnent un résultat semblable. 

D'après Necker, il y avait annuellement en France, avant 1789 : 

963,000 baptêmes. 
820,000 enterremens. 
240,000 mariages. 


2,023,000 célébrations. 
O3 comptait alors : 


64,000 paroisses dans les villes et campagnes. 
1,000 abbayes. 

12,000 prieurés. 

15,000 couvens. 


92,000 églises, non compris les chapelles. 


2,023,000 célébrations à 6 fr. chacune, faisant annuelle- 


12,138,000 fr. 
92,000 églises, à 5 messes par jour, chacune à 1 fr.. . 167,900,000 
Prédications, quêtes, dons pieux, 65 fêtes et dimanches 


30,000,000 


210,000,000 fr, 
TOME II. 22 
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Ainsi; le clergé de France avait, en 1789, tant en biens-fonds 
qu’en dimes, casuel et dons pieux, des revenus annuels s’élevant au moins 
à 405 millions de francs. C'était près de 1300 fr. par ecclésiastique de 
Aout rang, et beaucoup au-delà d’un tiers du produit térritorial du royau- 
me, avant sa réduction par les impôts levés pour l’état. Ces impôts ré- 
duisant à 600 millions, le produit net des propriétés, on ne peut douter 
que les rentes foncières du clergé, la dime, le casuel et les dons volon- 
taires ne comprissent plus de deux tiers de la richesse publique donnée 
chaque année par le sol de la France entière. 

En ne tenant compte que du produit foncier et de la dime, qui n’en 
différait point, les revenus du clergé montaient à près de 200 millions. Or, 
dans ce temps, l'impôt étant de la moitié du produit foncier du royaume, 
s’il avait été réparti également, le clergé aurait payé 100 millions de taxes; 

-mais ses biens étant libres. d'imposition, équivalaient par ce privilège à 
des revenus ordinaires de plus de 300 millions, ou de la moitié du produit 
.net de toutes les propriétés foncières. 

Si nous sommes étonnés en lisant ‘dans l’histoire de l’ancienne Egypte 
que la caste sacerdotale possédät le tiers des biens du pays, c’est qu’on n'a 
point encore montré, par des supputations déduites de bases authenti- 
ques, quelle était en France, et dans plusieurs autres états de l’Europe, 
à la fin du dernier siècle, la part qu'avait obtenue le clergé dans la pro- 
priété territoriale et dans son usufruit. 


2° NOBLESSE. 


Avant 1789, le corps de la noblesse, au nombre environ de 150,000 
individus, avait : 
Revenu. Capital. 
En biens fonds... . . . . 170,000,000 fr. 3,400,000,000 fr. 
En droits féodaux. . . . 52,000,000  1,040,000,000 
Sur la liste civile. . . .  36,000,000 720,000,000 
En pensions 28,000,000 560,000,000 





Totaux.. . . . . 286,000,000fr. 5,720,000,000 fr. 


Ce revenu était atténué : 


1° Par la participation d’un nombre borné de roturiers ou de nobles 
prétendus soit aux pensions civiles et militaires, soit aux faveurs de la 
cour; 


2° Par un faible contingent dans le paiement des impôts territoriaux; 
savoir : 3 millions de capitation et 15,600,080 fr. de vingtièmes sur les 
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biens-fonds; ensemble 18,600,000 f. ou environ 10 pour 100 de taxe, tandis 
que les communes payaient près de 60 pour 100; 

3° Par des impôts de consommation, qui atteignaient presque sans dis- 
tinction tous les habitans du royaume, et qui, proportionnellement au re- 
venu foncier de la noblesse, devaient être de 42 millions et demi, ou le 


septième de ce genre de taxe. 

Ces impôts ôtant 61,100,000 fr. au revenu des nobles, leur laissaient 
approximativement 225 millions, ou 1500 livres de rente par individu. 
Abstraction faite des impôts, chaque personne noble avait un revenu an- 
nuel : 


En biens-fonds, de. . ........... 1,134 fr. 
En droits seigneuriaux, pensions, places. . 775 


; ne PP ENT NUE 1,909 fr. 


La noblesse avait, en outre, la presque totalité des émolumens attachés 
aux places supérieures de l'ordre civil, et de l’armée de terre et de mer. 
Elle fournissait : 

Au clergé : 130 archevèques ou évêques, 1350 abbés commandataires, 
550 abbesses, 12,000 prieurs, 12,000 chanoines, 14,000 bénéficiers. 

A l’administration : 30 ministres d'état, 42 conseillers d'état, 78 mai- 
tres des requêtes, 34 intendans de provinces, 300 secrétaires du roi, la 
plupart des 52 fermiers-généraux, etc. 

À la magistrature : 217 membres du parlement de Paris, les conseillers 
des 12 autres parlemens. 

A l'armée de terre : 1266 officiers généraux, et environ 24,000 officiers 
supérieurs et autres. 

A l’armée navale : 62 généraux et 1,000 officiers de marine. 

Le cumul et la multiplicité des nouveaux nobles pouvaient seuls per- 
mettre à l’ordre de la noblesse de suffire aux places qui lui étaient dé- 
volues. 


Le clergé et la noblesse réunis, montant à 466,000 individus, avaient : 


Revenu. Capital. 
En biens-fonds productifs. . . . . 240,000,000 fr. 4,800,000,000 fr. 
— — — — improductifs.. . . 35,000,000 700,000,000 
Diîmes et droits féodaux. . . . . . 142,000,000 2,840,000,000 
Pensions, places honorifiques . .  64,009,000 1,280,000,000 


Casuel du clergé et dons pieux.. .  210,000,000 4,200,000,000 





Totaux. . . . .. 690,000,000 fr. 13,820,000,000 fr. 
an 
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Les impôts atténuaient cette énorme richesse, des valeurs suivantes : 
Clergé. Noblesse. Totaux. 
Impôts territoriaux. . .  10,000,000 fr. 18,600,000 fr. 28,600,000 fr. 
— deconsommation. 17,500,000  42,500,000 60,000,000 





Totaux. . . . 27,500,000fr. 61,100,000fr. 88,600,000 fr. 


Ainsi dégrevés de toute charge, les deux ordres privilégiés possédaient 
un revenu net de 600 millions, égale à la moitié du produit net de tous 
les biens fonciers du royaume. 

C'était, en y comprenant les ordres monastiques voués à la pauvreté, 
près de 1500 francs de rente par personne. 

On n’a tenu compte dans ces supputations que de la propriété fon- 
cière et du revenu obtenu à titre de privilège ou gratuitement. Les émo- 
lumens pour fonctions administratives judiciaires ou militaires n’y sont 
point compris, quoiqu’ils fussent attribués presque entièrement à l’ordre 
de la noblesse, à l'exclusion des communes, et qu’ils augmentassent pro- 
digieusément la part de la richesse publique qui lui était départie. 


3° COMMUNES. 


Elles possédaient en biens fonds, dans les campagnes et plus particuliè- 
rement dans les villes, savoir : 
Revenu. Capital. 
La haute bourgeoisie 72,000,000 fr. 1,440,000,000 fr. 
Les petits propriétaires. . . . 888,000,000  17,760.000,000 





Totaux. . . . . . 960,000,000fr. 19,200,000,000 fr. 
Mais, elles redevaient sur ce produit net : 
296,100,000 fr. d'impôts territoriaux et autres, payés à l’état. 
240,000,000 de consommation. 


Total... 536,100,000 fr. 


Eten outre, sur leur revenu foncier et leur industrie, elles payaient 
annuellement : 


Au'élèrgé..  90,000,000 fr. de dîmes. 
him 210,000,000 de casuel. 


A V'état.. . 100,000,000 pour les charges de la milice et logemens militaires 

meet db avec les dommages qui en résultaient, la loterie, 

Total. . 400,000,000fr. la corvée, les octrois royaux, les dégâts des bêtes 
fauves des capitaineries royales, etc. etc. 


Aibt, les communes payaient sur les 960 millions qui formaient le 
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revenu net de leurs biens fonciers, 536 millions d'impôts sur les terres et 
sur la consommation, ou plus de la moitié du produit de ces biens; et sur 
les 424 millions restant, joints au produit de l’industrie, elles payaient 
encore environ 400 millions. Au total, les taxes qu’elles supportaient, 
s'élevaient au moins à 936 millions, et vraisemblablement n'étaient pas 
au-dessous d’un milliard. Elles constituaient presque les deux tiers de leur 
revenu agricole et manufacturier; et, sur chaque centaine de francs que 
rapportaient aux communes l’agriculture et l’industrie, il y en avait 62, 
qui revenaient au gouvernement, à la noblesse et au clergé. 

Les tableaux suivans offrent un apercu général de la distribution des 
revenus et des impôts, entre les grandes classes de la société, telle que 
l'avaient faite, avant 1789, les siècles de la féodalité et de la plénipotence 
sacerdotale. 


Les seuls élémens arbitraires, qu’il ait fallu y admettre, sont : 


1° L'évaluation des émolumens pour fonctions civiles et militaires, dé- 
volues à la noblesse exclusivement; nous les avons portés à 100 millions; 

2 Les charges de la milice et les frais de logement militaire imposés 
aux communes, les corvées, la loterie, el les dégâts des chasses royales 
dans les capitaineries ; nous les avons évalués à 100 millions ; 

3° Le produit net de l’industrie et des arts mécaniques, qui est estimé 


à 505 millions, d’après l’autorité de Dellay d’Agier et d’Arnoult. 


1° REVENUS. 


Revenus Revenu pas 
Autres revenus, Revepu total. individu, 


70.000,000 fr. 300,000,000 fr. 370,000,000 &.  1,200fr. 
170,000,000 216,000,000 386,000,000 2,580 
960,000,000 505,000,006 4,465,000,000 61 








1,200,000,000 fr.  1,221,000,000fr. 2.224,000,000 fr, 90 fr. 


2° IMPOTS. 


Leur Impôts Leur 
Classes. Impôts territoriaux. rapport de rapport Autres impôt:. 
aurevenu. consommation, au revenu. 
Clergé. + + 10,000,000f. un 7° 17,500,000 f. un 4e » 
Noblesse. . 18,600,000 un10° 42,500,000 un 4e » 
Communes 296,000,000 un 3° 240,000,000 un 4° 400,000,000 f. 





Totaux. 324,000,000 f. un 4° 300,000,000£ un 4°  400,000,000 £. 
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3° REVENUS ET IMPOTS. 





Leur Total des revenus Impôts Revenus 
Classes. Total des impüts. rapport dégrevés par dégrevés 
au revenu. d'impôts. personne. par personn. 
Clergé. . . 27,500,000 f. un 14° 342,500,000f. 100f. 1,100f. 
Noblesse. . 61,100,000 un 6°  324,900,000 420 2,160 
Communes  936,000,000 2tiers  529,000,000 39 22 
Totaux.… 1,024,600,000 f. moitié 1,196,400,000f.  42f. 8 f. 


Voici les résultats principaux de l’état des choses exprimé par ces ter- 
mes numériques. 

Le clergé possédait un revenu annuel de 870 millions, formant le sixième 
de tous les produits nets, territoriaux et industriels. Cette somme donnait 
1200 fr, de rente à chaque ecclésiastique. Les biens fonciers en fournis- 
saient le cinquième. La dime, le casuel et les dons volontaires en formaient 
quatre cinquièmes. Le clergé avait, de plus, pour 700 millions d’édifices 
employés au culte ou occupés par ses membres. Le revenu de ces posses- 
sions, dont nous n’avons point tenu compte, aurait augmenté de 35 mil- 
lions celui dont jouissait le clergé. 

Cet ordre contribuait aux dépenses publiques, par une somme variable, 
que son assemblée générale fixa, en 1784, à 8,400,000 fr., et qui, avec 
des accessoires, n’atteignit jamais 10 millions. Les impôts de consomma- 
tion, qui pouvaient atteindre le clergé, étant portés au quart du revenu 
foncier; ajoutaient 17 millions et demi à cette contribution. Le tout s’élé- 
vait à 27 millions et demi, qui n'excédaient que de peu dé chose le qua- 
torzième du revenu. Ainsi, cet ordre payait moïtié moins d'impôts que la 
noblesse, et cinq fois moins que les communes. Il lui restait un revenu dé- 
grèvé d'impôts, montant à 342 millions; ce qui donnait 1100 fr. par ec- 
clésiastique et formait du tiers au quart, ou plus exactement deux septiè- 
mes de la masse de tous les revenus du royaume. En comprenant dans ces 
calculs les édifices que le clergé occupait, on trouve qu'il avait, à très peu 
près, le tiers du revenu net et dégrèvé de l’agriculture et de l’industrie, 
joints aux revenus territoriaux et privilégiés de la noblesse; et que, sur 
100 fr. obtenus de toute espèce de biens ou de salaire, il en réclamait tout 
au moins 32. 

La noblesse était moins nombreuse que le clergé, et possédait un revenu 
de 386 millions , qui excédait le sien d’un vingt-unième. Elle avait 170 
millions de biens fonciers et 216 en droits féodaux , en pensions, en places 
honorifiques à la cour, et en émolumens pour fonctions civiles et mili- 
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taires. C'était, sans les impôts, 2,580 francs par individu ; mais, l’ordre 
payait plus de 60 millions de taxe; savoir 18 millions et demi sur les bicns 
territoriaux, €e qui n’en diminuait le revenu que d’un dixième , et 42 mil- 
lions et demi pour les impôts de consommation , estimés au quart du pre- 
duïi foncier. Au total , pour toute charge publique, 420 francs par per- 
sonne ; ce qui laissait à chacune un revenu libre d’environ 2,160 francs ; 
c'est-à-dire double de celui de chaque ecclésiastique et centuple de celui 
de chaque individu des communes. La noblesse avait en masse un re- 
venu dégrevé de tout impôt, montant à 325 millions, faisant beaucoup 
plus d’un quart de celui du royaume ; et sur 100 francs obtenus de toute 
sorte de biens ou de salaires, il lui en revenait plus de 27. 

Les deux ordres privilégiés réunis, montant à 466,000 personnes, pos- 
sédaient un revenu total de 756 millions, dont 240; en biens fonds, et 
516 en dîmes, casuel, droits féodaux, pensions et places militaires, civiles, 
judiciaires et autres. C'était 1825 francs pour chacun. Ils payaient 
28,600,000 francs d'impôts territoriaux ou un neuvième seulement du re- 
venu foncier, et 60 millions de taxes de consommation; ensemble 88,600,000 
francs montant encore au neuvième de la totalité de leur revenu. Il leur 
restait annuellement 667,400,000 francs ou 1430 francs par individu. Cette 
richesse exeédait considérablement la moitié de célle produite chaque an- 
née, en France, par toute espèce de travail; elle montait à 56 francs 
pour 100. 

Les communes avaient 1465 millions de revenu, savoir : 960 provenant 
des biens-fonds et 505 de l’industrie et des arts et métiers. La part de 
chaque personne était de 61 francs par an, ou 16-à 17 centimes par jour. 
Les impôts territoriaux enlevaient 296 millions ou le tiers des revenus 
fonciers ; ceux de consommation 240 millions, ou le quart de ce revenu ; et 
les autres taxes environ 400 millions: Au total 936 millions ou les deux 
tiers de toute espèce de’ biens ou de salaire. 

Ces impôts ôtaient à chaque individu de la classe des communes 39 fr. 
sur les 61, qui formaient sa participation au revenu net de la France. Il ne 
lui restait que 22 fr. à dépenser par an, ou un peu plus de 6 cent. par 
jour. Le revenu dégrevé d’un ecclésiastique était cinquante fois plus 
grand, et celui d’un noble était presque centuple. 

. La proportion du revenu. disponible des différentes classes d'habitans 
du royaume, était tellement inégale, que cinquante-cinq individus des 
communes devaient subsister de la part que prenait un seul ecclésiasti- 
que dans la fortune publique; et que cent huit devaient vivre une année 
entière de ce qu’obtenait chaque gentilhomme de la richesse de l'état et 
des biens de ses ancêtres. 
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Les habitans de la France, considérés en masse, sans distinction de 
castes, avaient, en 1788, pour 24 millions et demi de personnes, 1200 mil. 
lions de revenus territoriaux, qui payaient à l’état 324 millions et demi ou 
27 pour cent. En outre, les consommations étaient frappées de taxes, 
montant à 200 millions, ou 25 pour cent. En sorte que les impôts payés 
à l’état s'élevaient à 624 millions ou plus de moitié de produit foncier. 
Les redevances au clergé, les logemens militaires et les dommages qu’ils 
causaient, les chasses royales, la corvée, la milice, chargeaient, de plus, 
les communes de 400 millions. La masse des impôts montait à un milliard 
25 millons; elle égalait la moitié de toute espèce de revenu, et grevait de 
42 francs chaque habitant du royaume, lui laissant poux tous les besoins, 
pendant l’année, une somme de 48 francs ou 13 centimes par jour. 

Sous l’empire de cet ordre de choses, la France ne comptait vers la fin 
de la dynastie des Valois qu’une population de 15 millions; et les deux 
tiers de son territoire étaient incultes (1). 

Elle n’avait sous Louis XV, en 1760, que 20 millions d’habitans; et 
près de la moitié de la surface était en friche (2). 

Enfin, lorsqu'en 1792, elle possédait déjà une population de 26 millions 
d'hommes, un quart de son étendue ou 13 millions d'hectares, faisant 
6,700 lieues carrées, était occupé par des marais, des landes et des brous- 
sailles. Pour trois lieues de terrains utiles, il y avait des terrains abandon- 
nés ayant une lieue carrée de surface, et dont l’ensemble formait, dans 
l’intérieur de ce beau pays, un désert grand comme la Pologne (3). 

Ces faits expliquent comment alors, dans le cours de trois années, il y 
avait périodiquement une année de disette ou de famine dans l’une des 
contrées les plus fertiles de l’Europe. 

Nous venons de montrer ce que la France était devenue en quatorze 
siècles, sous l'influence prolongée des institutions féodales et de la puis- 
sance temporelle du sacerdoce, nous rechercherons une autre fois quels 
sont, dans la France nouvelle, les élémens de la société, tels qu'ils sont 
sortis de la révolution. 


A. Moreau px Jonnès. 


(x) Le duc de Nevers et Jean Bodin. 
(3) Forbonnais. Dénombrement officiel. Tupigny, p. 3. 
(3) Roland. Rapport à la convention. 1°* janvier 1793. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 Avril 1833. 


L'affaire de la Revue en police correctionnelle, après avoir été remise à 
huitaine, le 23 avril, a été appelée pour la seconde fois aujourd’hui; mais 
un incident imprévu, tenant à des circonstances toutes personnelles entre 
l’ancien directeur et le directeur actuel, M. F. Buloz, a occasionné une 
nouvelle remise à huitaine. M. Odillon-Barrot, qui avait bien voulu se 
charger de la défense de la Revue, n’a pu par conséquent plaider la cause. 

Pauvre quinzaine, lecteur, que cette quinzaine qui s'apprête à fuir der- 
rière nous. Rien, absolument rien dont un chroniqueur puisse faire son 
profit, si ce n’est des nouveautés comme celles qui suivent : une session 
vient de finir, une nouvelle session s’est ouverte; ou bien monseigneur 
Chatel prêche contre la divinité de Jésus-Christ, pour la plus grande 
édification de ses ouailles, et prépare un sermon contre l'existence de 
Dieu, etc., etc. 

Que vous dirai-je des théâtres? On y fait juste ce qu’on y faisait la 
quinzaine d’auparavant. Le Cirque Olympique est plus français que jamais; 
la Porte-Saint-Martin se vautre dans la fange du Paradis des Voleurs, et le 
Théâtre Français crache sa dernière dent en déclamant les tirades de 
Caïus Gracchus. Le malheureux veut mourir dans les bras d’un Romain! 

L'Opéra seul, le gigantesque, le magique Opéra, est plein de vie; il 
ébranle encore sa vaste salle du galop de Gustave; il éblouit les spectateurs 
de ses milliers de bougies étincelantes. L'Opéra vivra: son Atlas lui est 
resté. Les myrmidons qui voulaient charger leurs petites épaules du far- 
deau de M. Véron se sont retirés. Allons, la patrie est sauvée; Veron 
for ever! 


On parle cependant plus que jamais de rajeunir le vieux Jason de la 
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rue de Richelieu. On désigne comme chargée de cette opération médéenne 
une personne qui réussirait sans doute , si Troie pouvait être sauvée; 
mais, hélas! Troie est bien morte, et le Théâtre Français aussi. Je ne 
voudrais pas d’autres symptômes de l’atonie mortelle où est plongé l’art 
dramatique en France, que ce qui se passe en ce moment. Deux hommes 
que tout le monde nommera, sans que je le fasse, pourraient seuls lui rendre 
ses beaux jours: eh bien! l’un a cadenassé ses productions dans un avare 
portefeuille; l’autre a tourné le dos à Ja scène pour s’enfouir dans les vieil- 
les chroniques: il s’est fait bénédictin. 


De tristes nouvelles sont arrivées récemment d'Italie. Le grand-duc de 
Toscane veut que ses sujets n’aient rien à envier à ceux de son voisin le 
duc de Modène, et d’un seul coup il vient de se placer à la hauteur de son 
modèle. Suppression de journaux, d’académies, d’écoles; destitutions: de 
professeurs, abolition de la défense dans les procès criminels, défense 
d'accompagner les morts au lieu de repos, etc., etc., tout est tombé 
à la fois sur la Toscane. L'Anchologie, le meilleur recueil peut-être de 
l'Italie, a péri dans la bagarre. Puis, quand un jour où l’autre, tremblera 
le sol , les auteurs de ces beaux faits d’armes seront tout surpris de se 
trouver face à face avec un peuple irrité. C’est une belle chose que l'his- 
toire et très féconde en enseignemens! 


Deux expéditions viennent de s'organiser en Angleterre pour aller à la 
recherche du capitaine Ross, parti depuis trois ans pour découvrir un pas- 
sage dans le grand Océan boréal, et dont on n’a pas de nouvelles depuis une 
année. L'une, qui doit avoir lieu par terre, est déjà partie de Liverpool le 
17 février dernier. Le capitaine Back, qui la commande, doit être arrivé 
à Mont-Réal dans le Canada. De là il doit gagner le grand lac des Esclaves 
à 2,500 milles de Montréal, puis longeant la rivière des Poissons qui se 
jette dans la mer boréale entre les 68° et 69° degrés de latitude, arriver sur 
les bords de cette dernière où il hivernera. Au printemps dél’année 1834, 
il se dirigera vers la carcasse du Fury, l’un des bâtimens du capitainé Parry, 
qui a péri dans ces parages. Ses mouvemens ultérieurs seront nécessaire- 
ment réglés par les circonstances. | , 

L'autre expédition, commandée par le frère du capitaine Ross, est encore 
en Angleterre; elle aura lieu par mer, etarrivera près de la carcasse du Fury 
à peu près à la même époque que le capitaine Back. Ainsi il est probable 
que d’une part ou d'autre on aura dés rene ignemens sur le sort du capi- 
taine Ross. 


On vient de recevoir de l'Inde des lettres qui annoncent indirectement 
la mort de M. Jaquemont, qui parcourait ces contrées depuis plusieurs 
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années pour le Jardin des Plantes, et que l’on savait malade à Bombay. 
Ce malheureux évènement ne peut tarder à se confirmer. 


Les journaux ont annoncé dernièrement un fait assez singulier. L’Angle- 
terre, dit-on, vient de prendre possession des îles Malouines que les provin- 
ces de la Plata ont toujours considéré comme leur appartenant en qualité d’hé- 
ritières de tout ce que possédait l'Espagne dans cette partie de l Amérique. 
Or l'Espagne était devenue propriétaire unique de ces îles depuisl'achat fait 
en 1767 de la petite colonie que nous avions fondée au Port-Louis, et la des- 
tructionen 1770 de l’établissement anglais du Pôrt-Egmont. Buenos-Ayres, 
de son côté, a fait acte de souveraineté sur ces îles en donnant à divers in- 
dividus la permission d’aller chasser le bétail sauvage qui y existe; et sous 
l'administration de M. Rivadavia, un plan avait été formé pour les coloni- 
ser. Si les circonstances n’ont pas encore permis de réaliser ce projet, et si 
les îles Malouines sont toujours désertes, ce n’est pas une raison pour que 
l'Angleterre s’en empare en pleine paix. Du reste, elle s’est fort peu gènée 
de tout temps avec Buenos-Ayres; jusqu’en 1827, elle envoyait ses na- 


vires tuer les loups marins à l'embouchure de la Plata, aux portes de 
Montevideo. Un de ces bâtimens, pris en flagrant délit un peu au nord du 
cap Sainte-Marie, ayant été saisi par un navire de guerre buenos-ayrien, 


l'ambassadeur anglais, lord Ponsomby, et le consul-général, M. Woodbine 
Parish, se récrièrent et exigèrent du gouvernement que le capitaine cap- 
teur fût jugé par un conseil de guerre. Le prétendu coupable fut absous ; 
mais ce n’était pas moins un abus de la force, pareil à celui dont je parle 
en ce moment. 


Un mot maintenant sur quelques publications nouvelles : 


Bellegarde ou l'Enfant canadien adopté (1) est un roman traduit de l’an- 
glais, qui, nous dit-on, a eu du succès dans sa patrie. C'est sans doute ce 
qui a engagé M. Philarète Chasles à l’ajouter à la masse de nos romans 
indigènes. N’en déplaise cependant à nos voisins et à la trop courte pré- 
face du spirituel traducteur, je vois là tout simplement un beau sujét man- 
qué. 11 s’agissait de nous peindre le Canada, n’est-il pas vrai? Or, qu'est-ce 
que le Canada? Nous autres Français, race insouciante des’ choses loin- 
taines, à peine nous souvenons-nous que le fatal traité de 1763 nous en a 
dépouillés en faveur de Y’Angletérre. Nous ignorons presque compléte- 
ment que là il existe une population entière francaisé d’origine, de reli- 
gion, de langage, de mœurs, une population qui veut rester francaise en 
dépit de ses vainqueurs, et qui, depuis soixante-dix ans, leur oppose une 


(1) Chez Gosselin. 
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force d'inertie d'autant plus admirable qu’elle lui coûte toute participa- 
tion aux affaires, et qu’elle est sans espérance. C’est l'instinct de la patrie 
dans toute sa pureté. Vient ensuite le peuple conquérant, qui s’accroit 
chaque jour par le cours naturel des choses et par l’émigration du dehors; 
puis enfin les débris des anciens maîtres du sol, ces Indiens qui s’en vont 
sans bruit, un à un, rejoindre leurs pères. Il y a là certainement de l’é- 
toffe pour le romancier, quelque chose d’analogue à cette lutte des Saxons 
et des Normands qui domine tout le récit d’/vanhoe. Voyons maintenant la 
nature morte : un pays à demi sauvage, des cultures éparses, des forêts 
vierges, un fleuve qui ne le cède à aucun autre sur la terre, des lacs comme 
des mers, enfin cette mème création que vous avez vue dans le Dernier des 
Mohicans, les Pionniers, etc. Soit conscience de son impuissance, soit vo- 
lonté ainsi arrêtée, l’auteur inconnu de Bellegarde s’est bien donné de 
garde de s'inspirer aux mêmes sources que Cooper ou Washington Irving. 
Il s’est borné mesquinement à nous offrir les amours très vulgaires de Ja 
fille du baron d'Argenteuil et d’un officier anglais, en entremêlant cà et 
là quelques ébauches des mœurs américaines, bien pâles et bien décolo- 
rées, je vous assure. Quant à Bellegarde, l’Indien à demi civilisé, l’enfant 
mal dompté des forêts, il n’est là que pour fournir à l’ouvrage son titre; 
on ne l'apercoit que de loin en loin, sans qu’il fasse ou dise rien qui puisse 
attirer quelque intérêt sur sa personne. Après cela, je rendrai, si vous 
voulez, justice au style naturel de l’auteur, à sa raison, à toutes ses autres 
bonnes qualités: c’est tout ce que je puis faire pour lui. 

Pendant qu'il est question du Canada, j’appellerai votre attention sur le 
Tableau statistique et politique (1) que vient de publier M. Isidore Lebrun sur 
cette contrée, si mal connue en France. L'auteur n’a pas été sur les lieux; 
on s’en aperçoit aisément à l’absence de ce je ne sais quoi qui s’attache à 
la pensée de l’homme qui décrit ex visu; il ne possède peut-être pas non 
plus à un éminent degré l’art de disposer ses matériaux de la manière la 
plus lucide et la plus commode pour le lecteur; mais ces défauts sont com- 
pensés par des renseignemens nombreux et des chiffres exacts. Il y a une 
instruction incontestable à retirer de la lecture de cet ouvrage, 

Deux traductions viennent de paraître presque en même temps de le Mie 
Prigioni de Sylvio Pellico. Celle de M. Latour (2) que j'ai sous les yeux, 
me paraît excellente, et ne laissera rien à desirer à ceux qui ne peuvent 
jouir de l’exquise délicatesse de l'original. Bien des désappointemens ont 
eu lieu sans doute à l'apparition de ce livre. Les âmes ardentes qui se sont 


(x) x vol. in-8°, chez Treuttel et Wurtz. 
(2) Chez Fournier jeune. 
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vouées tout entières à la grande lutte de notre époque, en apprenant 
qu’une des plus nobles victimes de l'Autriche allait élever la voix pour 
raconter ses dix années de souffrances, devaient s'attendre à quelque élo- 
quente et amère philippique contre la tyrannie; mais il n’en est rien : ne 
cherchez pas dans ce volume des renseignemens sur les révolutions ita- 
liennes, sur les carbonarisme et les procès politiques de ce temps-là. Pre- 
nez et lisez-le comme vous feriez de l’œuvre d'un chrétien des premiers 
siècles, écrite au sortir des catacombes. On a ri quelque part de cette ré- 
signation chrétienne; le sourire du dédain est venu sur certaines lèvres à 
l'aspect de cette mansuétude évangélique, de cette débonnaireté inouïe du 
martyr du Spielberg. Ceux qui l’ont fait croient-ils que le poèteitalien eût 
été à court, s’il eût voulu maudire et appeler la vengeance? Son livre n’eût 
pas manqué alors d’échos empressés; mais après tout c’eût été ‘un livre 
vulgaire : tel qu’il l’a fait, il est sublime et servira mieux sa patrie que 
vingt conspirations de carbonari. Il faut bien qu’il y ait une vertu cachée 
dans la victime qui pardonne à ses bourreaux, puisque ceux de Pellico ne 
veulent mème pas qu’on sache qu’il a pardonné. A l'heure qu’il est, /e Mie 
Prigioni sont à l'index dans tout le royaume lombardo-véniti 

On se rappelle les craintes et les redoublemens de rigueurs de la cour de 
Vienne dans ses possessions d’Italie, lorsqu’éclata, en 1820, la révolution 
de Naples. Tout ce qu'il y avait d'hommes généreux dans la Lombardie fut 
alors sous le coup des lois portées contre le carbonarisme, lois quise prè- 
taient admirablement à toutes les exigences du pouvoir le plus absolu. 
L'auteur de Francesca di Rimini, l'ami de Monti, Foscolo, Porro, Confalo- 
nieri, etc., fut arrêté le 13 octobre 1820 et jeté dans la prison de Sainte- 
Marguerite à Milan, où il resta jusqu’au 19 février 1821. Ce jour-là, on le 
fit partir pour Venise, où siégeait la commission spéciale instituée pour 
juger les accusés de complot contre l'état. Cette commission employa à 
instruire ke procès une année entière que le prisonnier passa sous les 
plombs, dans la partie supérieure du palais du doge, enfermé pendant l’été 
dans une chambre brûlante exposée au midi, et pendant l’hiver dans une 
chambre glaciale exposée au nord, précieuse tradition vénitienne que 
l'Autriche a religieusement conservée. Vint enfin le moment de la sen- 
tence. Pellico fut conduit avec son ami Maroncelli sur un échafaud élevé 
en face du palais du doge, et là tous deux entendirent leur condamnation 
à la peine de mort, commuée gracieusement, par la elémence de l’empe- 
reur, en celle du carcere duro, à savoir Maroncelli pour vingt ans, et Pellico : 
pour quinze ans. Le careere duro est quelque chose d’intermédiaire entre 
l'enfer du Dante .et les galères. 
Le 10 avril 1822, les deux condamnés arrivèrent au Spielberg, forteresse 
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aux portes de Brunn, capitale de la Moravie, où sont enfermés habituelle- 
ment trois cents malfaiteurs de toute espèce. C’est dans cette horrible de- 
meure que le poète a passé huit longues années, de ces années viriles qui 
n’ont point d’équivalent dans ure vie d'homme. C’est là que gémissent 
encore de nombreuses victimes, entre autres, l’illustre Confalonieri, le 
premier jurisconsulte de l'Italie. Que ceux qui nous vantent, comme 
M. de Montbel, la douceur et la bénignité du régime impérial, veuillent 
bien nous dire si le sauvage qui brûle son ennemi à petit feu, n’est pas plus 
humain que les hommes qui ont inventé le régime auquel est soumise la 
prison du Spielberg. Je n’hésiterais pas à prononcer en faveur du premier. 
On dit que quelques adoucissemens y ont été apportés depuis peu: que 
cela soit pour l'honneur de l'Autriche! La grâce de Pellico et de son ami 
Maroncelli arriva le 1°" août 1830, et par une singulière coïncidence elle 
avait été signée le jour même qu’éclata à Paris la révolution de juillet. 
Pellico vit aujourd’hui retiré dans le sein de sa famille à Turin. Outre 
les mémoires de sa captivité, il a publié récemment un volume de poèmes 
et un autre de tragédies, composés tous deux au milieu de circonstances 
qui eussent abattu toute autre âme que la sienne. Une de ces tragédies, 
Gismonda, a été représentée sur le théâtre de Turin au milieu d’unanimes 
applaudissemens. Après la troisième représentation, le ministre autri- 
chien s’adressa au gouvernement sarde pour qu’elle fût défendue, et le roi 
de Sardaigne, fidèle à son système d’obéissance aux ordres de la cour de 
Vienne, donna aussitôt des ordres en conséquence. Le sujet de cette pièce 
était tiré des guerres du douzième siècle entre les impériaux et les Mila- 
nais, guerres pendant lesquelles Milan fut entièrement détruite par les 
premiers. L'auteur a voulu montrer aux Italiens la folie de leurs dissen- 
sions civiles, et la nécessité de s’unir contre les étrangers. On concoit fa- 
cilement qu’un pareil sujet a dù déplaire au gouvernement autrichien. 


NOUVEAUX VOYAGES EN AMÉRIQUE. 


Lorsque parut l’ouvrage de mistress Trollope, sur les mœurs domestiques 
des Américains, la Revue le fit connaître à ses lecteurs par de nombreux 
extraits, sans prétendre en rien se rendre complice des opinions avancées 
par l’auteur. Depuis lors, d'innombrables réclamations se sont élevées 
contre le livre en question, non-seulement de l’autre côté de l'Atlantique, 
mais encore parmi les compatriotes de mistress Trollope. La langue anglaise 
s'est même enrichie, à cette occasion, d’un terme nouveau, du mot tro/- 
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lopism , pour désigner toute rélation de voyagé où la stricte vérité’a été 
moins consultée que le desir de plaire au lecteur en l’amusant à tout 
prix. On a aceusé la spirituelle voyageuse d’avoir indignement caricaturé 
la nation qu’elle prétendait peindre; ses vues générales ont été ridiculi- 
sées; la plupart des faits qu’elle rapporte mis en doute; enfin on s’est mo- 
qué sans pitié de cette susceptibilité aristocratique qui a eu tant à souffrir 
de la démocratie des Etats-Unis. Voici un nouveau voyageur, M. James 
Stuart, qui a visité cette contrée depuis m'stress Trollope, et qui a vu les 
choses sous un point de vue bien différent. Le livre est intitulé : Three 
Years in north America (trois années dans l’ Amérique du Nord), et vient de 
paraître à Édimbourg et à Londres. 

M. James Stuart a résidé aux Etats-Unis de 1828 à 1831. Ila visité en 
détail l’état de New-York, et descendu le fleuve Saint-Laurent, depuis la 
cataracte de Niagara jusqu’à Montréal : de là, il est revenu sur le littoral, 
qu’il a longé jusqu’à la Nouvelle-Orléans; puis remontant le Mississipi et 
l'Ohio, il a regagné par cette voie le point d’où il était parti. Dans le 
récit de cet immense voyage, M. James Stuart montre partout une âme 
élevée et sensible, une bienveillance envers les hommes et les choses qui 
n’altère:en rien son impartialité. Il doit être ce qu’en Angleterre on ap- 
pelle a perfect gentleman. L'opinion d’un tel homme est de quelque poids, 
et comme en maintes occasions, il émet un jugement tout-à-fait opposé à 
celui de mistress Trollope, quelques extraits de l’ouvrage ne me pa- 
raissent pas hors de propos. 

L'égalité entre tous les citoyens et le respect de soi-même qu’elle en- 
gendre dans toutes les classes de la société, forment un des traits caracté- 
ristiques du peuple des Etats-Unis. M. James Stuart insiste là-dessus en 
beaucoup d’endroits, et surtout en parlant de la conduite des domestiques 
dans les auberges. 

« Les gens de cette maison paraissaient très attentifs à toutes les de- 
mandes des voyageurs; mais vous n’avez aucune réparation à attendre, 
s'ils oublient ou refusent de se conformer à vos desirs, lorsqu'ils sortent de 
la règle ordinaire. S'ils sont Américains et non hommes de couleur, ils 
recoivent rarement l'argent que peuvent leur offrir les voyageurs; une 
offre de ce genre est si généralement regardée comme une insulte, que le 
plus prudent est de s'en abstenir. Toutes les fois que les garçons sont des 
mulâtres ou des Irlandais, ou généralement parlant des Européens, ils re- 
coivent assez volontiers une gratification. Mais si le voyageur a l’inten- 


tion d’en donner une, il est mieux qu'il le fasse en particulier, en préve- 
nant d'avance la personne de son projet. 


« À Saratoga, ma femme ayant demandé une blanchisseuse pour faire 
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laver du linge, notre hôtesse répondit qu’on le laverait dans la maison, et 
qu'elle prendrait une dame pour l’aider. Cette dame, quand elle parut, se 
trouva être une dame de couleur. Il ne sert à rien dans ce pays de parler 
ainsi aux classes inférieures : « Envoyez chercher cet homme; faites venir 
cette femme; » un pareil langage ne serait toléré par aucun membre de 
la communauté. Le sentiment de la dignité personnelle existe presque 
universellement ici. 

« Il y avait dans cet hôtel (à Boston) un domestique américain, qui 
paraissait exact à remplir tous ses devoirs, et sans jamais se relâcher. 
Mais ses manières étaient aussi différentes que possible de celles d’un do- 
mestique anglais; il ne montrait jamais aucun empressement servile, et 
n'aurait pas, je pense, pour un empire, Ôté son chapeau en passant de- 
vant l’un des habitans de l'hôtel. Ce n'était pas cependant manque de 
civilité, mais persuasion qu'il ne devait agir que comme on agissait en- 
vers lui. Les nègres mêmes et les gens de couleur libres ne se parlent les 
uns aux autres qu’en employant les termes accoutumés de monsieur ou 
madame, et s’il est question d’un absent, tout le monde en général ne le 
désigne que sous le nom de citoyen, etc. 

« Nous dinâmes à un beau village appelé Dedham, et dans un excel- 
lent hôtel. Nous étions servis à table par une très jolie fille qui attira l’at- 
tention d’un Irlandais, notre compagnon de voyage, plus qu’il n’est per- 
mis par les usages de ce pays. Il la regarda d’abord long-temps, puis se 
penchant vers son voisin, lui dit assez haut pour être entendu de tout le 
monde : Quelle charmante créature! La jeune fille rougit et quitta aussitôt 
la salle. Nous nous attendions à ce que le maitre de l'hôtel allait paraître, 
pour reprocher à cette personne ce qu’il devait considérer comme une 
grossièreté et une familiarité indécente de sa part : heureusement il n’en fit 
rien. Mais un autre des assistans, habitant de Boston, prit la parole et ex- 
pliqua à l’Irlandais combien étaient différens les usages de son pays et 
de celui-ci relativement à la conduite à tenir dans les maisons destinées 
à recevoir les voyageurs : il lui dit que la profession d’aubergiste était re- 
gardée comme très respectable ici; que les filles d’un homme de cette 
classe, quoique aussi bien élevées que n’importe quelles demoiselles de la 
société, ne croyaient pas s’abaisser en consacrant la matinée au service de 
la maison; qu’en conséquence il n’était pas impossible que la jeune per- 
sonne sur laquelle il venait de faire une observation aussi cavalière, fût 
l'une des filles du maître de l'hôtel, qui, le diner achevé, s’habillerait 
aussi élégamment que les premières demoiselles de la ville, et serait reçue 
sur un pied d'égalité parfait avec elles dans les familles les plus respecta- 
ble:. 11 recommanda à notre compagnon de voyage de prendre garde de 
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renouveler son action, de peur qu’il ne lui arrivât de rencontrer un auber- 
giste qui, pour le punir de son offense, le mettrait à la porte sans beau- 
coup de cérémonie. Il ajouta que les exemples de ce genre n'étaient pas 
rares. » 

Ce qui arriva à M. James Stuart dans une de ses excursions eût pro- 
bablement fourni à mistress Trollope une raisonnable quantité de ces 
agréables plaisanteries dont elle a rempli son livre contre la promiscuité 
des rangs aux États-Unis. Au retour de cette promenade, M. Stuart, sa- 
tisfait de la personne qui avait conduit la voiture dont il s'était servi, 
voulut lui témoigner sa reconnaissance en l’invitant à diner. « M. Spen- 
cer refusa : sa famille, dit-il, attendait, et il ne pouvait s’absenter plus 
long-temps. Peut-être, monsieur, ajouta-t-il, ne vous êtes-vous pas douté 
que vous avez eu aujourd’hui pour conducteur le grand shériff de ce 
comté. Nous nous rendons volontiers service les uns aux autres dans cet 
endroit. Les chevaux que vous avait promis mon voisin n'étant pas arri- 
vés, il a eu ,recours à moi; j'en ai de bons, et j'aurais été fâché de faire 
attendre un étranger. Ayant achevé son cigarre, M. Spencer prit congé, 
après m'avoir serré la main. Nous apprimes qu’il était un des principaux 
marchands du village. Ses concitoyens l'avaient choisi pour leur juge de 
paix, non en raison de son éducation, qui n’était en rien supérieure à la 
leur, mais à cause de sa capacité et de sa bonne réputation. Ayant été 
satisfait de la manière dont il s'était acquité de ses fonctions ils l’avaient 
élevé au rang de grand shérif. Ceci me rappelle une farce jouée à Lon- 
dres, à la fin de la guerre de la révolution, dans laquelle les personnes 
occupant les emplois les plus éminens en Amérique, et les généraux qui 
avaient figuré dans la lutte, étaient représentés comme étant des tailleurs, 
des savetiers, etc. John Bull ne se sentaït pas d’aise. Il oubliait ses dé- 
penses de 200 millions, la perte de ses colonies et de leurs trois millions 
d'habitans, lorsqu'un rusé Fankee se mit à crier de la galerie : La Grande- 
Bretagne rossée par des tailleurs, des savetiers et des -chaudronniers, 
hourrah!.—L’honnête John Bull s’apercut, après un moment de réflexion, 
qu’il se divertissait à ses propres dépens. » 

Maintenant, pour ee qui concerne l’hospitalité des Américains. « La 
bienveillance et l’hospitalité, dit M. James Stuart, sont ici entièrement 
dépouillées d’ostentation; je parle cependant de la grande masse du peu- 
ple, et non de ce très petit nombre d'individus qui se considèrent comme 
étant la classe la plus élevée du pays. Une invitation à dîner est généra- 
lement conçue dans les termes suivans : « Je serai flatté de vous voir à 
deux heures. » Ordinairement on ne change rien au diner ordinàiré lors- 
que vous acceptez; votre ami sait que sa table offre tout ce qu’il faut pour 
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faire bonne chère. Vous êtes l'objet des mêmes attentions qu’un étranger 
rencontre partout. On a soin de vous offrir ce qu’on suppose devoir vous 
plaire le mieux, mais sans y joindre aucune instance pour vous faire man- 
ger plus que vous n’en avez envie. Si l’on sert du vin, on vous laisse en 
pleine liberté d’en faire usage ou non. À peine parle-t-on du diner ou 
de la qualité des vins sans jamais vous provoquer à boire, en vous appre- 
nant leur âge ou la récolte à laquelle ils appartiennent. Je suis loin de mettre 
en doute la sincérité de l’hospitalité des Américains, ainsi que l'ont fait 
quelques voyageurs, bien que les choses en pareil cas ne se passent pas 
iout-à-fait comme parmi nous; je suis au contraire persuadé qu’ils font 
rarement une invitation, lorsqu’ils n’éprouvent pas un desir réel qu’elle 
soit acceptée. » 

Ailleurs, M. James Stuart justifie les Américaines des accusations dont 
elles ont été récemment l’objet. « A une petite distance de Louisville, sur 
la route de Shipping-Port.on voit deux ou trois maisons évidemment occu- 
pées par des femmes de vie suspecte, qui ont coutume de se faire voir 
sur leurs portes. Cela est un scandale qu’il faut certainement faire dispa- 
raître, aussi bien que l’abomination encore plus flagrante du même genre 
qui existe aux Natchez; mais il serait révoltant de ne pas ajouter qu’à part 
ces deux exceptions, je n’ai vu aucun exemple d’impudeur féminine dans 
les rues de n’importe quelle ville ou village des États-Unis. Il est pro- 
bable que la jeune femme mariée qu’un écrivain récent (mistress Trolopype) 
nous représente comme vivant près d’une maison équivoque et épiant 
les individus qui y entraient pour leur faire honte de leur conduite, 
demeurait près de ces maisons des environs de Louisville; car, ainsi que 
je l’ai observé, les lieux de cette nature ne se trouvent jamais que hors de 
l'enceinte des villes. Cette histoire est rapportée par J’écrivain en ques- 
tion pour amener une insinuation qui équivaut à peu près à ceci : que les 
Américaines ne possèdent pas les sentimens de délicatesse auxquels elles 
ont. des prétentions. Une pareille anecdote était certainement moins 
propre à être mise sous les yeux du public que sous ceux de la personne à 
laquelle elle a été communiquée. L'absence de délicatesse est donc plus 
imputable à celle qui l’a publiée qu’à l’ami qui l’a racontée dans les épan- 
ehemens de l’intimité. Mais que prouve d’ailleurs un fait isolé de ce genre 
comparé à ce que le même écrivain répète en cent endroits, à savoir que 
les Américaines consacrent trop de temps aux soins de leurs familles, et aux 
devoirs domestiques, comparé surtout à ces exemples de pruderie outrée 
qu'elle raconte? » 


Je pourrais multiplier beaucoup ces extraits, sur d'autres questions tout 
aussi importantes. Un dernier passage, qui renferme l’opinion de M. Ja- 
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mes Stuart sur les reproches faits aux mœurs des États-Unis en général, 
suffira pour mettre le lecteur à même de juger entre lui et mistress Trol- 
lope. On rencontre quelquefois dans ce pays des Européens qui pensent 
comme cette dame. L'un d’eux a donné occasion à M. James Stuart de faire 
les réflexions suivantes : 

« Mon opinion est que tout individu ayant les habitudes et la position 
sociale de M. Philips préférera le genre de vie auquel il est accoutumé à 
celui de ce pays; mais cela ne fait rien à la question. Les Américains sont 
si complétement absorbés par leurs affaires, qu’ils trouvent rarement le 
temps de s'asseoir et de se livrer à la conversation pendant deux ou trois 
heures de suite; une longue habitude leur fait préférer de fumer et de boire 
leur grog, non d’une manière suivie, mais de temps à autre, lorsqu'ils s’y 
sentent disposés. 

« M. Philips veut plaisanter et se trompe complétement lorsqu'il accuse 
les Américains de n’ètre pas gent/cmen, parce que leur manière de vivre 
n’est pas la sienne. Son erreur provient de ce qu’il croit que ce terme ne 
doit s’appliquer qu’à ceux qui vivent comme il aimerait vivre, ou comme 
il vivait dans son pays. Le même préjugé se rencontre fréquemment parmi 
des personnes de toutes les classes et les suit aussi bien dans les autres 
contrées qu’elles visitent, qu’en Amérique. Le mot de gentleman est connu 
également des voleurs de grand-chemin ou des filous et du plus fier aris- 
tocrate que nous possédions en Angleterre. Ces deux classes de personnes 
ne diffèrent que sur le sens de cette expression. Mais si on lui donne la signi- 
fication généralement admise, c’est-à-dire celle qui la rend applicable à tout 
individu ayant reçu une bonne éducation et doué de bonnes manières, j'ose 
affirmer, sans crainte d’être contredit de ceux qui connaissent la masse 
de la population des États-Unis, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, que 
cette immense contrée renferme un beaucoup plus grand nombre de genile- 
men que tout autre pays qui existe ou a existé à la surface du globe. Je 
suis heureux de voir, dans cette occasion, mon opinion partagée par l’un 
des derniers voyageurs anglais en Amérique, M. Ferrall, qui dit: « qu'aux 
« États-Unis on ne voit que des gent/emen. » 


« Les États-Unis sont le pays le plus séduisant pour l’homme pauvre, 
mais industrieux et capable de travailler; il a la certitude d’y obtenir des 
droits politiques, une position et de l’aisance. Il n’est donc pas éton- 
nant que tous les individus de cette grande nation, vieux torys ou simples 


parvenus, soient également disposés à maintenir les choses telles qu’elles 

| étaient ou sont actuellement, assurés qu’ils sont qu’ils recoivent beaucoup 

en échange du peu qu’ils cèdent à la masse de leurs concitoyens. M. Fer- 

rall a parfaitement compris ce que je cherche à expliquer, lorsqu'il dit. 
23. 
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que «les classes les plus élevées perdent un peu du poli qu’elles de- 
« vraient avoir par leur contact continuel avec ceux de leurs compatriotes 
« qui sont moins avancés en civilisation; maïs que les classes inférieures 
« gagnent d’une manière évidente ce que les autres perdent, d’où il résulte 
« que les personnes qui les composent ont, par leur bonne conduite, une 
« supériorité remarquable sur les classes analogues de l’Angleterre. » 

En voilà assez sur ce sujet. Les Américains n'ont pas plus besoin d’être 
justifiés des accusations de leurs détracteurs que ne l’aurait la France ou 
l'Angleterre en pareil cas. Qu'ils aillent leur chemin, et que Dieu les pré- 
serve long-temps de « kigh life » et des dandys si chers à mistress Trollope! 

J'ai encore à vous parler d’un voyageur, du plus original des voyageurs 
peut-être : M. Charles Waterton est un naturaliste, qui, entrainé par sa 
passion pour l’histoire naturelle et un goût décidé pour les aventures, a 
fait, de 1812 à 1824, quatre voyages en Amérique, dans lesquels il a visité 
les États-Unis, les Antilles, la Guyane et le Brésil. La Guyane est son pays 
de prédilection, à quatre reprises différentes, il s’est enfoncé dans ses 
déserts immenses, et une fois il est parvenu jusque sur les bords du Rio- 
Branco, le principal affluent du Rio-Negro. Ce n’est pas tout : le passage 
suivant nous apprend que M. Waterton a fait bien autre chose, et jusqu'où 
va son goût pour l'extraordinaire : 


« Si tu veux bien encore, cher lecteur, accorder quelque indulgence aux 
divagations innocentes de ma plume, je te dirai que, comme tant,d’autres, 
j'ai eu dans ma vie du haut et du bas; car j'ai grimpé jusqu'à la pointe du 
paratonnerre qui est sur la croix, au sommet du dôme de Saint-Pierre à Rome, 
et j'y laissai mon gant. Je me suis tenu sur un pied, sur la tête de l'ange 
gardien au château de Saint-Ange, et je viens de te dire que l’on m’a vu 
descendre sous la chute du Niagara. » 

Ces exploits néanmoins ne sont rien auprès de la mémorable aventure 
arrivée à M. Waterton avec un caïman dans la rivière d’Essequebo. 


M. Waterton desirait beaucoup se procurer un de ces animaux pour l’em- 


pailler, et il parvint enfin à satisfaire ses desirs, grâce à un appareil assez 
ingénieux que lui fabriqua un Indien. Le caiman ayant mordu au piège, 
il s’agissait de l’amener à terre sans danger pour les assistans. Voici l’af- 
aire et les suites telles que nous les raconte M. Waterton : 

« Nous étions là silencieux comme le calme qui précède un orage. 
Hoc res summa loco. Scinditur in contraria vulgus. Ils voulaient le tuer et je 
voulais le prendre vivant. 

«+ Jeme promenais en long et en large sur le sable, roulant une dou- 
zaine de projets dans ma tête. Le canot était très éloigné. J’ordonnai qu’on 
l’amenät près de l'endroit où nous étions. Le mât avait huit pieds de lo n 
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et n’était pas plus gros que mon bras. Je le tirai du canot, et je roulai la 
voile autour du bout. Il me semblait alors certain que si je mettais le genou 
en terre, et que je tinsse le mât dans la même direction qu'un soldat tient 
sa baïonnette lorsqu'il fait une charge, je pourrais l’enfoncer dans la gorge 
du caïman, s’il venait à moi la gueule ouverte. Lorsqu'on communiqua ce 
projet aux Indiens, ils rayonnèrent de joieet dirent qu’ils m’aideraient à 
letirer du fleuve. « Vousèêtes braves à présent, me dis-je à moi-même, audax 
omnia perpeti, maintenant que vous me voyez entre vous et le danger. » Je 
rassemblai alors tout le monde pour la dernière fois avant le combat; nous 
étions quatre sauvages de l'Amérique méridionale, deux nègres d’Afrique, 
un créole de la Trinité, et moi-même, homme blanc du comté d’York; ab: 
solument un petit groupe de la tour de Babel, les uns vêtus, les autres tout 
nus, tous différens d'adresse et de langage. 


« Je pris alors le mât du canot dans ma main, et je mis un genou en terre 
à quatre pas environ du bord de l’eau, décidé à enfoncer le mât dans la 
gorge du caïman, s’il m’en donnait l’occasion. Je me trouvais certaine- 
ment dans une position un peu désagréable, et je pensais à Cerbère de 
l’autre côté du Styx. On tira le caïman jusqu’à la surface; il plongea avec 
violence aussitôt qu’il arriva dans ces régions élevées, et s’enfonca dans 
le fleuve lorsqu’on lâcha la corde. J’en vis assez pour n’être pas séduit du 
premier coup-d’œil. Je dis aussitôt qu’il fallait tout risquer et l’amener à 
terre; on tira de nouveau, et il parut, monstrum horrendum , informe. C'était 
un moment intéressant; je gardai ma position avec fermeté, les yeux fixé- 
ment attachés sur lui. 

« Lorsque le caïman fut'à deux pas de moi, je vis qu’il était dans un état 
de crainte et de trouble; je lâchai tout à coup le mât pour m'élancer sur 
son dos en faisant un demi-tour au même instant, en sorte que je me trou- 
vai assis le visage tourné convenablement. Je saisis aussitôt ses jambes 
de devant, et en y mettant toutes mes forces, je les tordis sur son dos; 
elles me servaient de bride. 

« Il parut alors revenu de sa surprise, et se trouvant probablement dans 
une société dangereuse, il commença à plonger avec violence et battait le 
sable avec sa longue et forte queue; j'étais hors de ses atteintes étant 
placé près de la tête; il continua à plonger et à frapper, ce qui rendait 
ma position très peu commode. Ce spectacle devait être curieux pour un 
spectateur désintéressé. Mes gens poussaient des cris de triomphe et 
étaient si bruyans, qu’il se passa quelque temps avant qüe je pusse leur 
faire entendre de me tirer avec ma monture plus avant sur le rivage. Je 
craignais que la corde ne se rompiît, et alors il y avait toutes sortes de 
probabilités que je serais descendu dans les régions aquatiques avec le 
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caïman. Ceci aurait été plus dangereux que la promenade matinale d’A-- 
rion sur la mer: 


Delphini incidens vada cœrulea suleat Arion. 


« On noustira plus de quarante pas sur le sable. Ce fut la première et la 
dernière fois de ma vie que je montai sur le dos d’un caiman. Si l’on me 
demandait comment je fis pour garder ma position, je répondrais : J’ai 
chassé le renard quelques années avec les chiens de lord Darlington. » 

Cette excellente bouffonnerie me dispense de prendre au sérieux l’ou- 
vrage de M. Waterton, et de relever quelques erreurs assez graves qui lui 
sont échappées en histoire naturelle, telles que, par exemple, de consi- 
dérer, comme venimeux, les crochets que les boas portent près de l’ouver- 
ture anale. Je vous recommande ce livre, non comme instructif, mais 
comme très propre à dissiper le spleen. La traduction francaise dont je me 
suis servi a pour titre Excursions dans l Amérique méridionale. 


Nous avons reçu à l’occasion de l’article de M. le comte de Montalembert, 
sur le vandalisme en France (1), une lettre de M. Charlemagne Dupuy, à Sau- 
mur, dans laquelle il s’indigne de ceque notre jeune collaborateur l’a ac- 
cusé d’avoir dévasté l’église de Cuneault, bâtie par Dagobert, et d'avoir 
maintenu la moitié de cet édifice dans l’état de dégradation et d'abandon 
où il se trouve aujourd’hui, tandis qu’au contraire il l’a trouvée ainsi en 
1820, époque où il en est devenu possésseur, et qu’il a fait tous ses efforts 
pour arrêter une ruine plus complète. M. Dupuy déclare qu’il est prêt à 
céder à M. de Montalembert la propriété de la moitié de l’église, à con- 
dition que celui-ci fera exécuter à ses frais les réparations nécessaires 
pour y rétablir l'exercice du culte : il annonce en terminant que si d'ici 
à six mois, M. de Montalembert n’a pas accepté ces conditions, il le dé- 
noncera lui-même au public, qui verra alors de quel côté il y a vandalisme. 

Nous sommes charmés de voir que M. Dupuy ait pris à cœur des repro- 
ches auxquels on n’est en général que trop insensible, et dont il a com- 
pris toute la gravité. Notre collaborateur est tout prêt à reconnaitre qu’il 
a été trompé par les renseignemens qui lui ont été fournis sur les lieux, 
il y a quelque temps, et à rétracter le blâme qu’il aurait mal à propos dé- 
versé sur ce propriétaire. Mais en vérité, nous pensons que M. Dupuy, 
dans la dernière partie de sa lettre, a voulu prêter à rire à nos lecteurs. La 
bizarre proposition qu’il fait à M. de Montalembert serait une vengeance 
ingénieuse, il est vrai, mais peu équitable, à ce qu’il nous semble. La 


(1; Voyez le numéro du 1°" mars 1833 





REVUE. — CHRONIQUE. 351 


condition d’un pauvre ami des arts serait aussi par trop dure, s’il ne pou- 
vait gémir tout haut sur les attentats dont ils sont victimes, sans être pris 
au collet et condamné à les réparer incontinent et à ses frais. M. de Mon- 
talembert ne s’est nullement engagé, même du consentement des proprié- 
taires, à guérir toutes les plaies qui ont été infligées aux églises, aux châ- 
teaux et aux autres monumens qu’il a eu la douleur de visiter; en consé- 
quence, ilse permettra de décliner l'offre généreuse qu’on veut bien lui 
faire, au risque même d’être traité à son tour de vandale par le public de 
M. Charlemagne Dupuy. 

Le mème article a suscité une réclamation curieuse de la part du Wémo- 
rial Artésien. Ce journal repousse avec chaleur l’accusation portée par 
M. de Montalembert contre un membre du conseil municipal deSaint-Omer, 
qui aurait sollicité et obtenu la destruction des ruines de l’abbaye de Saint- 
Bertin, parce que leur ombre nuisait aux tulipes de son jardin. Il parai- 
trait, d’après le Mémorial, que ce ne sont pas ses propres tulipes, mais 
bien celles d’un de ses amis, que l'honorable municipal a voulu débarras- 
ser de l’ombre monacale, et que, par conséquent, l’acte de vandalisme 
qu'on lui impute ne doit et ne peut être regardé que comme un trait de 
pure et intelligente amitié. Nous accueillons avec empressement cette 
précieuse rectification, et nous la livrons à la sagacité de nos lecteurs. 

Le travail de M. de Montalembert a du reste éveillé une vive sympa- 
thie en Belgique, où il a été réimprimé avec des notes intéressantes sur 
l'état de plusieurs monumens de ce pays, et sur divers actes de vanda- 
lisme, qui y ont été commis, notamment sous l’administration française. 
Elles renferment des détails très curieux sur ces travaux de restauration, 
qui ont été entrepris, ou achevés à la cathédrale de Bruxelles et à l’hô- 
tel-de-ville de Louvain, et qui sont dus au talent et aux lumières de 
M. Vanderstraeten. Cet artiste paraît avoir parfaitement compris la na- 
ture et l’importance de ce genre de développement, le seul qui reste à 
l'architecture détrônée et dépopularisée de, notre temps. — Nous y voyons 
aussi qu’en Prusse, il existe un édit royal, qui défend la destruction de 
tout édifice qui a un caractère monumental et historique, et qui veut que 
dans toutes les restaurations d’édifices de ce genre on conserve, autant 
que possible, le caractère et le style de l'architecture primitive; à ceux 
qui verraient dans ces mesures une restriction à la libre disposition des 
propriétés, nous opposerons les ordonnances de police, qui, dans une foule 
de cas, en France, ne permettent pas de remuer une pierre à une façade 
de maison ou de la peindre de telle ou telle couleur sans autorisation 
préalable; ce à quoi nous devons l’ineffable satisfaction de contempler des 
créations dans le genre de l’enfilade de la rue de Rivoli. Arbitraire pour 
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arbitraire, ce n’est peut-être pas le seul cas où celui de la Prusse vau- 
drait mieux que celui de l'empire, couvé par le juste-milieu. 


Divers autres traits de dévastation municipale nous ont été communi- 
qués depuis la publication de notre livraison du 1°" mars. L’ouvrage de 
M. Vitet sur Dieppe nous a appris qu’on a détruit dans cette ville, il y a 
quelques années, la belle porte de la Barre, par où l’on arrivait de Paris, 
et dont la voûte sombre et les deux tours produisaient un effet si pitto- 
resque; on a prétexté qu’elle était trop basse pour les charettes de rou- 
lage, etc. Vers le même temps, l’administration municipale d'Angers, 
présidée par un député de l'extrême droite, faisait transformer en théâtre 
Pancienne et gothique église de Saint-Pierre. Enfin, dans le Périgord, la 
vieille église du Vergt, que le conseil de fabrique avait résolu d’entre- 
tenir et de réparer, vient d’être jetée bas par un maire, avide d'économies, 
qui a lancé contre elle un matin cinquante ouvriers, au mépris de l’arrêté 
du conseil. A la vérité, il y a procès, mais en attendant, il y a ruine. 

Aux exemples de vündalisme chez les yropriétaires d'anciens monu- 
mens, que M. de Montalembert a cités, nous devons aussi en joindre deux 
autres trop notables pour être passés sous silence. Le premier est celui de 
M. le marquis de Maillé la Tour-Landry, qui a fait détruire et vendre les 
décobres de l’abbaye du Loroux en Anjou, fondée au douzième siècle, et 
qui avait encore conservé un aspect si imposant, que les Prussiens en 1814 
la prirent pour une forteresse, et n'osèrent l’attaquer. Lesecond, plus cou- 
pable encore, est celui de la destruction complète du Paraclet, par M. le 
lieutenant-général comte Pajol. II n’a pas respecté une seule pierre du seul 
monument qui nous restât de cette histoire d’Abailard et d'Héloïse, peut- 
être la plus populaire et la plus touchante de nos vieilles chroniques : le 
cloître est remplacé par un espalier sur des murs reconstruits de fond en 
comble. L’oratoire où la supérieure du Paraclet priait jour et nuit pour le 
repos de Pâme de son ancien précepteur, est devenu un moulin tout neuf: 
enfin sur l’emplacement des deux tombeaux s'élève un pavillon chinois! 

On est heureux de pouvoir opposer à ces déplorables exemples, celui de 
M. Parquin, bâtonnier de Vordre des avocats à la cour royale de Paris. 
Devenu propriétaire da célèbre château du Vivier, en Brie, entre 
Chaume et Fontenay, résidence habituelle de Charles V et de Charles VI, 
il a fait les plus nobles efforts pour dégager et conserver dans leur état 
original les débris de cette maison royale. Grâces à lui, nous pouvons 
encore admirer ce monument, l’un des plus remarquables de Part féodal, 
tant par Pantiquité et l'étendue de son ensemble, que par les détails de 
construction de la grande tour d’alarme et de la chapelle. 


er do — 
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PEUPLES ITALIENS. 


(STORIA DEGLI ANTICHI POPOLI ITALIANI, 
DI GIUSEPPE MICALI ‘.) 


Les études historiques commencérent, il y a deux siècles, à 
prendre en Europe une remarquable activité. A partir de cette 
époque, on voit se développer une longue série de travaux, qui ne 
furent jamais depuis interrompus un seul moment, bien que la 
direction n’en ait pas été toujours confiée au même peuple, et que 
tous n'aient pas contribué, dans une proportion égale, à la con- 
struction du grand édifice qui sera le fruit de leur labeur commun. 
Ce n’est pas qu'on puisse espérer de parvenir, malgré tant d'efforts, 


(1) Frois vol. in-8°, avec un atlas composé de 120 planches. 
TOME I. ‘ 24 


« 
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à le terminer complètement, à rétablir en leur entier les annales 
du genre humain, à en combler les nombreuses lacunes, à faire 
pénétrer au sein des ténèbres qui en couvrent certaines parties, 
une lumiere assez vive pour n’en pas laisser desirer une plus vive 
encore ; mais au moins peut-on raisonnablement se flatter d'arriver 
à une connaissance des faits principaux des divers âges suffisante 
pour en déduire, à l’aide d’une saine philosophie, les lois gèné- 
rales de l'humanité; et de tous les fruits qu’il est possible de retirer 
de l’histoire, c’est là certes le plus précieux : car le progrès rapide 
et sûr de la vraie civilisation en dépend à beaucoup d’égards. On 
ne saurait donc trop souhaiter l'avancement d’un genre d'épde si 
étroitement lié aux plus graves intérêts de l'homme. 

La France devanca les autres nations dans cette vaste carrière. 
Elle y porta une ardeur soutenue, une solidité de jugement, un 
esprit d'ordre et de critique, qu’on n’a point encore surpassé. Le 
génie de Joseph Scaliger, homme prodigieux par l'immense éten- 
due de son savoir, et le seul, dit Frédéric Schlegel, que nous 


puissions opposer à Leibnitz, créa la science chronologique que 


tua plus tard la lourde et vide érudition du père Petau. Rien au- 
jourd’hui ne peut, parmi nous, donner une idée des gigantesques 
travaux des Ducange, des Baluze, des Lecointre, des Duchesne, 
des Tillemont , de l’Académie des Inscriptions, dont les mémoires 
forment un recueil jusqu’à présent unique de recherches aussi va- 
riées que profondes, et surtout des bénédictins de la congrégation 
de Saint-Maur. Ces pieux enfans de la solitude, après avoir déposé 
la beche et le hoyau qui fertilisèrent une partie de notre sol, éle- 
verent, dans le silence du cloître, ces merveilleux monumens qu’on 
pourrait appeler les pyramides de la science, et qui, en ce siecle 
où l’on ne sait plus tout ce que peut opérer la foree d'association 
constamment dirigée vers un même but, nous apparaissent comme 
des vestiges laissés par une race d'hommes plus puissante, de son 
passage sur. la terre. 

L'Espagne, en s’occupant de sa propre histoire si toiles si 
poétique, a contribué à éclaircir une partie ‘le celle des Arabes, 
ses derniers conquérans. Elle est loin cependant d'avoir épuisé la 
tâche particulière que sa position lui assigne dans cet ordre de re- 
cherches. De nombreux documens restent encore ensevelis dans 
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ses bibliothèques et ses archives, et probablement continueront 
d'y dormir inconnus, jusqu’à ce que cette belle et glorieuse nation; 
sortant de l'atmosphère ténébreuse qu’on a épaissie autour d'elle, se 
réchauffe au soleil de la civilisation, qui , de nos jours, ranime et 
féconde des contrées plus heureuses. Les trésors littéraires du Va- 
tican, ouverts à tous, fourniraient de précieux matériaux pour 
l'histoire du moyen âge et des temps postérieurs. D’autres biblio- 
thèques, à Florence, à Venise, à Milan, demanderaient encore à 
être soigneusement fouillées par des hommes patiens et habiles. 
Les immenses travaux de Muratori auraient dû , ce semble, en pro- 
voquer de semblables; mais ce nom illustre représente presque seul 
la gloire de l'Italie dans cette branche importante des connaissances 
humaines. L'édition si considérablement augmentée du Monasticon, 
de Dugdale, qu'on vient d'achever en Angleterre, est son plus 
beau monument de ce genre, moins remarquable toutefois par la 
critique et la science véritable, que par la somptueuse magnifi- 
cence qui a présidé à son exécution matérielle. Une riche aristo- 
cratie a voulu un ouvrage de luxe , un livre démesurément cher ; 
elle l’a eu. 

La collection vraiment nationale, commencée en Allemagne 
d’après les vues patriotiques et sous la direction du comte de Stein, 
aura, si jamais elle se termine, un autre caractere, nous le croyons. 
Mais, puisque nous avons nommé l'Allemagne, c’est ici le lieu de 
lui rendre la justice qui lui est due, et de reconnaître hautement 
l'incontestable supériorité qu’elle a acquise, depuis un demi-siecle, 
dans la culture des sciences historiques. Au moment où la France, 
absorbée tout entiere par sa révolution politique, détournait ses 
regards du passé pour les arrêter uniquement sur l'avenir qu’elle 
préparait au monde; lorsque, ouvrant la carriere où l’Europe lasuit, 
elle s’abandonna, comme Colomb, aux vents et aux tempêtes pour 
découvrir de nouveaux rivages et un ciel nouveau; lorsqu'elle dit 
aux peuples étonnés, aux peuples assoupis dans leur vieille misère : 
C'est assez de ce qui fut; je vous créerai d’autres destins : alors la 
laborieuse et pensive Allemagne , occupant la place que la France 
quittait, laissa celle-ci remuer le présent, et tourna son activité 
vers un but exclusivement intellectuel. Elle entreprit en quelque 
sorte de reconstruire, à l’aide des faits et de la théorie philose- 
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phique, lorgamisme vivant de l'humanité dans les siècles anté- 
rieurs.. Agraudissant ainsi le domaine de l’histoire, elle y ramena 
la philologie, l'archéologie, et en général toutes les sciences qu’elle 
fit converger à ce foyer commun. Recueillant tout, rapprochant 
tout , religion, lois, mœurs, coutumes, traditions, langues, litté- 
rature développée ou informe, et spécialement ces chants sponta- 
nés qui furent partout les premières annales des peuples, et l’ex- 
pression la moins équivoque de leur caractère individuel, de leur 
vie morale et intime, elle s’efforca de débrouiller leurs origines si 
ebscures et leur filiation si incertaine. Une pareille méthode, on 
le sent bien, provoquait des hardiesses de tout genre, laissait aux 
conjectures les plus hasardées un vaste champ, et en exigeant qu’on 
s'isolât des impressions que l’homme recoit de tout ce qui l'envi- 
ronne , pour se pénétrer de l'esprit, des sentimens, des passions 
d’une autre société et d’une autre époque, mettait en jeu une sorte 
de faculté de divination. A défaut de documens plus directs et plus 
étendus, l'historien, cherchant à saisir, dans les traditions héroï- 
ques et mythiques d’un peuple, son génie propre, et, pour ainsi 
dire, sa forme particuliere , se flattait de le recomposer sans autre 
secours, à peu pres comme Cuvier recomposait des animaux en- 
tiers de genre inconnu à l’aide d’un seul fragment de leur struc- 
ture osseuse , avec cette différence toutefois que le célèbre anato- 
miste prenait pour point de départ un débris d'organisation, et 
l’historien la force organisatrice elle-même. On ne: peat nier que 
plusieurs écrivains, dont l’Allemagne s’honore à juste titre, n'aient 
fait preuve dans ce travail singulier, je dirais presque dans cette 
espèce de féerie scientifique , d’une étonnante sagacité. Il suffit de 
nommer Niebuhr, pour rappeler tout ce qu’ d’ingénieux, de 
brillant , mais aussi de conjectural, la méthode qu'il a illustrée en 
l'appliquant, souvent avec un rare bonheur, à l’histoire des pre- 
miers temps de. Rome. Espérons que sa mort prématurée ne pri- 
vera pas l’Europe de la suite d’un ouvrage qui à jeté un si grand 
éclat, en ramenant les faits matériels de l'humanité sous la puis- 
sance de l'esprit qui les engendre, les anime et les vivifie. 

Ce n'est pas qu’on ne puisse aisément abuser de ces procédés à 
priori, surtout lorsqu'on les sépare d’une profonde connaissance 
des monumens , et que leur emploi n'offre fréquemment quelque 
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chose d’arbitraire, ou tout au moins d’indémontrable, qui semble 
peu compatible avec le caractère propre de l’histoire, tel qu'au- 
paravant on se le représentait. Cet inconvénient très réel, et dont 
les imitateurs de Niebuhr ne sauraient se garder avec trop desoin, 
ne détruit cependant pas les nombreux avantages qu'offre le mode 
d'investigation philosophique dont il est une conséquence inévi- 
table. On conçoit néanmoins que plusieurs, moins frappés de ceux- 
ci qu’effrayés de celui-là, aient cru plus sage de s'abstenir d'entrer 
dans cette route nouvelle. De là deux écoles historiques, l’une 
qu'on peut appeler instinctive, et l’autre positive, ou ne s'appuyant 
que sur des témoignages écrits. L'auteur de l'ouvrage que nous 
annonçons appartient à cette dernière. Aspirant à des résuliats 
rigoureusement incontestables , il écarte inexorablement ce qui ne 
serait que deviné, sans être susceptible de preuve directe: non 
qu'il réprouve, tout au contraire, un usage franc de la pensée, 
un examen sévere et indépendant des opinions les plus accréditées, 
mais restreint toutefois dans les bornes de la critique purement 
historique , suivant l’ancienne acception du mot. Ce cercle ne 
laisse pas d’être encore assez vaste. On se rappelle en effet qu'il y 
a vingt-deux ans, M. Micali, dans son livre intitulé: L'Italie avant 
les Romains , appela le premier l'attention des savans sur l’histoire 
de cette époque antique, et, par la hardiesse de ses vues autant 
que par la profondeur de ses recherches, donna l'impulsion aux 
travaux postérieurs et à ceux de Niebubr lui-même. Il est bon de 
constater les faits de ce genre, afin que, dans le progres de la science, 
chacun jouisse de la part de gloire et de reconnaissance qui lui est 
due. 

Comme tous les hommes supérieurs, M. Micali fut loin d’être 
pleinement satisfait des essais de sa jeunesse. Au lieu de se reposer 
dans le succès flatteur qu'il avait obtenu, il recommença ses études, 
devenues plus faciles à quelques égards, et plus intéressantes par 
la découverte d’un grand nombre de monumens propres à répandre 
une vive lumière sur le sujet qui l'occupait. Il relut tout ce qui s’y 
rapporte dans les écrits des anciens et des modernes, compara tout, 
discuta tout, et non content des connaissances qui se puisent dans 
les livres, il parcourut l'Italie entière, pour recueillir sur les lieux 
mêmes, par l'inspection immédiate du sol, ces notions précises que 
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rien ne supplée, lorsqu'on veut arriver à des conclusions solides, 
et ne pas apprécier certains faits comme au hasard. Le résultat de 
tant de travaux est consigné dans l'Histoire des anciens peuples 
d'Italie, qu'il vient de publier à Florence. Nous tâcherons d'en 
donner une idée sommaire, en nous permettant, d’après son invi- 
tation même, de soumettre à l’illustre auteur quelques doutes sur 
différens points susceptibles, ce nous semble, d’être contestés, et 
sur plusieurs applications de son hypothèse fondamentale, deve- 
loppée avec autant d’art que de clarté, mais conçue en un sens 
trop exclusif peut-être. 

M. Micali se place d'abord au centre de cette magnifique chaîne 
de montagnes qui parcourt l’Italie dans toute sa longueur. Il sup- 
pose qu’à une époque où déjà le pays était habité, la Sicile, aupa- 
ravant jointe à la Calabre, en fut séparée par quelque violente 
eommotion du sol (1); et que, dans le même temps, la mer, recou- 
Ÿrant les plaines aujourd'hui si fertiles qui s'étendent des deux eôtés 
des Apennins, s'élevait jusqu'au pied de ceux-ci et en baignaïit les 
croupes (2). Ces deux suppositions paraissent difficiles à admettre. 


On est généralement d'accord que la Sicile, comme l'Angleterre et 
quelques autres îles, autrefois unies aux continens voisins, n’en ont 
point été séparées postérieurement au grand catac|ysme qui opéra, 


il y à environ cinq mille ans, des bouleversemens si profonds sur la 
surface de notre globe. Etquant à la submersion primitive des plaines 
de la péninsule italique, elle impliquerait un changement de niveau 
dans les mers adjacentes, qui successivement se seraient abaissées 
et considérablement abaissées; fait contraire aux observationset aux 
documens historiques, d’où il résulte que le niveau de la Méditer- 
ranée n’a pas varié sensiblement depuis pres de trente siècles. Il est 
très vrai cependant que ces plaines, inondées par les débordemens 
des fleuves qui les traversent, étaient pour la plupart originaire- 
ment inhabitables, ainsi que le dit M. Micali; qu’elles n’ont pu de- 
venir propres à l'habitation de l’homme qu’à l’aide d'immenses tra- 
vaux de desséchement, de digues construitespour contenir etdiriger 
les cours d’eau, et qu'encore aujourd’hui une négligence de moins 


- {1) Tome 1, page 4. 
(2) Ibid. p. 17 
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d'un demi-siècle dans l'entretien de ces digues, suflirait pour trans- 
former de nouveau la Lombardie presque entière en un vaste et 
stérile marais. Il est donc certain que la population dut être d’a- 
bord confinée dans les montagnes, et qu'elle ne put même étendre 
ces conquêtes sur un sol tel que celui que nous venons de décrire, 
avant d’avoir atteint, avec la connaissance et la pratique des 7 
un degré de civilisation assez avancé. 

Mais quelle était cette population ? D'où tirait-elle son origine ? 
À quelle race plus ancienne appartenait-elle? Loin de prétendre 
résoudre ces questions, M. Micali les juge insolubles, au moins 
dans l’état actuel de la science, et conséquemment déclare qu'il ne 
s'en occupera point. Le premier fait pour lui est l’existence de peu- 
plades indigènes en ce sens que leur séjour en Italie est de beau- 
coup antérieur aux monumens de l’histoire, qu’on ignore entiere- 
ment d’où elles y étaient venues, par quelle route, et de quelles 
nations elles s'étaient détachées. Ces aborigènes, comme les appe- 
laient les Romains, possédaient le pays qui s'étend du pied des 
Alpes jusqu’à l'extrémité de la péninsule. Issus d’une souche com- 
mune, ils parlaient tous, suivant M. Micali, une langue radicalc- 
ment la même, avaient la même religion, les mêmes mœurs, les 
mêmes lois, les mêmes institutions fondamentales, bien que portant 
des noms divers, et séparés en un grand nombre de sociétés parti- 
culières. Dans la suite des temps, il s'établit, sans parler des îles 
adjacentes successivement envahies par divers peuples navigateurs, 
il s'établit, disons-nous, sur les côtes de l'Italie inférieure, des co- 
lonies crétoises, chalcidiennes, achéennes et doriques, dont l'en- 
semble formait ce qu’on nomma depuis la grande Grece. Mais, quelle 
qu’ait pu être d’ailleurs leur action civilisatrice sur les populations 
voisines indigènes, les deux races demeurèrent profondément dis- 
tinctes et ne se mêlerent jamais. 

D’autres invasions troublerent, à différentes époques, le repos 
des habitans de l’Italie supérieure. Les Liburniens, de race illy- 
rique, les Liguriens, les Enètes ou Vénètes et d’autres nations par- 
ties des bords opposés de l’Adriatique, refoulerent, à plusieurs 
reprises, les populations primitives vers l'Italie centrale, commo 
des ondes qui se poussent mutuellement. Les Pélages ou Pélagues 
y pénétrerent avec les tribus fugitives: mais leur séjour.n'y fut pas 
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très long, et il influa peu sur les peuples au milieu desquels ils 
vécurent momentanément, à cause de la civilisation supérieure de 
ceux-ci. Repoussés de proche en proche jusqu’aux dernières limites 
méridionales de l'Italie, ils la quittèrent enfin, sans y laisser aucune 
trace durable de leur passage; car, suivant l'opinion au moins très 
probable de M. Micali, les monumens qu’on appelle cyclopéens 
leur ont été faussement attribués. Ce genre de construction, in- 
diqué par la nature même dans les pays montagneux où la pierre 
abonde, fut de tout temps pratiqué par les indigènes, et M. Mical: 
prouve fort bien que l’usage s’en continua jusque sous les premiers 
empereurs. Toutefois, avant de porter un jugement définitif sur 
l'influence pélagique en Italie, il faudrait, ce nous semble, mieux 
connaître ce peuple mystérieux, qu’on dirait poursuivi, dans ses 
continuelles migrations, par une fatalité inexorable, et qu'on voit 
tel qu’une ombre vague et silencieuse, se glisser à travers les ori- 
gines de toutes les nations les plus célèbres de l'occident. 

Les Osques, ou Opiques, ou Aurunces, formaient le wone prin- 
cipal de la race primitive italienne, comme les Ra-Sènes, appelés 
par les Grecs Tirséniens ou Tirréniens, par les Romains Tusques 
ou Étrusques, en formaient la branche la plus illustre et la plus 
civilisée. Nous avouerons que, sur ce point, il nous reste quelques 
doutes : cette identité d’origine ne nous paraît pas suffisamment 
constatée; elle manque de preuves directes, et lorsqu'on vient à 
considérer combien par leurs institutions religieuses et politiques, 
par leurs sciences, leurs arts, leurs mœurs, et, autant qu’on en peut 
juger, par leur langue même, les Etrusques différaient des peuples 
circonvoisins, on se persuade difficilement qu'ils aient pu sortir 
d'une souche commune , quoique l’on reconnaisse clairement 
une certaine influence réciproque, qui dut être l'effet de leur rap- 
prochement sur le même sol, et des communications fréquentes qui 
en étaient une suite nécessaire. Nous ne pensons pas que, pour 
rendre raison de ces différences radicales, il suffise d'établir que 
les Etrusques, peuple commerçant et navigateur, eurent de nom- 
breuses relations avec l'Afrique et l’Asie, ni même de conjecturer 
qu’à l’époque de l'invasion des pasteurs en Égypte, quelques fa- 
milles sacerdotales se réfugièrent chez les Ra-Sènes, et les initiant 
au culte égyptien, à la philosophie, aux sciences, aux arts de cette 
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antique contrée, fonderent parmi eux un ordre social tout nouveau; 
car il n’existe aucun autre exemple d’une nation ainsi changée 
fondamentalement par des étrangers fugitifs, nécessairement sus- 
pects du moment où ils auraient laissé seulement apercevoir la 
pensée d'opérer une révolution, laquelle bouleversait, avec le droit 
recu, les relations antérieures entre les divers membres de la com- 
munauté. Et d’ailleurs, s’il existe des rapports qu’on ne peut mé- 
connaître entre les idées religieuses des Étrusques et les croyances 
égyptiennes, il n’en existe presque aucun entre leur organisation 
sociale et celle de l'Egypte, fondée sur le systeme des castes. De 
plus, lamythologie étrusque, d’après ce que les monumens nous en 
apprennent, avait des relations non moins marquées avec des 
croyances assyriennes et phéniciennes; et leur religion, leurs insti- 
tutions, leurs lois, leur ordre social entier formaient un tout telle- 
ment compacte, si étroitement lié dans toutes ses parties, que l’es- 
prit se refuse à le concevoir sous une autre notion que celle d’une 
production vivante et spontanée du génie et des traditions na- 
tionales, modifiées ensuite superficiellement par des causes acci- 
dentelles, qui jamais n’en altérerent le fond principal. 

Que s'il nous reste des doutes sur l'identité originaire des Ra- 
Sènes et des Osques, nous ne pensons pas qu'on puisse en con- 
server sur l'origine commune des peuplades qui successivement 
occupèrent la péninsule, depuis les rives du Tibre jusqu’à l'ex- 
trémité de la Calabre. On peut en voir le dénombrement dans 
M. Micali, qui suit et expose leur filiation avec une science, une 
sagacité et une clarté admirable. 

Pour comprendre les mouvemens de toutes ces populations, il 
faut les rapporter à trois causes générales. 

Premierement, l'invasion étrangere. Ainsi, des les plus anciens 
temps, les nations connues sous le nom d’Illyriens, de Thessaliens, 
de Pélages, traversant l’Adriatique, s’emparèrent des côtes voisines 
des bouches du P6, et s’avançant ensuite dans l’intérieur du pays, 
en chassèrent les Ombriens, qui, rencontrant dans leur fuite les 
Sicules, établis entre l’Arno et le Tibre, les forcerent de leur cé- 
der ce territoire, et de chercher eux-mêmes une autre patrie qu’ils 
ne trouvèrent que dans la Sicile, à laquelle ils donnerent leur 
nom, après l'avoir en partieconquise sur les Sicaniens, ses premiers 
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habitans. Mais bientôt après les Ombriens furent à leur tour dé- 
possédés par les Ra-Senes, qui jetèrent au centre de l'Italie les 
bases d’une domination durable. 

Secondement, les guerres intérieures. Tant de petites peuplades 
voisines, resserrées chacune dans un étroit espace, ne pouvaient 
guère vivre long-temps en paix, et la force qui, presque toujours, 
intervenait pour terminer entre elles les contestations sur les li- 
mites, devait les changer souvent. Les Étrusques étendirent pro- 
gressivement les leurs de l'embouchure de la Magra à celle du Tibre, 
et portant leurs conquêtes dans la haute Italie jusqu'aux rives du 
Tésin, et dans l’Italie inférieure, au-delà même de celles du Vul- 


turne, ils y fondèrent deux nouveaux états, deux Étruries nou- 


velles, composées chacune, comme l’ancienne, de douze villes con- 
fédérées; car le nombre douze était chez les Ra-Sènes symbolique 
et sacré. Et encore ici nous voyons les Étrusques constamment sé- 
parés de tous les autres peuples italiques par une forme de société 
qui, dans son ensemble et dans ses détails, leur était exclusivement 
propre. 

Troisièmement, les colonies appelées Printemps sacrés. Lorsque 
l’agriculture, à peine naissante, n’ajoutait que peu de ressources à 
celles de la vie purement pastorale, la subsistance des tribus er- 
rantes dans les vallées des Apennins était généralement tres prè- 
caire. S'il arrivait que leurs faibles moissons manquassent, ou 
qu'une épidémie ravageât leurs troupeaux, ou qu’elles eussent 
éprouvé les calamités de la guerre, alors, pour détourner par une 
solennelle expiation la colère céleste, elles consacraient au dieu à 
qui appartient le souverain empire, tout ce qui naissait dans le 
cours d’un printemps, enfans et animaux, et c’était là le printemps 
sacré, ver sacrum. Il est possible qu'originairement ce qu’on dé- 
vouait ainsi fût réellement offert en sacrifice à la divinité qu'on, 
voulait fléchir, comme le pense M. Micali. Cependant j'inclinerais 
à ne voir dans cette institution singulière qu’un moyen tout-à-fait 
conforme au génie religieux de l'antiquité, de remédier au trop 
grand accroissement de la population par l'établissement de colo- 
nies qui trouvaient dans le caractère sacré qu’on leur avait im- 
primé une sauvegarde plus sûre que la force. Et, en effet, sitôt que 
la génération dévouée avait atteint l’âge de l'adolescence, elle s’en 
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allait, conduite par l’un des principaux membres de l'ordre sacer- 
dotal, chercher ailleurs d’autres foyers. La religion les protégeait 
mieux que les armes. « Partout, dit M. Micali, où l'on bâtissait un 
« temple avec de nouveaux autels et des rites divins, les peuples 
« se rassemblaient autour; là s'élevaient des habitations rustiques, 
« s'ouvrait un nouveau marché; là sur une terre nouvelle croïssait 
« un peuple nouveau. Ainsi, selon le génie de ces temps où do- 
« minait universellement le sacerdoce, tous tenaient pour sacré le 
« commencement de ces colonies, qui propageaient de côté et 
« d'autre les formes, les ordonnances et la tutelle d’une même in- 
« titutions théocratique : tous mieux contenus ou plus justement 
« régis par elle, s’estimaient heureux d’être associés au sort d’un 
« peuple favorisé par les augures et cher aux dieux. Ce qui fait 
« clairement comprendre comment un petit nombre d'hommes 
« choisis, revêtus des armes invincibles de leur dieu, purent s’in- 
« corporer avec d’autres peuples indépendans, leur communiquer 
« leurs lois, leurs règles, et fonder avec le temps des sociétés puis- 
« santes. Initiés aux mystères religieux et civils, les conducteurs 
« de ces colonies sacrées ne pouvaient certainement donner au 
« nouveau peuple d’autres institutions que celles dont ils étaient 
« les gardiens, les régulateurs et les maîtres. Nous apprenons de 
« Pline que les Picéniens descendaient des Sabins par le vœu d’un 
« printemps sacré ; les Samnites en provenaient de la même ma- 
« nière, comme les Lucaniens des Samnites : toutes nations nom- 
« breuses et fortes, constituées sous une seule loi, ayant la même 
« religion, et gouvernées également dès l’origine par des comman- 
« demens et des décrets sacerdotaux (1) ». 

Les diverses peuplades de race certainement osque, séparées par 
la nature même du sol coupé en vallées profondes et difficilement 
accessibles, avaient habituellement peu de relations entre elles, ce 
qui contribua sans doute à conserver et à fortifier l'esprit d’indé- 
pcndance qui formait, comme le remarque Salluste (2), le trait le 
plus marqué de leur caractère commun. Jamais elles ne parvinrent 


(1) Tome 1, page 24. 
(2) Genus hominum agreste sine legibus, sine imperio, liberum atque 
solutum. Cart. 6. 
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à se constituer en un même corps politique, ni même à former une 
confédération qui eût quelque force d’unité. Ce fut toujours le sort 
de ce beau pays d’être divisé intérieurement, avec cette différence 
qu’autrefois ses habitans étaient séparés par la liberté, et qu’ils le 
sont aujourd’hui par la servitude. La religion seule put opérer un 
commencement d’union, suffisante peut-être pour garantir l’exis- 
tence de l'ordre social établi, mais trop faible pour résister aux 
envahissemens de la puissance plus concentrée de Rome. Laissons 
parler M. Micali. 
« Dès le moment où des Alpes à la mer de Sicile, les tribus in- 
« digènes eurent formé de nombreuses sociétés civiles distinctes, 
« le principe religieux, base de la cité, prévalut partout dans la 
« jurisprudence publique des nations italiennes, quelle qu’en fût 
« la force, la police et le nom. De sorte que, de fait, le principal 
« ou même l’unique lien de leur concorde nécessaire, mais faible, 
« se trouvait daus le culte religieux, inséparable appui du droit 
« des gens. Les féries solennelles instituées des l’origine chez cha- 
« que peuple confédéré, et auxquelles, par le devoir de leur 
« office, assistaient les magistrats des villes ou territoires alliés, 
« avaient certainement pour but, sous le voile de la religion, .d’af- 
« fermir l’amitié et l'union des confédérés, en les invitant à se re- 
« garder mutuellement comme frères, et à sacrifier ensemble aux 
« dieux de la patrie, ainsi qu’en usaient les Sabins et les Latins 
« aux fêtes de la déesse Feronia, les anciens Latins entre eux, les 
« Etrusques et les Ombriens, comme aussi les Lucaniens. Ce lien 
« sacré et fraternel tendait encore manifestement à fortifier le pacte 
« de la loi par la stabilité de l'engagement religieux. Selon le 
« même principe de gouvernement, tous les autres peuples qui 
« formaient des états fédératifs, convoquaient solennellement et 
avec des rits religieux leurs assemblées publiques, soit dans 
les cas urgens, soit aux époques fixées. C’est ainsi que les Etrus- 
ques avaient coutume de s’assembler dans le temple de Voltumna, 
les Latins dans le bois sacré d’Aricia, ou dans celui de Feren- 
tino, et les Sabins à Cure, comme aussi l’histoire fait de fréquen- 
tes mentions d’assemblées semblables chez les Ecques, les Her- 
niques, les Volsques, les Samnites, les Lucaniens et les Ligu- 
riens. L'objet principal de ces réunions nationales, légalement 
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composées des chefs du gouvernement, était la grande affaire de 
la guerre ou de la paix, la réception des ambassadeurs, les traités 
d'alliance, et tout ce qui concernait la sûreté de l'union. Maïs si 
les droîts de la souveraineté, dans leurs rapports avec la défense 
commune , appartenaient naturellement au conseil commun de 
la confédération , ce n’était pas une faible cause de troubles, que 


ces mêmes droits fussent ensuite exercés sans aucune limite, sé- 


parément par chaque peuple, en tout ce qui concernait ses af- 
faires privées. C’est ainsi que quelques peuples sabins, les Ceni- 


nesiens , les Crustumeniens et les Antennates, se mirent, dit-on, 


en devoir de repousser , sans attendre le secours de leurs alliés, 


les premières injures des Romains. Plusieurs villes d’Etrurie sou- 


tinrent, durant des siècles, des guerres particulières, comme 


ceux d’Anagni parmi les Herniques, malgré le vœu de la ligue. 


Tusculum se sépara de la même manière de l'union latine, et 


Sutri de celle des Toscans, sans qu'on pût l'empêcher par une 


autre voie que celle des armes. Et voilà comment, des l’origine, 


chaque confédération des tribus italiques portait en soi un germe 


de faiblesse, parce que le lien qui en unissait les divers membres 


étant impuissant à les constituer en un seul et même corps, cha- 


que cité, lente à se mouvoir, et facilement soustraite à l’autorité 
« commune, tombait sous l'influence des ambitions individuelles, 
« qui produisaient souvent des ruptures et des discordes (4). » 

Ce mode de gouvernement ressemblait fort au fond à celui des 
États-Unis américains; seulement , dans celui-ci, le pouvoir cen- 
tral possède plus de force, bien qu'on puisse douter qu’il en ait 
assez pour maintenir long-temps l’union dont il est le lien. Avec de 
nombreux avantages, les états fédératifs manquent d’unité de pen- 
sée et d'unité de vie, et c’est pourquoi ils se dissolvent aisément et 
font rarement de grandes choses. Toutefois, ce genre de gouverne- 
ment est quelquefois inévitable, lorsque entre des populations qui 
ne peuvent subsister qu’unies, il existe trop de dissimilitudes pour 
qu’elles puissent être soumises sans oppression à des lois de tout 
point uniformes. 

L’Etrurie, organisée selon des idées mystiques, et assujétie à une 


(1) Tome u, p. 67 et seq. 
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puissante aristocratie sacerdotale, était divisée en douze cités ou 
corporations civiles. Le suprême magistrat de chacun de ces douze 
peuples, dont se composait la nation entière, portait le nom de 
Lucumon , et il était élu chaque année. Investi d’une pleine puis- 
sance, il rendait néanmoins, tous les neuf jours, compte de ses actes 
à ceux qui l'avaient élevé à cette haute dignité, que les Romains 
appelaient royale. L'un d’eux était élu généralissime et chef de 
l'union par les douze peuples confédérés, dont chacun fournissait 
un licteur à son cortège, pour montrer qu'ils avaient tous une part 
égale dans la souveraineté commune (1). 


Cette organisation sociale, qui excluait le peuple de toute parti- 
cipation aux affaires publiques, devait nécessairement périr sitôt 
que le prestige religieux qui environnait l'aristocratie gouvernante 
et faisait sa force, aurait commencé à se dissiper : aussi prit-on pour 


le conserver des précautions sans nombre. Tous les actes de la vie 
humaine , unis à des rites mystérieux dont la seule classe sacerdo- 
tale possédait le secret et qu'elle pouvait seule accomplir , étaient 
par là sous sa dépendance. Elle avait enveloppé et serré dans les 
mêmes chaines l’homme intellectuel et l’homme civil. Maîtresse ab- 
solue des croyances, de la science et des lois, elle n'avait pas laissé 
une seule issue à la liberté humaine. Il suit de là que, sous cette po- 
lice pesante et compacte, l'Étrurie devait former une société forte, 
mais sans élan; un corps, si l’on peut ainsi parler, d’une densité ex- 
traordinaire, mais sans principe d'expansion. Le défaut d'unité po- 
litique la rendit plus facile à entamer par les Romains , qui l’atta- 
quaient avec toutes leurs forces , tandis que presque toujours elle 
ne se défendait qu'avec une partie des siennes. Inévitablement elle 
devait succomber dans cette lutte inéyale, et elle succomba en effet 
vers la fin du cinquième siecle apres la fondation de Rome. Ses 
derniers efforts, glorieux mais stériles, ne servirent qu’à jeter quel- 
que éclat sur sa mort. Et ce qu’il y eut de remarquable à cette fa- 
tale époque et dans les temps qui la suivirent, c’est la promptitude 
avec laquelle l'aristocratie, qui perdait tout, s’oublia elle-même, 
poussée par sa corruption interne à s'identifier au peuple conqué- 
rant, tandis que le plébéien, qu’elle avait tenu perpétuellement 


(1) Tome nu, p. 71 et 72. 
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courbé sous sa domination , puisant dans ses croyances religieuses 
une plus grande énergie de résistance, conserva seul, avec le sou- 
venir et le regret de la patrie , l'esprit national, qui ne s’éteignit 
complétement qu’apres l'introduction du christianisme, dans le 
sixième siecle de notre ere. La dissolution progressive de cette an- 
tique nation est admirablement peinte par M. Micali. 

« Juridiquement assujétis sous le nom d’alliés (socit italici) à 
« l'empire romain, privés du droit de faire la guerre, les noms ne 
« pouvaient donner une garantie qui n'existait plus dans les choses. 
« Cependant le régime municipal, à l'ombre duquel les cités, après 
« la rupture du lien fédéral, continuerent de s’administrer, était une 


2 


compensation au poids de leur sujétion et à la nécessité de main- 


tenir de leur sang la grandeur d’un peuple oppresseur. L’aristo- 


cratie, jadis Jominante, se rapprocha désormais toujours plus de 


ses nouveaux maîtres : elle se sépara, de sentiment et d'intérêt, 


des masses populaires, et elle en fut, en temps et lieu, récompen- 


sée par des faveurs et une protection spéciale... Les aruspices 


même, interprètes du pouvoir souverain, firent leur paix et de- 


e 


vinrent aussi des instrumens de la domination romaine : parce 


que la révérence pour le sacerdoce étant affaiblie, mais non 


éteinte , leur ordre surtout continuait de mettre à profit le mo- 


nopole secret de l’art formidable de la divination. Par son action 


lente et progressive sur les âmes abattues , l’obéissance générale, 
quoique forcée, tendait naturellement à étouffer le desir , autre- 
fois si vif, de se signaler par des œuvres utiles à la cité. De cette 


Li 


sorte, l'Étrurie eut désormais du calme et non du repos, des 


pompes sans gloire , la servitude sous des noms honorables. L’a- 


mour de l’art et des études, auxquels on attachait le plus de prix, 


ne laissa pourtant pas de se conserver. Les nobles, les riches et 


en général tous ceux que favorisait la fortune, employaient leur 


opulence, dans l’oisiveté de la paix, à embellir la vie par le 
charme des arts agréables. Quelle était l'affection qu’inspiraient 
ces arts, ainsi que la somptueuse ostentation des grands, c’est ce 


que montre clairement l’innombrable multitude de monumens 
qu'aujourd'hui surtout on découvre dans toute l’Etrurie, et avec 


une abondance plus merveilleuse encore dans la vaste nécropole 
des Volsques, d’où l'on tire à la fois des milliers de vases, de 
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« bronzes et d'objets de toute sorte , qui , pour honorer les tom- 
« beaux, y furent déposés dans le cours des siècles : toutes choses 
« plus ou moins précieuses, ou par la matière, ou par le travail, et 
« qui prouvent combien étaient multipliées les commodités de la 

vie, et combien étaient grandes les richesses privées, même après 


la perte de la liberté ; car il est manifeste, pour quiconque veut 


en faire la comparaison, qu’un nombre considérable de ces mo- 
numens, comme beaucoup de sculptures de Volterre, furent exé- 
cutés, par des artistes étrusques, dans le style et selon la maniere 
usitée aux siècles de la domination romaine. Il subsistait aussi 
alors, dans les cités maritimes , quelque commerce d'outre-mer , 
qui peu à peu alla diminuant , tandis que les travaux de l’agri- 
culteur tenaient partout ouvertes d'inépuisables sources de ri- 
chesses. Mais le sort du citoyen changea bientôt et pour toujours, 
lorsque la propriété territoriale ayant passé en d’autres mains, 
l'habitant des campagnes fut contraint de cultiver comme fermier 
la terre qui jadis était sienne, et que les hommes libres, expulsés 
ou souniis à une dure oppression, la culture de nos champs fut 
confiée par les nouveaux maîtres à des esclaves, et à des esclaves 
étrangers. Cette misère extrême de la Toscane fut, au rapport de 
Caïus Gracchus, le motif le plus fort qui porta son frère Tiberius 
à proposer la loi agraire. Ni le courage cependant, ni le desir de 
la liberté n'étaient tout à fait éteints dans le peuple. Plusieurs 
villes d'Étrurie se soulevérent dans la guerre d’Annibal ; l'esprit 
publie se ranima dans la guerre sociale ; et dans celle de Sylla, 
l'Étrurie opposa de nouveau une résistance opiniâtre à la vindi- 
cative tyrannie du dictateur de Rome. A cette époque sanglante, 
un grand nombre de villes principales furent ou ruinées ou don- 
nées en garde à des colonies de soldats rapaces, qui dissipaient 
scandaleusement les richesses acquises par d’iniques voies. Les fa- 
milles illustres s'éteignirent ou se réfugièrent en d’autres pays. De 
si grands fléaux détruisaient non-seulement les restes de l’an- 
cienne vie civile, mais encore peu à peu les monumens publics, 
les écrits, la littérature, les beaux-arts, en un mot l’héritage en- 
tier de la vertu des ancêtres. La science des aruspices conserva 
seule sa formidable autorité jusqu’au sixième siecle de l’ére vul- 
« gaire, tant le crédule Étrusque , enveloppé dans le lacet de ces 
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« vieilles fourberies, s’en allait, cherchant opiniâtrément quelque 
« espérance et quelque consolation à ses misères dans les vains 
« leurres de la divination paternelle (1). » 

Nous n'avons pu donner qu’une idée fort incomplète de l'his- 
toire primitive des peuples de l'Italie, telle qu'avec nne rare saga- 
cité et une science profonde, M. Micali a su la reconstruire à 
l'aide des fragmens épars qu’en ont conservés les anciens auteurs. 
Dans son deuxième volume, il traite des institutions politiques, 
du gouvernement , des lois civiles, des croyances et du culte 
de ces mêmes peuples; de la philosophie, des mœurs et de la vie 
domestique des Étrusques, des développemens que prirent chez 
eux les arts du dessin, de leurs principaux monumens, de l'agri- 
culture, de l’art de la guerre, de la navigation, du commerce et 
de la monnaie, et enfin de la langue étrusque et osque, et de ses dia- 
lectes. Son hypothèse sur l’identité originaire de ces deux nations 
a dû le conduire à ne voir dans l’étrusque et l’os que que deux dia- 
lectes d’une même langue primordiale. Ceci, selon nous, est la 
partie systématique de son livre. On ne saurait douter que l’osque 
et l’étrusque n'aient dû se faire des emprunts mutuels et se modifier 
réciproquement : mais que ces deux langues fussent radicalement 
les mêmes, c'est ce qui ne nous paraît rien moins qu’établi; et 
l'impossibilité jusqu'ici insurmontable d'arriver à l'intelligence de 
l'étrusque, dans lequel il n'existe encore qu'un seul mot dont le sens 
soit fixé avec quelque probabilité, favorise peu la supposition de 
son identité primitive avec l’osque, moins rebelle à l'interprétation, 
à cause de son affinité plus grande avec l’ancien latin. En défini- 
tive, nous croyons que tout ce qui tient aux commencemens de 
l'Étrurie, est encore pour nous couvert de ténèbres impénétrables. 
Il existe des rapports frappans entre quelques-unes de leurs idées 
théologiques et le système religieux de l'Égypte, et, comme le 
comte de Caylus et d’autres l'avaient déjà remarqué dans le siecle 
dernier, entre l’art, tel qu'il apparaît dans leurs monumens les plus 
antiques, et l’art égyptien. Mais à ces rapports incontestables se 
joignent des différences si tranchées, si profondes, qu’on n’en peut, 
à vrai dire, rien conclure de certain sur l’origine de la race étrus- 


(1) Tome u, p. 165 et seq. 
TOME IF. 
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que, qui continue de rester l’un des plus obscurs mystères de la 
science. 

Dans un troisième volume, M. Micali donne l'explication des 
planches extrêmement curieuses et d’une grande beauté d'exécu- 
tion, qu'il a jointes à son ouvrage. Elles contiennent un grand 
nombre de monumens inédits, épalement utiles à l’histoire des 


croyances religieuses des Etrusques, et à celle de l’art parmi eux. 


Ce magnifique recueil, qui a exigé d'immenses travaux et des 
dépenses énormes, ferait honneur à un souverain. Aucun sacrifice 
n’a coûté à M. Micali, pour ajouter une palme de plus à la gloire 
de son pays. Il a élevé un monument véritablement national. 
Comme savant et comme écrivain, il s’est placé, dans l’Histoire 
des anciens peuples d'Italie, au niveau des premieres renommées 
modernes. En plusieurs endroits de son livre, on croirait entendre 
Tacite parlant la langue de Machiavel. Comme citoyen, et ce but 
justifie ce qu'il y a peut-être de hasardé dans quelques unes de 
ses hypothèses, il montre à ses compatriotes, des les plus anciens 
âges, la cause de leurs malheurs dans leurs perpétuelles divisions, 
en même temps qu’il leur présente un touchant motif d'union dans 
une origine commune. Chacune de ses pages manifeste l’homme 
de bien dans le savant illustre; et, après ce dernier travail qui 
couronne si dignement sa belle carrière, il peut dire avec con- 
fiance : Sat patriæ Priamoque datum. Cette patrie elle-même, que 
ses talens honorent, confirmera unanimement ce témoignage de 
sa conscience. 

11 nous a èté doux de rendre ce faible hommage à l’un des enfans 
de cette terre que nous chérissons, de cette terre féconde en tout 
genre de grandeurs, où rien ne saurait étouffer ni la science, 
ni les arts, ni le génie. Parce qu'on l’a enveloppée comme de 
bandelettes funèbres, on entend dire : l'Italie ne vit plus; elle 
est morte. Non, une nation qui a produit simultanément Mi- 
cali, Manzoni, Pellico, n'est pas une nation morte. La puis- 
sante vie qu’on refoule en son sein, y fermente en secret, et 
quand viendra l’heure marquée par la Providence, quand le 
géant qui sommeille dans le tombeau qu’on lui a fait, se réveillera, 
le monde poussera un cri d’étonnement à la vue des merveilles qui 
frapperont ses regards. A présent, il est vrai, en voyant ce peuple 
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languissant au milieu d’une nature si énergique et si brillante, on 
est ému d’une profonde pitié; on se demande comment il se fait 
qu'un si beau soleil éclaire tant d’infortunes : mais quand on a pé- 
nétré au fond de certaines âmes, qui semblent recéler, comme un 


sanctuaire, les sacrés destins de la patrie, alors on respire plus à 


l'aise, alors on sent renaître en soi une inébranlable espérance, et 
je ne sais quel souffle de l'avenir se mêlant aux brises odorantes 
qui caressent cette Lerre enchantée, on rêve pour elle un nouveau 
printemps. 


F. pe La MEnNais. 








ESSAIS 


D'ÉCONOMIE POLITIQUE, 


PAR M. DE COUX.' 


Voici sous le titre d’Essais une nouvelle doctrine d'économie politique. 

:_ L'auteur consciencieux de cet ouvrage appartient à l’école catholique dont 
les travaux d'ensemble ont été si malheureusement interrompus, en même 
temps que la publication de Avenir. Mais les écrivains qui ont eu la 
gloire de cette entreprise, ne persévèrent pas moins à répandre isolé- 

< ment, chacun à leur manière, la pensée primitive de leur association. 
L'économie politique de M. de Coux se lie aux principes de M. de la 
Mennais; elle part des mêmes sentimens qui ont inspiré à M. de Monta- 


(x) Chez Gaume frères, rue du Pot de Fer, 5. 
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lembert un brillant réquisitoire au nom des souvenirs profanés de la pa- 
trie et de l’art blessé dans sa foi. 


C’est assurément un livre nouveau qu’un traité orthodoxe d'économie 
politique, où Pon voit à côté d’un chapitre sur la sainte vierge, consi- 
dérée comme type de la femme chrétienne, une dissertation sur le crédit 
public ou les salaires. Jusqu’à présent, les penseurs qui se sont occupés 
de cette science ont jugé le catholicisme hostile ou au moins étranger, 
soit au développement, soit à la meilleure distribution des richesses. Les 
saint-simoniens, avec la prétention d’absorber toutes les traditions hu- 
maines au profit d’une théocratie improvisée, avaient bien amalgamé des 
systèmes d’économie politique, de théologie, de métaphysique et d’his- 
toire; cependant à leurs yeux, le catholicisme, n'ayant accompli sa mis- 
sion que dans l’ordre spirituel, laissait au nouveau sacerdoce panthéiste 
le soin de réhabiliter la chair, les biens temporels, l’industrie. 


M. de Coux lui-même a cru, pendant un long séjour en Angleterre et 
aux Etats-Unis, que la religion dont il proclame aujourd’hui la mission 
industrielle, était contraire à la science, ainsi qu’à l'accumulation des ri- 
chesses. Mais « depuis 1810, avec la prospérité des Iles Britanniques, qui 
l'avait d’abord ébloui, ses premières illusions se sont dissipées. Il s’est de- 
mandé pourquoi cette surabondance de population qui fait le désespoir 
des peuples protestans ou incrédules avait été inconnue de nos aïeux. 
Pendant huit siècles de foi, la naissance d’un fils n’avait encore été une 
calamité pour personne. Ce fait, dit M. de Coux, suffirait pour justifier le 
catholicisme; car il a régné en maître dans cette longue période, et par 
conséquent c’est à lui qu’il faut attribuer l’honneur d’une pareille diffé- 
rence. Dès ce moment, j'entrai dans un nouvel ordre d'idées, et je recon- 
nus que le catholicisme renferme dans ses conséquences pratiques le plus 
admirable système d'économie sociale qui ait jamais été donné à la terre. 
Un seul des caractères du vrai m'avait paru lui manquer, l'utile, et main- 
tenant pour moi, l’utile, même dans ce qu’il a de plus matériel, c’est la 
religion. » 


Nous observerons en passant qu’antérieurement à l’église romaine, 
beaucoup de peuples, de religions diverses, ont également vécu sans souf- 
frir de la surabondance de leur population, et qu'aujourd'hui cet avan- 
tage existe encore dans d’immenses contrées chrétiennes ou non chré- 
tiennes, ce qui prouverait que M. de Coux se trompe en l’attribuant à sa 
croyance. Il est plus simple d’en voir la raison dans les phénomènes 
naturels, les circonstances industrielles et politiques de chaque terri- 
toire. 
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En général, M. de Coux fait découler des dogmes romains des consé- 
quences que nous n’admettons pas. Nous aimons à reconnaître l'élévation 
de ses motifs; sa discussion est grave, spirituelle, pleine d'observations 
judicieuses; elle offre aux esprits bienveillans ce mouvement des doctes 
entretiens, qui fait penser au-delà de ce qu’on dit, et provoque des con- 
tradictions sans amertume. C’est de cette manière que nous voudrions 
réfuter M. de Coux, alors même que ses jugemens nous paraissent quel- 
quefois empreints d’une sorte d’austérité, mêlée de crainte et de tristesse. 
Ainsi, l’auteur résume de cette sorte les principes de son ouvrage : « Point 
de richesses matérielles sans société, point de société sans vertu, point de 
vertu sans foi, et aujourd’hui point de foi sans catholicisme. » 


Nous en appelons de cette sentence aux lois essentielles du genre hu- 
main, dont le christianisme n’est encore que la minorité révolutionnaire, 
de mème que les catholiques ne sônt qu’une partié des chrétiens; nous en 
appelons à la conscience de tous les hommes faits pour s’aimer et s’en- 
tr'aider, à la çivilisation qui marche malgré tant de querelles sur des ma- 
tières inconnues, aux souvenirs mêmes de l'écrivain qui s’exprime ainsi, 
car il n’a point défendu, dans l'Avenir, la liberté de la conscience et de 
la pensée pour les diverses croyances ou opinions, sans croire qu’une s0- 
ciété était possible avec ceux qui ne partagent pas sa manière de voir. 
Pour notre compte, c’est surtout en applaudissant de toute notre àme aux 
résolutions de /’Avenir, que nous sentons combien sont faciles en dehors 
de l'intimité d’une communion, les garanties d’une société et l'attrait des 
relations les plus aimables. 


M. de Coux distingue dans l’histoire de l’humanité deux élémens né- 
cessaires à son existence, l’action civilisatrice des religions qui établis- 
sent une morale commune, et l’action politique qui se saisit des matériaux 
créés par les religions pour en faire la base de l’édifice social. Sélon lui, 
« dans les différentes religions antérieures ou étrangères au catholicisme, 
ces deux élémens sont inséparables. De là l'insuffisance de leur mission 
étroitement nationale, leur esprit de conquête et de servitude. Le catholi- 
cisme au contraire, par la nature de ses préceptes, l’unité de son sacerdoce 
cosmopolite, la souplesse de sa discipline, est la seule tradition qui ne dé- 
pouille pas l’action politique de la liberté nécessaire aux perfectionpe- 
mens et à la paix des peuples. 


« Au lieu de l’unité romaine, gardienne des droits de tous, d’une société 
organisée sur un plan assez vaste pour embrasser l’espèce humaine sans 
distinction de langage ni de race, le monde du paganisme présentait un 
confus mélange de petites sociétés ne connaissant d'autres rapports queceux 
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des vainqueurs aux vaincus. Le droit des gens, cette base fondamentale de 
l'économie politique, puisqu'il est nécessaire aux échanges des peuples, 
aux progrès de leur industrie, date de l’ère chrétienne. Il a été fondé par 
le prosélytisme pacifique de l’église universelle, substitué pour la pre- 
mière fois aux procédés des conquérans. Avant cette révolution, convertir 
un peuple, c’était le subjuguer; les guerres n’avaient qu'un but matériel, 
circonscrit, et toujours étranger aux intérêts de l'humanité. » 


Ici encore, nous croyons que M. de Coux est beaucoup trop exclusif 
dans son appréciation des bienfaits du catholicisme. La guerre de Troie, 
les luttes des Pélasges et Toniens contre la race dorienne, les combats de la 
Grèce contre l’Asie, les studieuses conquêtes d'Alexandre et tant d'efforts 
prodigieux de l’antiquité pour faire triompher la jeune civilisation sur les 
traditions orientales, ne nous paraissent point des guerres purement mä- 
térielles. Non-seulement elles intéressaient l'humanité, mais leur succès 
était peut-être nécessaire à l'établissement même de la société chrétienne. 
IL est inexact d’affirmer qu’en dehors du catholicisme, il n’y avait de pro- 
grès possibles que par l'épée. L'esprit colonial des nations antiques nous 
montre qu’elles possédaient d’autres moyens. Rome abusait cruellement 
de ses victoires quand elle éprouva la brillante influence du génie grec. 
Que d’autres exemples ne voyons-nous pas de l'empire des peuples vain- 
eus sur leurs vainqueurs! De même que les barbares s’inclinent devant la 
croix, les Turcomans reconnaissent les lumières supérieures des Califes, 
dont ils envahissent les provinces, et l’énergie conquérante des Tartares 
va s'éteindre dans l’immobile civilisation chinoise, Ces sortes d’accidens 
sont propres à tous les cultes. 

Tout en félicitant le genre humain de l’immense révolution qui lui ap- 
porta des croyances pures de tout préjugé de castes ou de servitude, nous 
pensons qu’une telle supériorité sur les croyances antérieures à des 
causes d'autant plus satisfaisantes, que le sens commun peut les aper- 
cevoir. L 

M. de Coux établit avec sagacité, que plus une religion se soumet à 
l'intérêt d’un peuple particulier, plus son empire est restreint et tyran-. 
nique. Il fait voir comment les successeurs de Constantin, en s’isolant du 
saint-siège, ont multiplié, par leurs prétentions dogmatiques, les sectes 
chrétiennes qui, en échange d’une misérable tolérance, aimèrent mieux 
abandonner l'Egypte et la Syrie à l’islamisme, que de s’asservir à l’ortho- 
doxie impériale. 


Tous les schismes et la philosophie elle-même lui paraissent également 
entachés d’une sorte de despotisme anarchique, caractère des pouvoirs 
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exclusivement nationaux. Comme lui, nous n’admettons ni religions ni phi- 
losophies endémiques. Cependant il nous paraît s’ètre jeté dans quelque 
embarras, quand il expose comment le saiht-siège, n'ayant pu assurer son 
indépendance au moyen âge, qu’à la faveur d’un établissement temporel, en 
rapport avec les souverainetés grossières qu’il devait toujours diriger par 
ses bons exemples, contracta plus tard les vices des pouvoirs énervés par 
leur opulence ou par les routines d’une autorité devenue trop facile. « Le 
« prêtre était stationnaire, il ne marchait plus à la tête des nations, et 
« l’élément politique avait profité de cette fnertie pour ravir à l'élément 
« civilisateur sa suprématie naturelle. » 


Mais si telle devait être la destinée de l’église, peut-on la concevoir in- 
dépendante de ses intérêts temporels? N’avait-elle pas aussi son principe 
destructeur de nationalité, et Luther enfin n’est-il pas justifié? 


& La réforme, dit encore M. de Coux, et après elle la philosophie, se 
sont enorgueillies des progrès de l’industrie et de la civilisation moderne, 
de cette industrie qui s'éteint, de cette civilisation qui s’en va. Le moyen 
âge leur avait transmis une société resplendissante de force et de jeunesse. 
Qu’en ont-elles fait? Que sont devenus, entre leurs maïns, ces rapports si 
doux du riche avec le pauvre, du maitre aveé l’ouvrier, que le catholi- 
cisme avait substitués à l’ancien esclavage? » 


Nous répondrons d’abord à cette interpellation de l’auteur par ses pro- 
pres paroles : « Le prêtre était devenu stationnaire, il ne marchait plus à 
la tête des nations... » 

Quant à la resplendissante jeunesse du moyen âge, aux rapports si doux 
du riche avec le pauvre, en quel pays, à quelle époque pourrait-on nous 
montrer le tableau de ce paradis perdu? Hélas! le pauvre n’aurait point, 
pendant des siècles, lutté et marchandé avec son oppresseur; les com- 
munes n’auraient pas échangé tant d’or et de sang contre un peu d’indé- 
pendance, si la féodalité, tempérée par le catholicisme, leur avait assuré 
une si douce existence. Les ligues et les grandes insurrections des com- 
munes n’ont-elles pas précédé la réforme? Il ne faut donc pas lui deman- 
der ce qu’elle a fait d’une société qui, depuis si long-temps, témoignait 
ses souffrances par ses agitations. 


M. de Coux indique fort bien que l’engouement de nos pères pour les 
métaux précieux provenait d’un sentiment d’insécurité qui leur faisait 
préférer les richesses plus susceptibles d’être cachées ou transportées. 
C'est à ce préjugé fondé sur la crainte et lui survivant après qu’elle n’é- 
tait plus motivée, que M. de Coux rattache le système mercantile de Col- 
bert. Il ajoute que « nous devons à la même illusion le réseau de douanes 
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et de prohibitions qui enveloppe les états modernes, réseau destructeur 
de la liberté du commerce, de cette liberté dont le catholicisme nous au- 
rait dotés depuis long-temps, si son action n’avait été arrêtée par la ré- 
forme. » 

Cette dernière conjecture est malheureusement peu fondée sur l’histoire. 
Les douanes existaient en Europe bien avant la réforme et la philosophie. 
Colbert n’a fait que régulariser ces entraves commerciales dont deux pays 
protestans, l'Angleterre et les Etats-Unis, ont les premiers reconnu et 
réduit les inconvéniens. 


Les républiques italiennes, ces filles chéries de la papauté qu’elles pro- 
tégeaient contre l’Europe féodale, n’avaient aucune idée de la liberté du 
commerce. On ne voit entre elles que de sanglans combats, pour s’arra- 
cher mutuellement les profits de quelque marché en Afrique ou dans l'O- 
rient. Dès le commencement du douzième siècle, une guerre éclate entre 
Venise et Padoue, qui avait détourné le cours de la Brenta pour en inter- 
dire l’entrée aux bateaux vénitiens. 


Pendant l'expédition de saint Louis en Afrique, le sénat de Venise 
établit un droit de péage sur les navires et les marchandises de toutes les 
parties de la mer Adriatique. Nouvelle guerre. Les Bolonais demandent 
la paix et une diminution du nouveau péage qu’on leur accorde, à condi- 
tion qu’il raserpnt un fort destiné à gêner la navigation du Pô. Ancone, à 
qui ce droit n’est pas moins odieux, s'adresse au pape Grégoire X, pour 
s’en plaindre. Grégoire X et Nicolas IIT, qui lui succède, interviennent 
bien pour préserver Ancone des maux de la guerre, mais le tarif dont elle 
souffre est maintenu sans aucune protestation de leur part. Au qua- 
torzième siècle, Clément VI n’accorde aux Vénitiens la permission de 
faire un riche commerce avec le soudan d'Egypte et la Syrie, que pour 
cinq ans, puis pour dix ans, tant il s’effraie de semblables relations avec 
des infidèles. Mahomet IT, peu de temps après la prise de Constantinople, 
a moins de scrupules, car il conclut avec la même république un traité 
confirmé plus tard par Bajazet II, dont la première stipulation est ainsi 
conçue : « Tous les sujets nés ou réputés vénitiens pourront aborder li- 
« brement dans tous les ports de la domination du Grand-Seigneur, et 
« notamment à Constantinople, en payant à la douane impériale deux 
« pour cent pour toutes les marchandises d’entrée et de sortie. » 


En 1484, le sénat vénitien établit sur le commerce étranger des droits 
si élevés qu’ils équivalent à une prohibition. La ville de Raguse déclare à 
la république que si on ne modère pas ce tarif, elle sera obligée de subir 
le joug des Turcs dont elle est déjà tributaire. Le sénat est inflexible. 
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Alors les Ragusains implorent la protection du Grand-Seigneur, qui 
mande le baile de Venise et lui reproche fièrement l'injustice de sa na- 
tion. Il est vrai que le Grand-Seigneur échoue dans son entremise. 


Quand Alexandre VI régla la ligne de démarcation qui devait séparer 
les récentes découvertes de l'Espagne et du Portugal, le saint-siège eut 
encore une belle occasion de fonder dans l’ancien et le Nouveau-Monde 
la liberté commerciale dont il s'était si peu inquiété autour de lui. Ce 
dessein était d'autant plus facile que les deux royaumes concurrens étaient 
plus disposés à l’obéissance. Mais la fameuse bulle d'Alexandre VI est au 
contraire une sorte de consécration des prétentions prohibitives,des douanes 


et monopoles coloniaux, qui ont allumé de si fréquentes guerres entre les 
puissances maritimes. 


« Nous défendons sous peine d’excommunication, y est-il dit, à toutes 
personnes de quelque dignité qu’elles soïent, fût-ce impériale ou royale, 
d'aller ou envoyer, sans avoir permission de nous et de nos successeurs, à 
aucune de ces îles et terres fermes qui sont déjà découvertes et sont en- 
core à découvrir vers l’occident et le midi, suivant la ligne que nous 
entendons passer du pôle arctique au pôle antarctique, cent lieues loin 
des îles Açores et du cap Vert. Qu’aucun ne soit si téméraire que d’en- 
freindre ce qui est porté par notre mandement, exhortation, requête, do- 
nation, concession, assignation, constitution, décret, défense et volonté; 
et si quelqu’un avait la hardiesse d’attenter au contraire, qu’il soit assuré 
d’encourir l’indignation de Dieu tout-puissant et des apôtres saint Pierre 
et saint Paul. » (1493) 


Il est impossible de donner un monde d’une facon plus absolue et plus 
exclusive. Ces exemples, auxquels on pourrait ajouter quelques pira- 
teries des chevaliers de Malte, prouvent assez que le catholicisme n’é- 
tait pas destiné à doter les nations sur lesquelles il avait le plus d’in- 
fluence, de la liberté du commerce, et n’a d'ailleurs été contrarié dans 
cette entreprise ni par la réforme ni par la philosophie. 


M. de Coux assure que toutes les merveilles de la civilisation sont dues 
au catholicisme; mais aussitôt que l’émancipation des communes et l’ac- 
croissement de leurs richesses offrent quelques conséquences afiligeantes, 
comme un défaut de proportion entre la population et ses moyens de sub- 
sister, la misère des ouvriers, le déréglement des mœurs, vite il en rend 
responsables les divers schismes et l’incrédulité. Ce partage n’est point 
équitable. Si le catholicisme est la cause première de notre droit des 
gens, de notre industrie, de notre liberté, toutes nos misères sont aussi 
des conséquences de ces progrès mêmes. L'essentiel serait de trouver 
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, 


indépendamment de toute récrimination, des remèdes à ce qui nous 
aflige. 

M. de Coux les a-t-il trouvés? La suite de son ouvrage nous l’appren- 
dra. Nous faisons des vœux pour qu’il apporte une doctrine capable de 
concilier tant d'intérêts contradictoires, la liberté sous toutes ses formes 
et les bienfaits d'une meilleure organisation. Il a sondé mieux que per- 
sonne les graves questions qui préoccupent les économistes. Sa distinc- 
tion entre les valeurs d'échange et les valeurs d'utilité nous paraît vraie, 
fondamentale. Ainsi les richesses apparentes et mal distribuées que de 
superficiels économistes cherchent dans un accroissement quelconque des 
valeurs vénales, l’inquiètent beaucoup moins que les valeurs d'utilité, 
c’est-à-dire la situation réelle du pauvre, le bien-être du plus grand nom- 
bre. Le mal de la société lui est connu. Nous avons seulement contesté les 
causes historiques auxquelles il l’attribue, mais notre sympathie lui est 
acquise dans les vertueuses recherches qu’il s’est proposées, afin d'élargir la 
science et de soulager l’humanité. Ses injustices et la sévérité même de 
son langage nous inspirent du respect. Elles nous paraissent comme l’ho- 
norable témoignage d’une charité souffrante et d’une âme confiante dans 
sa foi. Or, rien ne nous semble plus rare et plus admirable qu’une telle 
confiance. Assurément M. de Coux aurait quelque raison d’être découragé. 
Depuis le temps où il avoue lui-même que le prêtre est devenu station- 
naire, l’incrédulité et la réforme ont fait de notables progrès. La papauté 
leur a-t-elle opposé cette ardeur de science, ce noble esprit de liberté qui 
peuvent seuls établir ou relever de grandes causes? Non, partout elle se 
retranche dans la protection des gouvernemens despotiques, honteuses 
gendarmeries dont elle se défendait, pendant la courte durée de ses beaux 
jours, comme d’une invasion barbare. 

On reproche à la philosophie de n’avoir d’autre sanction pour sa mo- 


rale que l’échafaud ou le bagne. Les sanctions de cette espèce ne man- 
quent pas dans les états romains, et ce n’est pas là qu’on peut trouver, en 
compensation, l’admirable économie sociale que M. de Coux fait dépendre 
de la renaissance de la foi. Aujourd’hui, comme autrefois, ia politique de 


Rome ne peut opposer que de faibles argumens au conseil que Voltaire lui 
adresse par l'organe d’un empereur chinois : « Avant de gouverner la 
terre, il faut savoir gouverner sa terre. » 

Si quelques hommes doués d’une piété égale à la beauté de leurs talens 
ont assez d’espoir en l’église, pour demander la suypression des indignes 
privilèges qui la déshonorent, on leur répond par la même admonition 
encyclique envoyée aux martyrs de Varsovie avec les ukases du bourreau 
impérial : « Soumettez-vous aux puissances. » 
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La persévérance de ces derniers serviteurs de Rome est inouie, et quand 
leur cœur est contristé par les plus ingrates censures, nous nous faisons 
presque un reproche d’avoir mêlé des critiques à la profonde estime qui 
leur est due. 


Fa. pa Concuzzs. 
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PERSONNAGES. 


CLAUDIO, Juge. 
MARIANNE, sa Femme. 
COELTO; € j di 
OCTAVE. 

TIBIA, Valet de CLaunio. 
CIUTA, vieille Femme.’ * 
HERMIA, mére de Coë10. 
DoMEsTIQUES. 


MALVOLIO, Intendant d'Hermia. 


( Naples. ) 














ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


Une rue devant la maison de Claudio. 


MARIANNE, sortant de chez elle, un livre de messe à la main.— 
CIUTA l’aborde. 


2 CIUTA. 
Ma belle dame, puis-je vous dire un mot? 


MARIANNE. 

Que me voulez-vous? 

CIUTA. 

Un jeune homme de cette ville est éperdument amoureux de 
vous ; depuis un mois entier, il cherche vainement l'occasion de 
vous l’apprendre. Son nom est Cœlio; il est d’une noble famille et 
d’une figure distinguée. 

MARIANNE. 

En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu’il perd son temps 
et sa peine, et que s’il a l’audace de me faire entendre une seconde 
fois un pareil langage, j'en instruirai mon mari. (Elle sort.) 
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COELIO, entrant. 
Eh bien ! Ciuta, qu’a-t-elle dit ? 
CIUTA. 
Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle instruira son 
mari, dit-elle, si on la poursuit plus long-temps. 


COELIO. 
Ah! malheureux que je suis! je n’ai plus qu’à mourir. Ah! la plus 
cruelle de toutes les femmes! Et que me conseilles-tu, Ciuta? quelle 
ressource puis-je encore trouver ? 


CIUTA. 

Je vous conseille d’abord de sortir d'ici, car voici son mari qui 
la suit. (Ils sortent.) 

( Entrent Claudio et Tibia. ) 
; CLAUDIO. 
Es-tu mon fidele serviteur? mon valet de chambre dévoué? Ap- 
prends que j'ai à me venger d’un outrage. 
TIBIA. 
Vous, monsieur ! 
CLAUDIO. 

Moi-même , puisque ces impudentes guitares ne cessent de mur- 
murer sous les fenêtres de ma femme, Mais, patience! tout n’est 
pas fini. — Écoute un peu de ce côté-ci : voilà du monde qui 
pourrait nous entendre. Tu m'iras chercher ce soir le spadassin que 
je t'ai dit. 

TIBIA. 

Pourquoi faire ? 

CLAUDIO. 

Je crois que Marianne a des amans. 

TIBIA. 

Vous croyez, monsieur ? 

CLAUDIO. 

Oui; il y a autour de ma maison une odeur d’amans ; personne 
ne passe naturellement devant ma porte ; il y pleut des guitares et 
des entremetteuses. 


TIBIA. 
Est-ce que vous pouvez empêcher qu'on donne des sérénades à 
votre femme? 
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CLAUDIO. 
Non; mais je puis poster un homme derrière la poterne , et me 
débarrasser du premier qui entrera. 


TIBIA. 
Fi! votre femme n’a pas d'amans. — C'est comme si vous disiez 
que j'ai des maîtresses. 
CLAUDIO. 
Pourquoi n’en aurais-tu pas, Tibia? Tu es fort laid, mais tu as 
beaucoup d'esprit. 
TIBIA. 
J'en conviens, j'en conviens. 
CLAUDIO. 
Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même ; il n’en faut plus dou- 
ter, et mon déshonneur est public. 


TIBIA. 
Pourquoi public? 
CLAUDIO. 
Je te dis qu’il est public. 
TIBIA. 


Mais, monsieur, votre femme passe pour un dragon de vertu dans 
toute la ville; elle ne voit personne, elle ne sort de chez elle que 
pour aller à la messe. 

CLAUDIO. 

Laisse-moi faire. — Je ne me sens pas de colère, après tous les 
cadeaux qu’elle a reçus de moi! — Oui, Tibia, je machine en ce 
moment une épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de dou- 
leur. 

TIBIA.. 
Oh! que non. 
CLAUDIO. 
Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de le croire. 
(Ils sortent.) 
COELIO , rentrant. 

Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s’abandonne à un 
amour sans espoir ! Malheur à celui qui se livre à une douce rêve- 
rie, avant de savoir où sa chimère le mène, et s’il peut être payé de 
TOME II. 26 
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retour! Mollement couché dans une barque, il s'éloigne peu à peu 
de la rive; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes 
prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vents l’entraînent 
en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but où 
il aspire que du rivage qu’il a quitté; il ne peut plus ni poursuivre 
sa route, ni revenir sur ses pas. 


(On entend un bruit d'instruwens.) 
Quelle est cette mascarade ? N'est-ce pas Octave que j'apercois? 


(Entre Octave.) 
OCTAVE. 


Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélan- 


colie ? 


COELIO. 
Octave! à fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les joues! 


D'où te vient cet accoutrement? N’as-tu pas de honte en plein jour? 


OCTAVE. 
O Cœlio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les joues! — 


D'où te vient ce large habit noir? N’as-tu pas de honte en plein 
carnaval? 


COELIO. 
Quelle vie que la tienne ! ou tu es gris, ou je le suis moi-même. 
OCTAVE. 


Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même. 


COELIO. 
Plus que jamais de la belle Marianne. 


OCTAVE. 
Plus que jamais de vin de Chypre. 


COELIO. 
J'allais chez toi quand je t'ai rencontré. 
OCTAVE. 
Et moi aussi j'allais chez moi. Comment se porte ma maison? il 


y a huit jours que je ne l'ai vue. 


COELIO. 
J'ai un service à te demander. 


OCTAVE. 
Parle, Cœælio, mon cher enfant. Veux-tu de l’argent ? je wen ai 
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plus. Veux-tu des conseils? je suis ivre. Veux-tu mon épée? voilà 
ue batte d’arlequin. Parle, parle, dispose de moi. 


COELIO. 
Combien de temps cela durera-t-il? huit jours hors de chez toi! 
tu te tueras, Octave. 
OCTAVE. 
Jamais de ma propre main, mon ami, jamais ; j'aimerais mieux 
mourir que d’attenter à mes jours. 


COELIO. 

Et n'est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu 
mènes ? 

OCTAVE. 

Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le ba- 
lancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre; à droite et à 
gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles 
fantômes, des créanciers agiles, des parens et des courtisanes, toute 
une légion de monstres, se suspendent à son manteau , et le tirail- 
lent de tous côtés pour lui faire perdre l'équilibre ; des phrases re- 
dondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent autour de lui; 
une nuée de prédictions sinistres l’aveugle de ses ailes noires. 11 
continue sa course légère de l’orient à l'occident. S'il regarde en 
bas, la tête lui tourne ; s’il regarde en haut, le pied lui manque. 
Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de 
lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu'il 
porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami; c'est ma fidèle 
image que tu vois. 

COELI0. 

Que tu es heureux d’être fou ! 


OCTAVE. 

Que tu es fou de ne pas être heureux! dis-moi un peu, toi, 
qu'est-ce qui te manque ? 

COELIO. 

Il me tnanque le repos, la doute insouciance qui fait dé la vie 
un miroir où tous les objets se peignerit un instant, et sur lequel 
tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L'amour, dont, 
vous autfes, vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière. 
26. 
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O mon ami, tu ignoreras toujours ce que c'est qu'aimer comme 
moi. Mon cabinet d'étude est désert ; depuis un mois, j'erre autour 
de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j’éprouve, au lever 
de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place, 
mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, 
à les entendre chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n’a paru 
à sa fenêtre ; jamais elle n’est venue appuyer son front charmant 
sur sa jalousie. 
OCTAVE. 
Qui est cette Marianne ? est-ce que c’est ma cousine ? 


COELIO. 
C’est elle-même, la femme du vieux Claudio. 


OCTAVE. 
Je ne l'ai jamais vue, Mais à coup sûr, elle est ma cousine. 
Claudio est fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Cælio. 
COELIO. 
Tous les moyens que j'ai tentés pour lui faire connaître mon 
amour ont été inutiles. Elle sort du couvent; elle aime son mari, 


et respecte ses devoirs. Sa porte est fermée à tous les jeunes gens 
de la ville, et personne ne peut l’approcher. 


OCTAVE. 
Ouais! est-elle jolie ?— Sot que je suis! tu l’aimes, cela n'importe 
guère. Que pourrions-nous imaginer ? 
COELIO. 
Faut-il te parler franchement ? ne te riras-tu pas de moi ? 


OCTAVE. 
Laisse-moi rire de toi, et parle franchement. 


COELIO. 
En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison. 


OCTAVE. 

Suis-je reçu ? je n’en sais rien. Admettons que je suis reçu. A te 
dire vrai , il y a une grande différence entre mon auguste famille 
et une botte d’asperges. Nous ne formons pas un faisceau bien serré, 
et nous ne tenons guère les uns aux autres que par écrit. Cepen- 
dant Marianne connaît mon nom. Faut-il lui parler en ta faveur? 
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COELIO. 

Vingt fois j'ai tenté de l’aborder; vingt fois j'ai senti mes genoux 
fléchir en approchant d’elle. J'ai été forcé de lui envoyer la vieille 
Ciuta. Quand je la vois, ma gorge se serre, et j'étouffe, comme si 
mon cœur se soulevait jusqu’à mes levres. 


OCTAVE. 

J'ai éprouvé cela. C'est ainsi qu’au fond des forêts, lorsqu'une 
biche avance à petits pas sur les feuilles séches, et que le chasseur 
entend les bruyeres glisser sur ses flancs inquiets, comme le frôle- 
ment d’une robe légère, les battemens de cœur le prennent malgré 
lui; 1l soulève son arme en silence, sans faire un pas et sans respirer. 


COELIO, 


Pourquoi donc suis-jp ainsi? n'est-ce pas une vieille maxime 
parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent? pourquoi 
donc y a-t-il si peu d'amours qui se ressemblent ? En vérité, je ne 
saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l’aimerais, ou 
comme j'en aimerais une autre. Qu'est-ce donc pourtant que tout 
cela? deux yeux bleus, deux levres vermeilles, une robe blanche, 
et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et em- 
pressé, ce qui l’attirerait, toi, comme l'aiguille aimantée attire le 
fer, me rend-il triste et immobile ! Qui pourrait dire : ceci est gai 
ou triste? La réalité n’est qu'une ombre. Appelle imagination ou 
folie ce qui la divinise. — Alors la folie est la beauté elle-même. 
Chaque homme marche enveloppé d’un réseau transparent qui le 
couvre de la tête aux pieds; il croit voir des bois et desfleuves, des 
visages divins, et l’universelle nature se teint sous ses regards des 
nuances infinies du tissu magique. Octave! Octave! viens à mon 
secours. 

OCTAYE. 

J'aime ton amour, Cœlio, il divague dans ta cervelle comme un 
flacon syracusain. Donne-moila main; je viens à ton secours, attends 
un peu.— L'air me frappe au visage, et les idées me reviennent. Je 
connais cette Marianne, elle me déteste fort, sans m'avoir jamais vu. 
C’est une mince poupée, qui marmotte des ave sans fin. 


COELIO. 
Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je l'en conjure ; 


SR SES 
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il est aisé de me tromper; je ne sais pas me défier d’une action 
que je ne voudrais pas faire moi-même. 


OCTAVE. 
Si tu escaladais les murs? 


COELI0. 
Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n’ai pu es- 
calader, 
OCTAVE. 
Si tu lui écrivais ? 
COEL10. 
Elle déchire mes lettres, ou me les renvoie. 


OCTAVE. 
Si tu en aimais une autre! Viens avec moi chez Rosalinde, 


COELIO. 

Le souffle de ma vie est à Marianne; elle peut d'un mot de ses 
lèvres l’anéantir ou l’embraser. Vivre pour une autre me serait plus 
difficile que de mourir pour elle; ou je réussirai, ou je me tuerai. 
Silence ! la voici qui rentre; elle détourne la rue. 

OCTAVE. 

Retire-toi, je vais l’aborder. 


COELIO. 

Y penses-tu ? dans l'équipage ou te voilà! essuie-toi le visage; tu 
as l'air d’un fou. 

OCTAVE. 

Voilà qui est fait. L'ivresse et moi, mon cher Cælio, nous nous 
sommes trop chers l’un à l’autre pour nous jamais disputer; elle fait 
mes volontés comme je fais les siennes. N’aie aucune crainte là- 
dessus; c’est le fait d’un étudiant en vacance qui se grise un jour de 
grand diner, de perdre la tête et de lutter avec le vin; moi, mon 
caractère est d’être ivre, ma facon de penser est de me laisser faire, 
et je parlerais au roi en ce moment, comme je vais parler à ta belle. 


COELIO. 
Je ne sais ce que j'éprouve. — Non! ne lui parle pas. 


OCTAVYE. 
Pourquoi ? 
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COELIO. 
Je ne puis dire pourquoi; il me semble que tu vas me tromper. 

OCTAVE. 
Touche là, Je te jure sur mon honneur que Marianne sera à 
toi, ou à personne au monde, tant que j'y pourrai quelque chose. 

(Clio sort.) 
( Entre Marianne. Octave l’aborde.) 
OCTAVE. 


Ne vous détournez pas, princesse de beauté ! laissez tomber vos 
regards sur le plus indigne de vos serviteurs. 


MARIANNE. 
Qui êtes-vous? 
OCTAVE. 
Mon nom est Octave; je suis cousin de votre mari. 


MARIANNE. 
Venez-vous pour le voir? entrez au logis; il va revenir. 


OCTAVE. 

Je ne viens pas pour le voir et n’entrerai point au logis, de peur 
que vous ne m'en chassiez tout-à-lheure, quand je vous aurai dit 
ce qui m’amène. 

MARIANKE. 
Dispeusez-vous donc de le dire, et de m’arrêter plus long temps. 


OCTAVE. 

Je ne saurais m'en dispenser, et vous supplie de vous arrêter pour 
l'entendre. Cruelle Marianne! vos yeux ont causé bien du mal, et 
vos paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous avait fait 
Cœlio? 

MARIANNE. 
De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ? 
OCTAVE. 

Un mal le plus cruel de tous, car c’est un mal sans espérance; le 
plus terrible, car c'est un mal qui se chérit lui-même, et repousse 
la coupe salutaire jusque dans la main de l'amitié; un mal qui fait 
pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l’ambroisie; et qui 
fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, comme la perle 
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de Cléopâtre; un mal que tous les aromates, toute la science hu- 
maine ne sauraient soulager, et qui se nourrit du vent qui passe, 
du parfum d’une rose fanée, du refrain d’une chanson; et qui suce 
l'éternel aliment de ses souffrances dans tout ce qui l'entoure, 
comme une abeille son miel dans tous les buissons d’un jardin. 


MARIANNE. 
Me direz-vous le nom de ce mal? 


OCTAVE. 

Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise; que les 
rèves de vos nuits, que ces orangers verts, cette fraîche cascade 
vous l’apprennent; que vous puissiez le chercher un beau soir, 
vous le trouverez sur vos levres; son nom n'existe pas sans lui. 


MARIANNE. 
Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa contagion, qu'il 
effraie une langue qui plaide en sa faveur ? 


OCTAVYE. 
Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le demandiez? Vous 
l'avez appris à Cœlio. 
MARIANNE. 
C’est donc sans le vouloir; je ne connais ni l’un ni l’autre. 


OCTAVE. 

Que vous les connaissiez ensemble, et que vous ne les sépariez 

jamais, voilà le souhait de mon cœur. 
MARIANNE. 

En vérité? 

OCTAVE. 

Cælio est le meilleur de mes amis; si je voulais vous faire envie, 
je vous dirais qu’il est beau comme le jour, jeune, noble, et je ne 
mentirais pas; mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous dirai 
qu'il est triste comme la mort, depuis le jour où il vous a vue. 

MARIANNE. 

Est-ce ma faute s’il est triste? 


OCTAVE. 
Est-ce sa faute si vous êtes belle? Il ne pense qu’à vous; à toute 


heure, il rôde autour de cette maison; n’avez-vous jamais entendu 




































LES CAPRICES DE MARIANNE. 393 


chanter sous vos fenêtres? N'avez-vous jamais soulevé, à minuit, 
cette jalousie et ce rideau? 
MARIANNE. 

Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à 

tout le monde. 
OCTAVE. 

Tout le monde aussi peut vous aimer; mais personne ne peut 

vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne? 


MARIANNE. 
Voilà une jolie question, et si je n’avais dix-neuf ans, que vou- 
driez-vous que j'en pense? 
OCTAVE. 
Vous avez donc encor cinq ou six ans pour être aimée, huit ou 
dix pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu. 


MARIANNE. 
Vraiment? Eh bien! pour mettre le temps à profit, j'aime Clau- 
dio, votre cousin et mon mari. 
OCTAVE. 
Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux qu'un 
pédant de village; vous n’aimez point Claudio. 


MARIANNE. 
Ni Cœlio ; vous pouvez le lui dire. 


OCTAVE. 
Pourquoi? 

MARIANNE. 
Pourquoi n’aimerais-je pas Claudio? c'est mon mari. 


OCTAVE. 
Pourquoi n’aimeriez-vous pas Cœlio? c’est votre amant. 
q 


MARIANNE. 
Me direz-vous aussi pourquoi je vous écoute? Adieu, seigneur 
Octave; voilà une plaisanterie qui a duré assez long-temps. 
(Elle sort.) 
OCTAVE. 
Ma foi, ma foi! elle a de beaux yeux. (1 sort.) 
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SCÈNE II. 


La maison de Caælio. 
HERMIA, plusieurs domestiques, MALVOLIO. 


HERMIA. 
Disposez ces fleurs comme je vous l’ai ordonné; a-t-on dit aux 
musiciens de venir? 
UN DOMESTIQUE. 
Oui, madame; ils seront ici à l'heure du souper. 


HERMIA. 

Ces jalousies fermées sont trop sombres; qu'on laisse entrer le 
jour sans laisser entrer le soleil. — Plus de fleurs autour de ce lit; 
le souper est-il bon? Aurons-nous notre belle voisine, la comtesse 
Pergoli? A quelle heure est sorti mon fils? 


MALVYOLIO. 
Pour être sorti, il faudrait d’abord qu’il fût rentré. Il a passé la 
nuit dehors. 
NERMIA. 
Vous ne savez ce que vous dites. — Il a soupé hier avec moi, et 
m'a ramenée ici. A-t-on fait porter dans le cabinet d’études le ta- 
bleau que j'ai acheté ce matin? 


MALVOLIO. 

Du vivant de son père, il n’en aurait pas été ainsi. Ne dirait-on 
pas que notre maîtresse a dix-huit ans, et qu’elle attend son Si- 
gisbé? 

HERMIA. 

Mais du vivant de sa mere, il en est ainsi, Malvolio. Qui vous a 
chargé de veiller sur sa conduite ? Songez-y : que Cœlio ne 
rencontre pas sur son passage un visage de mauvais augure ; qu'il 
ne vous entende pas grommeler entre vos dents, comme un chien 
de basse cour à qui l'on dispute l'os qu'il veut ronger, ou par le 
ciel, pas un de vous ne passera la nuit sous ce toit. 


MAEVOLIO. 
Je ne grommelle rien; ma figure n’est pas un mauvais présage ; 
vous me demandez à quelle heure est sorti mon maitre , et je vous 
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réponds qu’il n’est pas rentré. Depuis qu’il a l'amour en tête, on 
ne le voit pas quatre fois la semaine. 

HERMIA. 

Pourquoi ces livres sont-ils couverts de poussiere ? Pourquoi ces 
meubles sont-ils en désordre? Pourquoi faut-il que je mette ici la 
main à tout, si je veux obtenir quelque chose? Il vous appartient 
bien de lever les yeux sur ce qui ne vous regarde pas, lorsque 
votre ouvrage est à moitié fait, et que les soins dont on vous charge 
retombent sur les autres? Allez, et retenez votre langue. 


(Entre Cœlio. } 


Eh bien! mon cher enfant, quels seront vos plaisirs aujourd'hui? 


(Les domestiques se retirent.) 


COELI0. 
Les vôtres, ma mère. (11 s’asseoit.) 

HERMIA. 
Eh quoi? les plaisirs communs, et non les peines communes ? 
C'est un partage injuste, Cœlio. Ayez des secrets pour moi , mon 
enfant, mais non pas de ceux qui vous rongent le cœur, et vous 


rendent insensible à tout ce qui vous entoure. 


COELIO. 

Je n’ai point de secret, et plût à Dieu, si j'en avais, qu’ils fussent 
de nature à faire de moi une statue ! 

HERMIA. 

Quand vous aviez dix ou douce ans, toutes vos peines, tous vos 
petits chagrins se rattachaient à moi; d’un regard sévère ou indul- 
gent de ces yeux que voilà , dépendait la tristesse ou la joie des 
vôtres, et votre petite tête blonde tenait par un fil bien délié au 
cœur de votre mère. Maintenant , mon enfant, je ne suis plus que 
votre vieille sœur, incapable peut-être de soulager vos ennuis, 
mais non pas de les partager. 


COELIO. 
Et vous aussi, vous avez été belle ! Sous ces cheveux argentés 
qui ombragent votre noble front, sous ce long manteau qui vous 
couvre, l’œil reconnaît encore le port majestueux d’une reine, et 


les formes gracieuses d’une Diané chasseresse. O ma mére ! vous 
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avez inspiré l'amour ! Sous vos fenêtres entr'ouvertes a murmuré 
le son de la guitare ; sur ces places bruyantes, dans le tourbillon 
de ces fêtes, vous avez promené une insouciante et superbe jeu- 


nesse ; vous n'avez point aimé; un parent de mon père est mort 
d'amour pour vous. 
HERMIA. 
Quel souvenir me rappelles-tu ? 


COELIO. 

Ah! si votre cœur peut en supporter la tristesse , si ce n’est pas 
vous demander des larmes , racontez-moi cette aventure , ma mère, 
faites-m’'en connaître les détails. 


HERMIA. 

Votre père ne m'avait jamais vue alors. Il se chargea, comme 
allié de ma famille, de faire agréer la demande du jeune Orsini, 
qui voulait m’épouser. Il fut reçu comme le méritait son rang, par 
votre grand-père, et admis dans notre intimité. Orsini était un 
excellent parti, et cependant je le refusai. Votre père, en plaidant 
pour lui, avait tué dans mon cœur le peu d'amour qu’il m'avait 
inspiré pendant deux mois d’assiduités constantes. Je n’avais pas 
soupconné la force de sa passion pour moi. Lorsqu'on lui apporta 
ma réponse, il tomba, privé de connaissance, dans les bras de votre 
père. Cependant une longue absence, un voyage qu’il entreprit 
alors, et dans lequel il augmenta sa fortune, devaient avoir dissipé 
ses chagrins. Votre père changea de rôle, et demanda pour lui ce 
qu’il n'avait pu obtenir pour Orsini. Je l’aimais d’un amour sincere, 
et l'estime qu'il avait inspirée à mes parens ne me permit pas d’hé- 
siter. Le mariage fut décidé le jour même, et l’église s’ouvrit pour 
nous quelques semaines après. Orsini revint à cette époque. Il fut 
urouver votre père , l’accabla de reproches, l’accusa d’avoir trahi 
sa confiance, et d’avoir causé le refus qu'il avait essuyé. Du reste, 
ajouta-t-il, si vous avez desiré ma perte, vous serez satisfait. Epou- 
vanté de ces paroles, votre père vint trouver le mien , et lui de- 
mander son témoignage pour désabuser Orsini. — Hélas! il n’était 
plus temps; on trouva dans sa chambre le pauvre jeune homme 
traversé de part en part de plusieurs coups d'épée, 
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SCÈNE Ill. 


Le jardin de Claudio. 
Entrent CLAUDIO et TIBIA. 


CLAUDIO. 

Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. Que te di- 
rais-je de plus? c’est une vertu solide. 

TIBIA. 

Vous croyez, monsieur ? 

CLAUDIO. 

Peut-elle empêcher qu’on ne chante sous ses croisées? Les signes 
d’impatience qu’elle peut donner dans son intérieur, sont les suites 
de son caractère. As-tu remarqué que sa mere, lorsque j'ai touché 
cette corde, a été tout d’un coup du même avis que moi? 

TIBIA. 

Relativement à quoi? 

CLAUDIO. 

Relativement à ce qu’on chante sous ses croisées. 


TIBIA. 
Chanter n'est pas un mal, je fredonne moi-même à tout mo- 


ment. 
CLAUDIO. 
Mais bien chanter est difficile. 
TIBIA. 


Difficile pour vous et pour moi, qui, n'ayant pas reçu de voix de 
la nature, ne l’avons jamais cultivée. Mais voyez comme ces ac- 
teurs de théâtre s’en tirent habilement. 


CLAUDIO. 
Ces gens-là passent leur vie sur les planches. 


TIBIA. 
Combien croyez-vous qu'on puisse donner par an ? 


CLAUDIO. 
A qui? à un juge de paix? 
TIBIA. 
Non, à un chanteur. 
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CLAUDIO. 
“ 


Je n'en sais rien. — On donne à un juge de paix le tiers de ce 
que vaut ma charge. Les conseillers de justice ont moitié. 


TIBIA. 
Si j'étais juge en cour royale, et que ma femme eût des amans, 
je les condamnerais moi-même. 


CLAUDIO. 
A combien d'années de galère? 


TIBIA. 


A la peine de mort. Un arrêt de mort est une chose superbe à 
lire à haute voix. 


CLAUDIO. 
Ce n’est pas le juge qui le lit, c’est le greffier. 


TIBIA.. 
Le greffier de votre tribunal a une jolie femme. 


CLAUDIO. 
Non, — c’est le président qui a une jolie femme; j'ai soupé hier 
avec eux. 
TIBIA. 
Le greffier aussi! Le spadassin qui va venir ce soir est l'amant de 
la femme du greffier. 


CLAUDIO. 
Quel spadassin ? 


TIBIA. 
Celui que vous avez demandé. 
GLAUDIO. 
H est inutile qu’il vienne apres ce que je t'ai dit tout-à-l’heure. 
TIBIA. 
A quel sujet? 


CLAUDIO. 
Au sujet de ma femme. 


11814. 
La voici qui vient elle-même. 
(Entre Marianne. ) 
MARIANNE. 


Savez-vous ce qui m'arrive pendant que vous courez les champs? 
J'ai reçu la visite de votre cousin. 
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CLAUDIO. 
Qui cela peut-il être? Nommez-le par son nom. 


MARIANNE. 

Octave, qui m'a fait une déclaration d'amour, de la part de son 
ami Cœlio. Qui est ce Cœlio? Connaissez-vous cet homme? Trou- 
vez bon que ni lui ni Octave ne mettent les pieds dans cette maison. 


CLAUDIO. 

Je le connais; c’est le fils d'Hermia, notre voisine. Qu’avez-vous 
répondu à cela? 

MARIANNE. 

Il ne s'agit pas de ce que j'ai répondu. Comprenez-vous ce que 
je dis? Donnez ordre à vos gens qu’ils ne laissent entrer ni cet 
homme ni son ami. Je m'attends à quelque importunité de leur 
part, et suis bien aise de l’éviter. (Elle sort.) 


CLAUDIO. 
Que penses-tu de cette aventure, Tibia? Il y a quelque ruse là- 
dessous. 


TIBIA. 
Vous croyez, monsieur ? 


CLAUDIO. « 

Pourquoi n’a-t-elle pas voulu dire ce qu’elle a répondu ? La dé- 
claration est impertinente, il est vrai ; mais la réponse mérite d’être 
connue. J'ai le soupcon que ce Cælio est l’ordonnateur de toutes 


ces guitares. 
TIBIA. 


Défendre votre porte à ces deux hommes, est un moyen excellent 


de les éloigner. 
CLAUDIO. 


Rapporte-t-en à moi: — il faut que je fasse part de cette décou- 
verte à ma belle-mère. J'imagine que ma femme me trompe, et que 
toute cette fable est une pure invention pour Mme faire prendre le 


change, et troubler entièrement mes idées. (Ils sortent.) 


FIN DU PREMIER ACTE, 
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ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


Une rue. 


Entrent OCTAVE et CIUTA. 


OCTAVE. 

Il y renonce, dites-vous? 

cIUTA. 

Hélas! pauvre jeune homme! il aime plus que jamais, et sa mé- 
lancolie se trompe elle-même sur les desirs qui la nourrissent. Je 
croirais presque qu’il se défie de vous, de moi, de tout ce qui l’en- 
toure. 

OCTAVE. 

Non, par le ciel! je n’y renoncerai pas; je me sens moi-même 
une autre Marianne, et il y a du plaisir à être entêté. Ou Cœlio 
réussira, ou j'y perdrai ma langue. 


cIUTA. 
Agirez-vous contre sa volonté? 
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OCTAVE. 
Oui, pour agir d'après la mienne, qui est sa sœur aînée, et pour 
envoyer aux enfers messer Claudio le juge, que je déteste, méprise 
et abhorre depuis les pieds jusqu’à la tête. 


CIUTA. 
Je lui porterai donc votre réponse, et, quant à moi, je cesse de 


m'en mêler, 
OCTAVÉ. 


Je suis comme un homme qui tient la banque d’un pharaon 
pour le compte d’un autre, et qui a la veiné contre lui; il noierait 
plutôt son meilleur ami que de céder, et la colère de perdre avec 
l'argent d'autrui l’enflamme cent fois plus que ne le ferait sa propre 
ruine. 

(Entre Cœlio.) 


Comment, Cælio, tu abandonnes la partie! 


COELIO. 
Que veux-tu que je fasse? 
| OCTAVE. 
Te défies-tu de moi? Qu'as-tu? Te voilà pâle comme la néige. 
— Que se passe-t-il en toi? 
jé COELI0. 
Pardonne-moi, pardonne-moi! Fais ce que tu voudras; va trou- 
ver Mariannè.—Dis-lui que me tromper, c'est me donner la mort, 
et que ma vie est dans ses yeux. (Il sort.) 


OCTAVE. 
Par le ciel, voilà qui est étrange! 


CIUTA. 
Silence! vêpres sonnent; la grille du jardin vient de s'ouvrir, 
Marianne sort. — Elle approche lentement. (Ciuta se retire.) 
(Entré Marianné.) 
OCTAVE. | 
Belle Marianne, vous dormirez trânquille. — Le cœur de Cœælio 
est à une autre, et ce n’est plus sous vos fenêtres qu'il dénnefa ses 
sérénadés. 
MARIANNE. 


Quel dommage! et quel grand rallieur dé wavoir pu partager 
TOME 1]. 
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üuu amour comme celui-là! Voyez! comme le hasard me contrarie! 
Moi qui allais l’aimer. 
OCTAVE. 
En vérité? 
MARIANNE. 

Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, dimanche au plus 
tard, je lui appartenais. Qui pourrait ne pas réussir avec un am- 
bassadeur tel que vous? Il faut croire que sa passion pour moi était 
quelque chose comme du chinois ou de l'arabe, puisqu'il lui fal- 
lait un interprète, et qu’elle ne pouvait s'expliquer toute seule. 


OCTAVE. 
Raillez, raillez! nous ne vous craignons plus. 


- MARIANNE. 

Ou peut-être que cet amour n’était encore qu’un pauvre enfant 
à la mamelle, et vous, comme une sage nourrice, en le menant à 
la lisiere, vous l'aurez laissé tomber la tête la premiere en le pro- 


menant par la ville. 


OCTAVE:. 
La sage nourrice s’est contentée de lui faire boire d’un certain 
lait que la vôtre vous a versé sans doute, et généreusement; vous 
en avez encore sur les levres une goutte qui se mêle à toutes vos 


paroles. 
MARIANNE. 


Comment s'appelle ce lait merveilleux? 


OCTAVE. 
L'indifférence. Vous ne pouvez ni aimer ni haïr, et vous êtes 
comme les roses du Bengale, Marianne, sans épine et sans parfum. 


MARIANNE. 
Bien dit. Aviez-vous préparé d'avance cette comparaison? Si 
vous ne brûlez pas le brouillon de vos harangues, donnez-le-moi 
de grâce, que je les apprenne à ma perruche. 


OCTAVE. 
, à int ONE | 
Qu’y trouvez-vous qui puisse vous blesser? Une fleur sans par- 
fum n’en est pas moins belle; bien au contraire, ce sont les plus 
belles que Dieu a faites ainsi; et le jour où, comme une Galatée 
d’une nouvelle espèce, vous deviendrez de marbre au fond de 
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quelque église, ce sera une charmante statue que vous ferez, et 
qui ne laissera pas que de trouver quelque niche respectable dans 


un confessionnal. 
MARIANNE. 


Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des 
femmes? Voyez un peu ce qui m'arrive. Il est décrété par le sort 
que Cœlio m'aime, ou qu’il croit m’aimer, lequel Cœlio le dit à ses 
amis, lesquels amis décretent-à leur tour que, sous peine de mort, 
je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m'envoyer en 
votre personne un digne représentant, chargé de me faire savoir 
que j'aie à aimer ledit seigneur Cœlio d'ici à une huitaine de 
jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de 
moi? N'est-ce pas une femme bien abjecte que celle qui obéit à 
point nommé, à l'heure convenue, à une pareille proposition? Ne 
va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt, et 
faire de son nom le refrain d’une chanson à boire? Si elle refuse 
au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable? Est-il une 
statue plus froide qu’elle, et l’homme qui lui parle, qui ose l’ar- 
rêter en place publique son livre de messe à la main, n’a-t-il pas 


le droit de lui dire : Vous êtes une rose du Bengale, sans épine et 
sans parfum? 


OCTAVE. 
Cousine, cousine, ne vous fâchez pas. 


MARIANNE. 

N'est-ce pas une chose bien ridicule que l'honnêteté et la foi 
jurée? que l'éducation d’une fille, la fierté d’un cœur qui s'est 
figuré qu'il vaut quelque chose, et qu'avant de jeter au vent la 
poussière de sa fleur chérie, il faut que le calice en soit baigné de 
larmes, épanoui par quelques rayons de soleil, entr'ouvert par 
une main délicate? Tout cela n'est-il pas un rêve, une bulle de 
savon que le premier soupir d’un cavalier à la mode doit évaporer 


dans les airs? 
OCTAVE. 


Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cælio. 
MARIANNE. 
Qu'est-ce après tout qu'une femme? L'’occupation d’un moment, 
une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu'on porte à 


27. 
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ses lovres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme! c'est 

une partie de plaisir! Ne pourrait-on pas dire quand on en ren- 

contre une : Voilà une belle nuit qui passe? Et ne serait-ce pas un 

grand écolier en de telles matières, que celui qui baisserait les yeux 

devant elle, qui se dirait tout bas. « Voilà peut-être le bonheur 

d'une vie entière, » et qui la laisserait passer ? {Elle sort.) 
OCTAVE, seul. 

Tra, tra, poum! poum! tra deri la la. Quelle drôle de petite 
femme! Hai! holà! (Ii frappe à une auberge.) Apportez-moi ici, sous 
cette tonnelle, une bouteille de quelque chose. 

LE GARÇON. 
Ce qui vous plaira, excellence. Voulez-vous du lacryma-christi? 


OCTAVE. 


Soit, soit. Allez-vous-en un peu chercher dans les rues d'alentour 


le seigneur Cœlio, qui porte un manteau noir et des culottes plus 
noires encore. Vous lui direz qu'un de ses amis est là, qui boit tout 
seul du lacryma-christi. Après quoi, vous irez à la grande place, et 
vous m’apporterez une certaine Rosalinde qui est rousse et qui est 


toujours à sa fenêtre. 
(Le garçon sort.) 


Je ne sais ce que j'ai dans la gorge; je suis triste comme une 
procession. (Buvant.) Je ferai aussi bien de diner ici; voilà le jour 
qui baisse. Drig! drig' quel ennui que ces vêpres! est-ce que j'ai 
envie de dormir ? Je me sens tout pétrifié. 

(Entrent Claudio et Tibia. ) 
Cousin Claudio, vous êtes un beau juge; où allez-vous si cou- 


ramment ? 
CLAUDIO. 


Qu'entendez-vous par-là, seigneur Octave? 
OCTAVE. 

J'entends que vous êtes un magistrat qui a de belles formes. 
CLAUDIO. 

De langage, ou de complexion ? 
OCTAVE. 

De langage, de langage. Votre perruque est pleine d’éloquence, 

et vos jambes sont deux charmantes parenthèses. 
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CLAUDIO. 
Soit dit en passant, seigneur Octave, le marteau de ma porte m'a 
tout l’air de vous avoir brûlé les doigts. 


OCTAE. 
En quelle facon, juge plein de science ? 


CLAUDIO. 
En y voulant frapper, cousin plein de finesse. 
OCTAVE. 

Ajoute hardiment plein de respect, juge, pour le marteau de ta 
porte: mais tu peux le faire peindre à neuf, sans que je craigne de 
m'y salir les doigts. 

CEAUDIO. 
En quelle facon, cousm plein de facéties ? 
, OCTAVE. 
En n’y frappant jamais, juge plein de causticité. 
do : spé. » juge P 
CLAUDIO. 

Cela vous est pourtant arrivé, puisque ma femme a enjoint à ses 

gens de vous fermer la porte au nez à la première occasion. 


OCTAVE. 


Tes lunettes sont myopes, juge plein de grâce; tu te trompes 
d'adresse dans ton compliment. 
CLAUDI0. 
Mes lunettes sont excellentes, cousin plein de riposte; n’as-tu 
pas fait à ma femme une déclaration amoureuse ? 
OCTAYE. 
A quelle occasion, subtil magistrat? 
CLAUDIO. 
A l’occasion de ton ami Cælio, cousin; malheureusement j'ai 
tout entendu. 
OCTAVE. 
Par quelle oreille, sénateur incorruptble ? 
CLAUDIO. 
Par celle de ma femme, qui m'a tout raconté, godelureau chéri. 





406 REVUE DES DEUX MONDES. 


OCTAVE. 
Tout absolument, juge idolâtré? Rien n'est resté dans cette char- 
mante oreille? 
CLAUDIO. 
IL y est resté sa réponse, charmant pilier de cabaret, que je suis 
chargé de te faire. 
OCTAVE. 
Je ne suis pas chargé de l’entendre, cher procès-verbal. 


CLAUDIO. 
Ce sera donc ma porte en personne qui te la fera, aimable crou- 
pier de roulette, si tu t’'avises de la consulter. 


OCTAVE. 
C'est ce dont je ne me soucie guère, chère sentence de mort, je 
vivrai heureux sans cela. 
CLAUDIO. 
Puisses-tu le faire en repos, cher cornet de passe-dix! je te sou- 


haite mille prospérités. 


OCTAVE. 
Rassure-toi sur ce sujet, cher verrou de prison! je dors tran- 
quille comme une audience. 
(Sortent Claudio et Tibia.) 


OCTAYE seul. 
Il me semble que voilà Cœlio qui s'avance de ce côté. Cœælio! 
Cælio! A qui diable en a-t-il? 
(Entre Cœlio.) 


Sais-tu, mon cher ami, le beau tour que nous joue ta princesse ? 
Elle a tout dit à son mari! 


COELIO. 
Comment le sais-tu ? 
OCTAVE. 
Par la meilleure de toutes les voies possibles. Je quitte à l’in- 
stant Claudio. Marianne nous fera fermer la porte au nez, si nous 
nous avisons de l’importuner davantage. 


COELIO. 
Tu l'as vue tout-à-l’heure; que t'avait-elle dit ? 
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OCTAVE. 

Rien qui pût me faire pressentir cette douce nouvelle; rien d’a- 
gréable cependant. Tiens, Cœlio, renonce à cette femme. Holà' un 
second verre ! 

COFLIO. 

Pour qui? 

OCTAVE. 

Pour toi. Marianne est une bégueule; je ne sais trop ce qu’elle 
m'a dit ce matin, je suis resté comme une brute sans pouvoir lui 
répondre. Allons! n’y pense plus; voilà qui est convenu; et que le 
ciel m’écrase si je lui adresse jamais la parole. Du courage, Cœlio, 
n'y pense plus. 

COELIO. 

Adieu, mon cher ami. 

OCTAVE. 

Où vas-tu? 

, COELIO: 

J'ai affaire en ville ce soir. 


OCTAVE. 
Tu as l’air d’aller te noyer. Voyons, Cælio, à quoi penses-tu? 
H y a d’autres Mariannes sous le ciel. Soupons ensemble, et mo- 
quons-nous de cette Marianne-là. 


COELI0. 
Adieu, adieu, je ne puis m’arrêter plus long-temps. Je te verrai 
demain, mon ami. (I sort.) 
OCTAVE. 
Cœlio! écoute donc! nous te trouverons une Marianne bien 


gentille, douce comme un agneau, et n’allant point à vêpres sur- 
tout! Ah! les maudites cloches! quand auront-elles fini de me me- 
ner en terre ? 


LE GARCON, rentrant. 
Monsieur, la demoiselle rousse n’est point à sa fenêtre; elle ne 
peut se rendre à votre invitation. 


OCTAVE. 
La peste soit de tout l'univers ! Est-il donc décidé que je souperai 
seul aujourd’hui? La nuit arrive en poste; que diable vais-je de- 
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venir? Bon! bon! ceci me convient. (li boit.) Je suis capable 
d'ensevelir ma tristesse dans ce vin, ou du moins çe vin dans ma 
tristessa, Ah! ah ! les vépres sont finies ; voici Marianne qui re- 
vient. 

(Entre Marianne.) 


MARIANNE. 
Encore ici, seigneur Octave? et déjà à table? C’est un peu triste 
de s’enivrer tout seul. ; 
OCTAVE. 
Le monde entier m'a abandonné: je tâche d'y voir double, afin 
de me servir à moi-même de compagnie. 


MARIANNE. 
Comment ! pas un de vos amis, pas une de vos maïtresses, qui 
vous soulage de ce fardeau terrible, la solitude ? 


OCTAVE. 

Faut-il vous dire ma pensée ? J'avais envoyé chercher une cer- 
taine Rosalinde, qui me sert de maîtresse ; elle soupe en ville 
comme une personne de qualité. 


MARIANNE. 

C'est une fâcheuse affaire sans doute, et votre cœur en doit res- 
sentir un vide effroyable. 

OCTAVE. 

Un vide que je ne saurais exprimer, et que je communique en 
vain à cette large coupe. Le carillon des vêpres m'a fendu le crâne 
pour toute l’après-dinée. 

MARIANNE. 
Dites-moi, cousin , est-ce du vin à quinze sous la bouteille que 
vous buvez ? 
OCTAVE. 
N'en riez pas; ce sont les larmes de Christ en personne. 
MARIANNE. 


Cela m'étonne que vous ne buviez pas du vin à quinze sous, 
buvez-en , je vous en supplie. 


OCTAVE. 
Pourquoi en boirais-je, s’il vous plait ? 
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MARIANNE. 
Goûtez-en; je suis sûre qu’il n'y a aucune différence avec ce- 
lui-là, 
OCTAVE. 
Il y en a une aussi grande qu'entre le soleil et une lanterne. 


MARIANNE. 
Non, vous dis-je, c’est la même chose. 


OCTAVE. 
Dieu m'en préserve! vous moquez-vous de moi ? 


MARIANNE. 
Vous trouvez qu’il y a une grande différence ? 


OCTAVE. 

Assurément. 

MARIANNE. 

Je croyais qu'il en était du vin comme des femmes. Une femme 
n'est-elle pas aussi un vase précieux , scellé comme ce flacon de 
cristal? Ne renferme-t-elle pas une ivresse grossiére ou divine, 
selon sa force et sa valeur ? Et n’y a-t-il pas parmi elles le vin du 
peuple et les larmes du Christ? Quel misérable cœur est-ce donc 
que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent la leçon? Vous ne 
boiriez pas le vin que boit le peuple; vous aimez les femmes qu’il 
aime; l'esprit généreux et poétique de ce flacon doré, ces sucs 
merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous son ardent soleil, 
vous conduiront chancelant et sans force dans les bras d’une fille 
de joie ; vous rougiriez de boire un vin grossier; votre gorge se 
souleverait. Ah! vos lèvres sont délicates, mais votre cœur s’enivre 
à bon marché. Bonsoir, cousin; puisse Rosalinde rentrer ce soir 


chez elle! 
OCTAYE. 


Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse sera courte. 
Combien de temps pensez-vous qu’il faille faire la cour à la bou- 
teille que vous voyez, pour obtenir ses faveurs”? Elle est, comme 
vous dites, toute pleine d’un esprit céleste , et le vin du peuple lui 
ressemble aussi peu qu'un paysan à son seigneur. Cependant 
regardez comme elle se laisse faire! — Elle n'a reçu, j'imagine, au- 
cune éducation, elle n'a aucun principe ; voyez comme elle est 
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bonne fille! Un mot a suffi pour la faire sortir du couvent ; toute 
poudreuse encore, elle s'en est échappée pour me donner un quart 
d’heure d’oubli, et mourir. Sa couronne virginale, empourprée de 
cire odorante, est aussitôt tombée en poussière, et, je ne puis vous 
le cacher, elle a failli passer tout entière sur mes lèvres dans la 
chaleur de son premier baiser. 


MARIANNE. 


Êtes-vous sûr qu’elle en vaut davantage ? et si vous êtes un de 


ses vrais amans, n’iriez-vous pas, si la recette en était perdue, en 
chercher la dernière goutte jusque dans la bouche du volcan? 


OCTAVE. 

Elle n’en vaut ni plus ni moins. Elle sait qu’elle est bonne à boire 
et qu’elle est faite pour être bue. Dieu n’en a pas caché la source 
au sommet d’un pic inabordable, au fond d’une caverne profonde : 
il l’a suspendue en grappes dorées au bord de nos chemins; elle y 
fait le métier des courtisanes, elle y effleure la main du passant ; 
elle y étale aux rayons du soleil sa gorge rebondie, et tout une cour 
d’abeilles et de frelons murmure autour d’elle matin et soir. Le 
voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses rameaux verts : 
jamais elle ne l’a laissé languir, jamais elle ne lui a refusé les douces 
larmes dont son cœur est plein. Ah! Marianne, c’est un don fatal 
que la beauté! — La sagesse dont elle se vante est sœur de l'avarice, 
et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses faiblesses que pour 
sa cruauté. Bonsoir , cousine ; puisse Cœlio vous oublier! 


(11 rentre dans l'auberge, et Marianne dans sa maison.) 


SCÈNE IL 
Une autre rue. 


COELIO , CIUTA. 


cIUTA. 
Seigneur Cœlio, défiez-vous d'Octave. Ne vous a-t-il pas dit que 
la belle Marianne lui avait fermé sa porte? 
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COŒLI0. 
Assurément. — Pourquoi m'en défierais-je ? 


CIUTA. 
Tout-à-l’heure, en passant dans sa rue, je l’ai vu en conversation 
avec elle sous une tonnelle couverte. 


COELI0. 
u’y a-t-il d'étonnant à cela? Il aura épié ses démarches et saisi 
P 
un moment favorable pour lui parler de moi. 


CIUTA. 
J'entends qu’ils se parlaient amicalement et comme gens qui sont 
de bon accord ensemble. 
COELIO. 
En es-tu sûre, Ciuta? Alors je suis le plus heureux des hommes; 
il aura plaidé ma cause avec chaleur. 


CIUTA. 
Puisse le ciel vous favoriser! (Elle sort.) 


COELI0. é 

Ah que je fusse né dans le temps des tournois et des batailles ! 
Qu'il m’eût été permis de porter les couleurs de Marianne et de les 
teindre de mon sang! Qu'on m’eût donné un rival à combattre, une 
armée entière à défier! Que le sacrifice de ma vie eût pu lui être 
utile! Je sais agir, mais je ne puis parler. Ma langue ne sert point 
mon cœur, et je mourrai sans m'être fait comprendre, comme un 
muet dans une prison. (Il sort.) 


SCÈNE Ill. 


Chez Claudio. 


CLAUDIO, MARIANNE. 


CLAUDIO. 


Pensez-vous que je sois un mannequin, et que je me promène 


sur la terre pour servir d’épouvantail aux oiseaux ? 
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MARIANNE. 
D'où vous vient cette gratieuse idée? 
CLAUBIO. 
Pensez-vous qu’un juge criminel ignore la valeur des mots, et 


qu'on puisse se jouer de sa crédulité, comme de celle d’un danseur 
ambulant? 


MARIANNE . 

A qui en avez-vous ce soir ? 

CLAUDIO. 

Pensez-vous que je n’ai pas entendu vos propres paroles: Si cet 
homme ou son ami se présente à ma porte, qu’on la lui fasse fermer? 
et croyez-vous que je trouve convenable de vous voir converser 
librement avec lui sous une tonnelle, lorsque le soleil est couché? 


MARIANNÉ. 
Vous m'avez vue sous une tonnelle? 


CEAUDIO. 


Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d’un cabaret! 


La tonnelle d'un cabaret n'est point un lieu de conversation pour 
la femme d’un mayistrat, et il est utile de faire fermer sa porte, 
quand on se renvoie le dé en plein air avec si peu de retenue. 


MARIANNE. 
Depuis quand m’est-il défendu de causér avec un de vos parens? 


CLAUDIO. 
Quand un de mes parens est un de vos amans, il est fort bien 
fait de s’en abstenir. 
MARIANNE. 
Octave! un de mes amans? Perdez-vous la tête? Il n’a de sa vie 
fait la cour à personne. 
CLAUDIO. 


Son caractere est vicieux. — C’est un coureur de tabagies. 


MARIANNE. 

Raison de plus pour qu'il ne soit pas, comme vous dites 
agréablement, un de mes amans.— [1 me plait de parler à 
tave sous la tonnelle d’un cabaret. 











’ 
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CLAUDIO. 
Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par vos extra- 
vagances, et réfléchissez à ee que vous faites. 


MARIANNE. 
A quelle extrémité voulez-vous que je vous pousse? Je suis cu- 
rieuse de savoir ce que vous feriez? 


CLAUDIO. 

Je vous défendrais de le voir, et d'échanger avec lui aucune 
parole, soit dans ma maison, soit dans une maison tierce, soit en 
plein air. 

MARIANNE. 

Ah! ah! vraiment! Voilà qui est nouveau; Octave est mon pa- 
rent tout autant que le vôtre; je prétends lui parler quand bon 
me semblera, en plein air où ailleurs, et dans cette maison, s’il lui 
plaît d’y venir. 

CLAUDIO. 

Souvenez-vous de cette dernière phrase que vous venez de 
prononcer. Je vous ménage un châtiment exemplaire, si vous 
allez contre ma volonté. 

MARIANNE. 

Trouvez bon que j'aille d’après la mienne, et ménagez-moi ce 

qui vous plaît. Je m'en soucie comme de cela. 


CLAUDIO. 
Marianne, brisons cet entretien. Ou vous sentirez l’inconvenance 
de s'arrêter sous une tonnelle, ou vous me réduirez à une violence 
qui répugne à mon habit. (ll sort.) 


MARIANNE seule. 
Holà! quelqu'un! 
(Un domestique entre.) 
Voyez-vous là-bas dans cette rue ce jeune homme assis devant 
une table, sous cette tonnelle? Allez lui dire que j'ai à lui parler, 
et qu'il prenne la peine d’entrer dans ce jardin. (Le domestique sort.) 
Voilà qui est nouveau! Pour qui me prend-on? Quel mal y a-t-il 
donc? Comment suis-je donc faite aujourd’hui? Voilà une robe 
affreuse. Qu'est-ce que cela signifie? Vous me réduirez à la vio- 
lence! Quelle violence ? Je voudrais que ma mère fût là. Ah, 
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bah! elle est de son avis, dès qu’il dit un mot. J'ai une envie de 
battre quelqu'un! (Elle renverse les chaises.) Je suis bien sotte en vé- 
rité. Voilà Octave qui vient. — Je voudrais qu’il le rencontrât. — 
Ah! c’est donc là le commencement? On me l'avait prédit. — Je le 
savais. — Je m'y attendais! Patience, patience. Il me ménage un 
châtiment! et lequel, par hasard? Je voudrais bien savoir ce qu’il 
veut dire. 
(Entre Octave.) 
Asseyez-vous, Octave, j'ai à vous parler. 
OCTAVE. 
Où voulez-vous que je m'asseoie? Toutes les chaises sont les 
quatre fers en l'air. — Que vient-il donc de se passer ici? 
MARIANNE. 
Rien du tout. 


OCTAVE. 
En vérité, cousine, vos yeux disent le contraire. 


MARIANNE. 
J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit sur le compte de votre ami 
. . E . * . ” . Là f TS A 9 
Cœlio. Dites-moi, pourquoi ne s’explique-t-il pas lui-même? 
OCTAVE. 
Par une raison assez simple. — Il vous a écrit, et vous avez dé- 


chiré ses lettres. Il vous a envoyé quelqu'un, et vous lui avez 


fermé la bouche. Il vous a donné des concerts, vous l'avez laissé 
däns la rue. Ma foi, il s’est donné au diable, et on s'y donnerait à 
? , 


moins. 
MARIANNE. 


! à 


Cela veut dire qu’il a songé à vous ? 


OCTAVE. 
Oui. 
MARIANNE. 
Eh bien! parlez-moi de lui. 
OCTAVE. 
Sérieusement ? 
MARIANNE. 
Oui, oui, sérieusement. Me voilà. J'écoute. 
? ? 


OCTAVE. 
Vous voulez rire? 
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MARIANNE. 
Quel pitoyable avocat êtes-vous donc? Parlez, que je veuille 
rire ou non. 
OCTAVE. 


Que regardez-vous à droite et à gauche? En vérité, vous êtes en 
colere. 
MARIANNE. 


Je veux prendre un amant, Octave... sinon un amant, du moins 
un cavalier. Qui me conseillez-vous? Je m’en rapporte à votre choix. 
—Cœlio ou tout autre, peu m'importe; — des demain,— dès ce soir, 
— celui qui aura la fantaisie de chanter sous mes fenêtres, trouvera 
ma porte entr'ouverte. Eh bien! vous ne parlez pas? Je vous dis 
que je prends un amant. Tenez, voilà mon écharpe en gage : — qui 
vous voudrez, la rapportera. 

OCTAYE. 

Marianne ! quelle que soit la raison qui a pu vous inspirer une 
minute de complaisance, puisque vous m'avez appelé, puisque vous 
consentez à m’entendre, au nom du ciel, restez la même une mi- 
nute encore, permettez-moi de vous parler (Il se jette à genoux.) 


MARIANNE. 

Que voulez-vous me dire ? 

OCTAVE. 

Si jamais homme au monde a été digne de vous comprendre, 
digne de vivre et de mourir pour vous, cet homme est Cælio. Je 
n'ai jamais valu grand’chose, et je me rends cette justice, que la 
passion dont je fais l’éloge, trouve un misérable interprète. Ah! si 
vous saviez sur quel autel sacré vous êtes adorée comme un Dieu! 
Vous, si belle, si jeune, si pure encore, livrée à un vieillard qui n’a 
plus de sens, et qui n’a jamais eu de cœur ! si vous saviez quel tré- 
sor de bonheur, quelle mine féconde repose en vous ! en lui! dans 
cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette rosée céleste de la vie, 
dans ce premier accord de deux âmes jumelles ! Je ne vous parle 
pas de sa souffrance, de cette douce et triste mélancolie qui ne s'est 
jamais lassée de vos rigueurs, et qui en mourrait sans se plaindre. 
Oui, Marianne, il en mourra. Que puis-je vous dire? qu’invente- 
rais-je pour donner à mes paroles la force qui leur manque? Je ne 
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sais pas le langage de l'amour. Regardez dans votre âme ; c’est elle 
qui peut vous parler de la sienne. Y a-t-il un pouvoir capable de 
vous toucher? Vous qui savez supplier Dieu, existe-t-il une prière 
qui puisse rendre ce dont mon cœur est plein ? 


MARIANNE. 

Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu'un entrait ici, ne 
croirait-on pas, à vous entendre, que c’est pour vous que vous 
plaidez? 

OCTAVE. 

Marianne! Marianne! au nom du ciel, ne souriez pas! ne fermez 
pas votre cœur au premier éclair qui l'ait peut-être traversé! Ce ca- 
price de bonté, ce moment précieux va s’évanouir. — Vous avez 
prononcé le nom de Cœlio; vous avez pensé à lui, dites-vous. Ah! si 
c’est une fantaisie, ne me la gâtez pas. — Le bonheur d'un homme 


en dépend. 
MARIANNE. 


Êtes-vous sûr qu’il ne me soit pas permis de sourire? 


OCTAVE. 

Oui, vous avez raison ; je sais tout le tort que mon amitié peut 
faire. Je sais qui je suis, je le sens; un pareil langage dans ma bou- 
che a l’air d’une raillerie. Vous doutez de la sincérité de mes paro- 
les; jamais peut-être je n’ai senti avec plus d’amertume qu’en ce mo- 
ment le peu de confiance que je puis inspirer. 

MARIANNE. 

Pourquoi cela? vous voyez que j'écoute. Cœlio me déplaît; je ne 
veux pas de lui. Parlez-moi de quelque autre, de qui vous voudrez. 
Choisissez-moi dans vos amis un cavalier digne de moï; envoyez-le- 
moi, Octave. Vous voyez que je m'en rapporte à vous. 

| OCTAVE. 

O femme trois fois femme! Cœlio vous déplaît, — mais le premier 
venu vous plaira. L'homme qui vous aime depuis un mois, qui s'at- 
tache à vos pas, qui mourrait de bon cœur sur un mot de votre 
bouche, celui-là vous déplaît! IL est jeune, beau, riche et digne en 
tout point de vous; mais il vous déplaît! et le premier venu vous 
plaira! 

MARIANNE. 
Faites ce que je votis dis, ou ne me revoyez pas. (Elle sort.) 














LES CAPRICES DE MARIANNE. “17 


OCTANE ; seul. 

Ton écharpe est bien jolie, Marianne, et-1on petit caprice de co- 
lère est un charmant traité de paix. — Il ne me faudrait pas beau- 
coup d’orgueil pour le comprendre : un peu de perfidie suffirait. 
Ce sera pourtant Cœlio qui en profitera. (ll sort.) 


SCENE IV. 


COELIO, un domestique. 


COELIO. 
Il'est en bas, dites-vous? Qu'il monte. Pourquoi ne le faites-vous 


pas monter sur-le-champ? 
(Entre Octave: ) 
Eb bien! mon ami, quelle nouvelle? 


OCTAVE. 
Attache ce chiffon à ton bras droit, Cœlio ; prends ta guitare et 
ton épée. — Tu es l'amant de Marianne. 
GOELIO. 


Au nom du.ciel, ne te ris pas de moi. 


OCTAVE. 

La nuit est belle; — la lune va paraître à l'horizon. Marianne 
est.seule, at sa porke est -entr'auverte. Tu es un heureux garçon, 
Cælio. 

.… : 60EBIO. 

Est-ce vrai? — est-ce vrai? Ou tu es ma vie, Octave, ou tu es 
sans pitié. 

OCTAYE. 

‘Mu w’es pas encore parti? Je'te dis que tout est convenu. Une 
chanson sous la fenêtre ; cache-toi un peu le nez dans ton manteau, 
afin que les espions du mari né te reconnaissent pas. Sois sans 
crainte, afin qu'on te craigne ;æt si-elle résiste, prouve-lui qu’il est 
un peu tard. 

TOME II. 28 
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| COELIO. 
Ah! mon Dieu, le cœur me manque. 


OCTAVE. 

Et à moi aussi, car je h’ai dîné qu'à moitié. — Pour récompense 
de mes peines, dis en sortant qu'on me monte à souper. (Il s’asseoit.) 
As-tu du tabac turc? Tu me retrouveras probablement ici demain 
matin. Allons, mon ami, en route! tu m’embrasseras en revenant. 
En route ! en route! la nuit s’avance. (Cælio sort.) 


ÔCTAVE seul. 


Ecris sur tes tablettes, Dieu juste, que cette nuit doit m'être 
comptée dans ton paradis. Est-ce bien vrai que tu as un paradis? 
En vérité cette femme était belle, et sa petite colère lui allait bien. 
D'où venait-elle? c'est ce que j'ignore. Qu'importe comment la bille 
d'ivoire tombe sur le numéro que nous avons appelé? Souffler une 
maîtresse à son ami, c'est une rouerie trop commune pour moi. 
Marianne ou toute autre, qu'est-ce que cela me fait? La véritable 
affaire est de souper; il est clair que Cœælio est à jeun. Comme tu 
m'aurais détesté, Marianne, si je t'avais aimée ! comme tu m’aurais 
fermé ta porte! comme ton bélitre de mari t'aurait paru un Adonis, 
un Sylvain, en comparaison de moi! Où est donc la raison de tout 
cela? pourquoi la fumée de cette pipe va-t-elle à droite plutôt qu’à 
gauche? Voilà la raison de tout. — Fou! trois fois fou à lier, celui 
qui calcule ses chances, qui met la raison de son côté! La justice 
céleste tient une balance dans ses mains. La balance est parfaite- 
ment juste, mais tous les poids sont creux. Dans l’un il y a une 
pistole, dans l’autre un soupir amoureux, dans celui-là une mi- 
graine, dans celui-ci il y a le temps qu'il fait, et toutes les actions 
humaines s’en vont de haut en bas selon ces poids capricieux. 


(Un domestique entrant.) 
LE DOMESTIQUE. 
Monsieur, voilà une lettre à votre adresse; elle est si pressée que 


vos gens l'ont apportée ici; on a recommandé de vous la remettre, 
en quelque lieu que vous fussiez ce soir. 


OCTAVE. 
Mage un peu cela. (Ii lit.) 
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« Ne venez pas ce soir. Mon mari a entouré la maison d’assassins, 
« et vous êtes perdu s'ils vous trouvent. 
« MARIANNE. » 


Malheureux que je suis! qu’ai-je fait? Mon manteau! mon cha- 
peau! Dieu veuillequ'il soit encore temps" suivez-moi, vous et tous 
les domestiques qui sont debout à cette heure. Il s’agit de la vie de 
votre maître. (I sort en courant.) 


SCÈNE V. 


Le jardin de Claudio. Il est nuit. 
CLAUDIO, peux srapassixs, TIBIA. 


CLAUDIO. 


Laissez-le entrer, et jetez-voussur lui des qu'il sera parvenu à ce 


bosquet. 
TIBIA. 


Et s'il entre par l’autre côté? 


CLAUDIO. 
Alors, attendez-le au coin du mur. 
UN SPADASSIN. 
Oui, monsieur. 
TIEIA. 
Le voilà qui arrive. Tenez, monsieur. Voyez comme son ombre 
est grande! c’est un homme d’une belle stature. 


CLAUDIO. 
Retirons-nous à l'écart, et frappons quand il en sera temps. 


(Entre Cælio.) 
COELIO , frappant à la jalousie. 
Marianne, Marianne, êtes-vous là ? 


MARIANNE, paraissant à la fenêtre. 
Fuyez, Octave; vous n’avez donc pas recu ma lettre? 


COELIO. 
Seigneur mon Dieu! quel nom ai-je entendu? 
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MARIANNE. 
La maison est entourée d’assassins; mon mari vous a vu entrer ce 
soir; il a écouté notre conversation, et votre mort est certaine, si 
vous restez une minute encore. 


COELIO. 
Est-ce un rêve? suis-je Cœlio? 


MARIANNE. 
Octave, Octave, au nom du ciel, ne vous arrêtez pas. Puisse-t-il 
être encore temps de vous échapper! Demain, trouvez-vous, à 
midi, dans un confessional de l’église, j'y serai. 


(La jalousie se referme.) 


COELIO. 

O mort! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave, 
traitre Octave, puisse mon sang retomber sur toi! Puisque tu sa- 
vais quel sort m’attendait ici, et que tu m'y as envoyé à ta place, 
tu seras satisfait dans ton desir. O mort! je t'ouvre les bras; voici le 
terme de mes maux. 

(11 sort. On entend des cris étouffés et un bruit éloigné dans le jardin.) 


OCTAVE, en dehors. 
Ouvrez, ou j'enfonce les portes. 
? 


CLAUDIO, ouvrant, son épée sous le bras. 
Que voulez-vous? 
OCTAVE. 
Où est Cœlio? 
CLAUDIO. 
Je ne pense pas que son habitude soit de coucher dans cette 
maison. 
OCTAVE. 
Si tu l'as assassiné, Claudio, prends garde à toi; je te tordrai le 
cou de ces mains que voilà. 
CLAUDIO. 
Êtes-vous fou ou somnambule ? 


OCTAVE. 


Ne l’es-tu pas, toi-même, pour te promener à cette heure, ton 
épée sous le bras! 
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CLAUDIO, 
Cherchez dans ce jardin, si bon vous semble; je n’y ai vu entrer 
personne ; et si quelqu'un l’a voulu faire, il me semble que j'avais 
le droit de ne pas lui ouvrir. 


OCTAVE à ses gens. 
Venez, et cherchez partout. 


CLAUDIO, bas à Tibia. 
Tout est-il fini, comme je l’ai ordonné? 


TIBIA. 
Oui, monsieur; soyez en repos, ils peuvent chercher tant qu'ils 


voudront. 
(Tous sortent. ) 


SCENE VI. 
Un cimetière. 
OCTAVE et MARIANNE, aupres d’un tombeau. 


OCTAVYE. 

Moi seul au monde je l’ai connu. Cette urne d’albâtre, couverte 
de ce long voile de deuil, est sa parfaite image. C’est ainsi qu’une 
douce mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et dé- 
licate. Pour moi seul, cette vie silencieuse n’a point été un mys- 
tère. Les longues soirées que nous avons passées ensemble sont 
comme de fraîches oasis dans un désert aride; elles ont versé sur 
mon cœur les seules gouttes de rosée qui y soient jamais tombées. 
Cœlio était la bonne partie de moi-même; elle est remontée au ciel 
avec lui. C'était un homme d’un autre temps; il connaissait les plai- 
sirs, et leur préférait :a solitude; il savait combien les illusions sont 
trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité. Elle eût été 
heureuse, la femme qui l'eût aimé. 


MARIANNE. 
Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui t'aimerait? 


OCTAVE. 
Je ne sais point aimer ; Cœlio seul le savait. La cendre que ren- 
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ferme cette tombe est tout ce que j'ai aimé sur la terre, tout ce que 
j'aimerai. Lui seul savait verser dans une autre âme toutes les 
sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul était 
capable d’un dévoûment sans bornes; lui seul eût consacré sa vie 
entière à la femme qu'il aimait, aussi facilement qu’il aurait bravé 
la mort pour elle. Je ne suis qu’un débauché sans cœur ; je n’es- 
time point les femmes ; l'amour que j'inspire est comme celui que 
je ressens, l’ivresse passagère d’un songe. Je ne sais pas les secrets 
qu’il savait. Ma gaîté est comme le masque d’un histrion; mon cœur 
est plus vieux qu'elle, mes sens blasés n’en veulent plus. Je ne suis 
qu'un lâche; sa mort n'est point vengée. 


MARIANNE. 
Comment aurait-elle pu l'être, à moins de risquer votre vie? 


Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant 


dans cette ville pour rien craindre de vous. 


OCTAVE. 

Cœlio m'aurait vengé si j'étais mort pour lui, comme il est mort 
pour moi. Ce tombeau m’appartient : c’est moi qu’ils ont étendu 
sous cette froide pierre; c’est pour moi qu’ils avaient aiguisé leurs 
épées; c'est moi qu'ils ont tué. Adieu la gaîté de ma jeunesse, l’in- 
souciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vésuve! adieu 
les bruyans repas, les causeries du soir, les sérénades sous les bal- 
cons dorés! adieu Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur 
des torches, les longs soupers à l'ombre des forêts! adieu l'amour 
et l'amitié! ma place est vide sur la terre! 


MARIANNE. 
Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu 
Famour ?. 
OCTAVE. 
Je ne vous aime pas, Marianne; c'était Cœlio qui vous aimaît. 


ALFRED DE Musser. 








ESSAI SUR L'HISTOIRE 


THÉATRE ESPAGNOL. 


Il est impossible d’assigner une époque précise à la naissance du 
théâtre espagnol. Pour en découvrir la première origine, on doit, 
comme en France, remonter jusqu'aux temps des troubadours et 
des jongleurs (trobadores y juglares ), lesquels parurent simultané- 
ment dans les provinces du nord-est de l'Espagne et dans celles du 
midi de la France, où se parlait la même langue; leurs essais 
firent naître à la fois la poésie et le drame moderne. Ce fut au dou- 
zième siècle qu'ils se répandirent dans la Provence et dans les états 
chrétiens de la Péninsule. La Coronica general de España rapporte 
même que quelques-uns d’entre eux assistèrent aux noces des filles 
du Cid, vers l’année 1090. Ces poètes voyageurs, qui portaient 
dans les cours et dans les châteaux les seuls divertissemens connus 
à cette époque, après avoir fait entendre d’abord la simple chanson 
du barde et du rapsode, se réunirent bientôt en compagnies pour 
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offrir à leurs nobles hôtes des espèces de représentations où se trou- 
vaient mêlées la poésie, la musique et la danse. Une supplique en 
vers du troubadour provençal Giraud Riquier, présentée à son 
protecteur Alphonse X , roi de Castille, en juin 1275, pour récla- 
mer les priviléges de son ordre, fait connaître qu'il y avait alors 
en Espagne plusieurs elaëses de ces actéurs ambulans. Les uns, qui 
dansaient et chantaient dans les rues, pour l’'amusement de la po- 
pulace et moyennant quelque aumône, s’appelaient bouffons ou 
truans (bufones o truhanes); ceux qui exerçaient le même métier, 
mais dans les maisons des riches, avec plus de décence et de talent, 
se nommaient Jongleurs (juglares); enfin, ceux qui composaient 
les danses, les vers et le chant des couplets, et les représentations 
ou jeux mélés (juegos partidos), méritaient l'honorable nom de 
troubädôurs (trobadores). Ces distinctions se retrouvent textuelle- 
ment dans diverses lois du fameux code des Partidas. Les bouffons 
des rues y sont déclarés infämes (ley 1v, tit. vi, part. 7), et dé- 
pouillés de tous droits civils; les jongleuses (juglaresas) y sont 
privées de l'honneur d'être admises pour concubines ( &arra- 
ganas) (1) des hommes de haut lignage (ley mi, tit. xtv, part. 4). 
Aucune fête ne se passait alors sans le concours de ces diverses es- 
pèces de ménestrels, ou plutôt ils faisaient seuls les frais de toutes 
les fêtes, et la gaie science (gaya ciencia) allait divertir le plus petit 
châtelain au fond de son manoir, comme le monarque au milieu 
de sa cour. L’archiprêtre de Hita, poète satirique des premières 
années du quatorzième siècle, dans son poème burlesque, intituté : 
La Guerre de don Carnaval et de dame Caréme (Guerra de don 
Carnal ÿ dona Cuaresma’), voulant peindre les jouissances de son 
héros, le représente assis à une table magnifiquement servie, ayant 
devant lui ses jongleurs comme un homme de qualité : 


Estaba don Carnal ricamente asentado 
À mesa mucho farta en un rico estrado, 
Delante sus Juglares como omen honrado. 


(1) Bdrragana, espèce de concubine autorisée. Les prêtres partagèrent 
habituellement ce privilége des nobles. On trouve, dans les archives du 
séñorio de Bistaÿe, une vieille ordonnance qui concède aux prêtres, por 
Te repos des ménages, le droit d’avoir chacun une barragana:. 














DU THÉATRE ESPAGNOL. 425 


Au couronnement d’Alphonse IV d’Aragon (1328), il y eut à 
Sarragosse des représentations dirigées par l'infant don Pédro, 
frère du roi, dans lesquelles une nombreuse troupe de jongleurs, 
divisée en coryphées et en choristes, récitait les vers composés 
par ce prince. 

Toutefois ces essais des troubadours n'étaient que la réunion des 
trois arts qui composaient leur science, la danse, la musique et la 
poésie, mais sans suite, sans but, sans ordonnance scénique. En 
Espagne, comme en France, en Italie, en Angleterre, le drame 
naquit dans l’église. Les cérémonies du paganisme avaient en- 
fanté le théâtre grec; les cérémonies chrétiennes enfanterent le 
théâtre moderne. D'abord on prit l’usage, pour solenniser chaque 
fête, de mettre en action, aux yeux des fidèles, l'évenement 
dont on célébrait le souvenir. Les prêtres furent les premiers ac- 
teurs de ces représentations édifiantes; mais ils ne tardèrent pas à 
y glisser des paroles ou des scènes étrangères à la cérémonie; puis 
on vint peu à peu jusqu’à l'oublier entièrement, pour substituer 
aux saintes imitations quelque farce profane à la maniere des jon- 
gleurs, et les tréteaux dressés dans les églises en firent des écoles 
de médisance et de scandale. C’est ce que prouve une loi d’Al- 
phonse X, insérée dans ses Partidas (ley xxx1v. tit. vi. part. 1.): 
« Les prêtres, y est-il dit, ne doivent point représenter des jeux de 
« mocquerie (juegos de escarnio), pour que les gens viennent les 
« voir, comme cela se fait. Et si d’autres hommes en représentent, 
« les prêtres ne doivent point y assister, parce qu’on y fait beau- 
« coup de grossieretés et d’indécences. Et ces choses ne doivent 
« pas non plus se faire dans les églises, et nous disons au contraire 
« qu'il faut les en chasser ignominieusement.…. Mais il y a des re- 
« présentations permises aux prêtres, telles que la naissance de 
« N.S. Jésus-Christ, et la visite de l'ange aux pasteurs; la venue 
« du Sauveur au monde, comment les Mages vinrent l’adorer; sa 
« résurrection, comment il fut crucifié et ressuscita le troisième 
« jour. Des choses comme celles-là, qui excitent l’homme à bien 
« faire et à avoir dévotion en la foi, ils peuvent les faire, et en 
« outre pour que les hommes aient souvenance que, selon celles-là, 
« les autres furent faites en réalité. Mais ils doivent faire cela 
« avec ordre et beaucoup de dévotion, et dans les grandes villes 
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« où il y a des archevêques ou évêques, et par ordre de ceux-ci, 
« mais non dans les villages ou dans les lieux vils, et pour gagner 
« de l'argent. » 

Le texte de cette loi fait connaître qu’il y avait alors, dans les 
églises, deux sortes de représentations : les unes, réellement reli- 
gieuses, n'étaient autre chose que nos anciens mystères; les autres, 
semblables à notre éte de l'âne ou des fous, étaient des bouffonne- 
ries licencieuses et satiriques. Malgré cette loi des Partidas, mal- 
gré les innombrables défenses dont elle fut suivie, l'autorité ne put 
obtenir qu’on cessât des représentations où la multitude trouvait 
son plaisir, et les prêtres leur intérêt. Vainement le pouvoir ecclé- 
siastique lui-même crut-il devoir intervenir pour réformer les plus 
scandaleux abus. Le concile de Tolède, de l’année 1565 (acto n°, 
cap. 11.), « considérant qu'on représentait dans les temples ce qu’on 
« oserait à peine permettre dans les lieux les plus vils et les plus 
« dissolus, » supprima les représentations de la fête des Innocens 
que souillait une affreuse licence de langage; il ordonna, en 
outre, qu’à l'avenir les spectacles fussent examinés d’avance par 
l'ordinaire, et qu’on ne pût les exécuter dans l’église pendant la 
célébration de l'office divin. Mariana, qui rapporte le canon du 
concile de Tolède, dans son traité de Spectaculis, convient qu'il 
n'eut pas plus d’effet que les prohibitions de l'autorité laïque, et 
qu'on ne put détruire un abus enraciné par une longue et géné- 
rale habitude. Au temps même où il écrivait, c’est-à-dire au dix- 
septième siecle, le désordre n'avait pas cessé. « On introduit, di- 
« sait-il avec indignation, dans les plus augustes temples, des fem- 
« mes de mauvaise vie, et l’on y représente de telles choses que les 
« oreilles ont horreur de les écouter, et qu'on éprouve de la peine 
« et de la honte à les redire. » L'Espagne, plus qu'aucun autre 
pays de l’Europe, a conservé, par une tradition non interrompue, 
quelques-uns de ses plus anciens usages. Actuellement encore on 
y célebre les solennités du carême, et principalement de la se- 
maine-sainte, par de semblables représentations, non moins offen- 
santes pour la religion que pour les bonnes mœurs et le bon goût. 
J'en ai moi-même été plusieurs fois témoin. On élève dans le chœur 
de l’église une espece de théâtre appelé le monument, où se jouent 
les actes de la Passion, et les nombreux figurans qui s'y succèdent 
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portent encore les costumes du moyen âge, tels qu’ils devaient être 
à l'origine de ces cérémonies. Ce sont les san-benito, les masques 
noirs, les hauts bonnets pointus, les jupons traînans, les ceintures 
ou plutôt les cuirasses de cordes, tout l’attirail enfin d’une proces- 
sion d’auto-de-fe. 

Il est hors de doute qu'on doit attribuer à cette ancienne cou- 
tume, toujoursexistante, l’origine des drames religieux appelés autos 
sacramentales où comedias divinas, genre auquel se sont adonnés, 
sans exception, les plus beaux génies du théâtre espagnol. Les sujets 
de ces pièces étaient empruntés à l'Écriture sainte et aux légendes 
des saints. On les jouait avec une grande pompe sur les théâtres de 
la capitale. C'était aussi le principal répertoire des troupes de comé- 
diens ambulans qui parcouraient l'Espagne, et desquelles on peut 
prendre une idée bien exacte et bien complète en lisant dans Cer- 
vantes (don Quixote, part. 11, cap. n)les démélés deson héros avec la 
compagnie d’acteurs qui s’en allaiten costume, d’un village à autre, 
jouer l'auto des Cortés de la mort. Voici comment Agustin de Rojas, 
dans son Wiage entretenido (Voyage amusant) dépeint une de ces 
troupes appelée Cambaleo : « C'est, dit-il, une femme qui chante 
« et cinq hommes qui pleurent; ils emportent une comédie, deux 
« autos, trois ou quatre intermèdes (entremeses), et un paquet de 
« hardes que porterait une araignée, etc. » Les comédias divinas 
étaient si généralement estimées, et réputées si supérieures aux 
comédies profanes qu’on appelait de capa y espada (de manteau et 
d’épée), que, pendant le règne de Philippe IV, c’est-à-dire à l’époque 
Ja plus brillante du théâtre espagnol, le Conseil de Castille proposa, 
comme une condition de Fouverture des théâtres qui étaient restés 
quelque temps fermés pour des deuils de cour (de 1644 à 1649), 
« que les comédies se renfermassent dans des sujets de bon exeniple 
« pris dans des vies et des morts édifiantes, et que tout cela fût sans 
« mélange d'amour. » Heureusement que le goût du monarque, 
d'accord avec celui du public, l’empêcha d'accueillir la proposition 
de ses austères conseillers. La représentation de ces autos sacramen- 
tales, qui menaçaient alors d’envahir le théâtre et d’en expulser 
toutes les autres espèces de drames, ne fut défendue qu'en 1765, 
sous le regne de Charles II. 

Ce fut aussi dans l’église, à coté des drames sacramentels, que 
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prirent naissance ces petites pièces divertissantes appelées aujour- 
d’hui sainetes (assaisonnemens). Les anciens juegos de escarnio, si 
goûtés de la multitude et si difficilement chassés du sanctuaire, se 
réfugiérent sur les théâtres, des qu’on en éleva. Les farces satiriques 
ou licencieuses furent nommées d’abord entremeses (intermèdes), 
parce qu'on les jouait dans les entr’actes d’une comédie; et la plu- 
part des grands auteurs n’ont pas dédaigné d’y employer leur plume. 
Cervantes, entre autres, a fait de charmans intermèdes. Les sainetes 
actuels, qui ont conservé toute la liberté, ou plutôt toute la licence 
des premieres bouffonneries cléricales, ressemblent pour la forme à 
nos proverbes dramatiques : c’est un canevas lèger sur lequel sont 
brodées quelques scènes plaisantes, et semé de quelques mots malins. 
Ils excitent moins un rire délicat qu’une grosse et franche gaîté; 
mais il est difhicile, de ne pas s'y livrer follement, pour peu que l’ac- 
teur soit passable. Ceux de Ramon de la Cruz sont avec raison les 
plus estimés. 

La plus ancienne représentation théâtrale dont il soit fait men- 
tion dans les annales espagnoles, est celle qui fut donnée pour les 
fêtes du couronnement de Ferdinand-l'Honnèête, roi d'Aragon, en 
1414. Elle avait été composée par le marquis de Villena, homme 
d’un savoir prodigieux pour cette époque, et qui marchait auda- 
cieusement en avant de son siècle et de sa nation. Depuis, l’inquisi- 
tion fit brûler tous ses ouvrages, et sa pièce périt avec eux. Le titre 
en est même inconnu. On sait seulement que c'était une comédie 
allégorique, où figuraient la Justice, la Paix, la Vérité et la Clé- 
mence. Ces allégories, semblables à nos anciennes moralités, furent 
quelque temps à la mode dans l’enfance du théâtre espagnol, et Cer- 
vantès les rajeunit plus tard. Peu après l'essai de Villena, le mar- 
quis de Santillana, son ami, non moins savant, non moins libre 
dans sa pensée et dans ses écrits, mit en drame, sous le nom de 
Comedieta de Ponza, les événemens d’un combat naval qui eut lieu, 
en 1435, près de l’île de Ponza, entre les Génois et les Aragonais, 
et dans lequel ceux-ci furent défaits. Cette pièce ne fut jamais 
jouée, ni même imprimée dans les œuvres de l’auteur; on en 
connaissait seulement le titre, qui est cité dans ses lettres. M. Mar- 
tinez de la Rosa l’a retrouvée dans les manuscrits de notre biblio- 
thèque royale, et c'est pour la littérature de son pays une décou- 
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verte vraiment précieuse, car cette pièce n’est pas seulement une 
curiosité par sa date; elle se recommande aussi par une adresse re- 
marquable à tirer parti d’un événement historique, et par de sin- 
gulières beautés dans le plan, dans le dialogue et dans la versifica- 
tion. 

En Castille, pour trouver le premier établissement d’une espèce 
de théâtre, il faut remonter jusqu’à la fin du quinzième siècle. Ce 
fut Juan de la Encina, lequel excella dans la poésie légère, et dont 
les nombreux ouvrages forment un cancionero tout entier, qui 
donna le premier essai de drame. Après avoir agrandi le domaine 
des représentations religieuses, en composant pour les fêtes du 
culte plusieurs autos, où l’on trouve, non de simples paraphrases 
des Écritures, mais des conceptions propres au poète, ainsi qu’une 
certaine majesté d’action et de langage, il imagina de porter le 
théâtre hors de l'église. Dans ce but, il composa de petites pièces 
pastorales auxquelles il donna le nom d'églogues. Ces pièces, dont 
il remplissait lui-même les principaux rôles, furent jouées d’abord 
dans les salons de l’amiral de Castille et de la duchesse de l’Infan- 
tado. C'était simplement , comme le nom l'indique, un dialogue 
entre quelques bergers. L'auteur, imitant Virgile, se servit d’abord 
de ce moyen pour célébrer par des allusions certains événemens, 
une paix conclue, le retour d’un prince; puis il inventa des sujets 
simples et courts, et mit en scène les propres passions de ses-inter- 
locuteurs. Ces petites pièces, coupées par des danses, se terminaient 
par des chansons (villancicos), et contenaient aussi d'ordinaire 
quelque scène bouffonne. C’est à la fois l'enfance de la comédie, du 
ballet et du vaudeville. On découvre avec surprise, dans ces essais 
précoces, non-seulement de la naïveté, du naturel, mais beaucoup 
de grâce et d'esprit. Par exemple, dans une de ces églogues, dont 
le sujet est le pouvoir de l'Amour, ce dieu paraît à la premiére 
scène, et célèbre lui-même sa force et sa puissance. Son mono- 
lôgue, en dix strophes d’une coupe élégante, est un des morceaux 
les plus délicats et les plus ingénieux qu’on ait jamais écrits sur ce 
sujet. Une circonstance digne de remarque, c’est que la première 
de ces petites comédies pastorales, d’où l’on peut, en quelque sorte, 
‘faire dater le théâtre castillan, fut jouée en 1492, dans cette année 
si célèbre qui donna à l'Espagne Grenade et le Nouveau-Monde. 
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Dans le mème temps.parut la fameuse Celestina, commencée par 
Rodrigo Cota, et achevée par Fernando Rojas de Montalvan. 
Quoique portant le titre de tragi-comédie, cet ouvrage n’est qu’une 
nouvelle dialoguée. Elle ne fut jamais représentée, et ne pouvait 
pas l'être. Mais le singulier mérite de cette composition vraiment 
primitive, qui eut successivement plusieurs éditions, et qui fut tra- 
duite dans toutes les langues, servit beaucoup aux progres du théâ- 
tre, en fournissant un véritable modele de diction dramatique. 

Ce fut au commencement du seizieme siecle qu'a ces divers essais 
succéderent enfin les premières pièces du théâtre espagnol; mais, 
par un singulier concours de circonstances, elles parurent hors de 
l'Espagne. Un certain Bartolomé de Torrès-Naharro, long-temps 
prisonnier des Mores, et résidant à Rome après son rachat, y com- 
posa des comédies dans la langue de son pays, et, chose étrange! les 
fit représenter à la cour de Léon X, dans le même temps#qu'on y 
jouait la Mandragore de Machiavel et les pièces del’Arétin. Torres- 
Naharro avertit lui-même qu'il a dû glisser dans ses comédies des 
mots italiens, « eu égard au lieuet aux personnes devant lesquelles 
elles se récitaient. » Elles sont peu connues, et Signorelli, dans 
son Histoire critique des théâtres, en parle avec une sorte de mépris. 
Ce jugement est plus que sevère ; il est injuste. On trouve dans la 
plupart des compositions de Naharro, notamment dans la So/da- 
desca, la Tinelaria, la Trophea, la Yemenea, une heureuse inven- 

tion de sujet, des caractères bien tracés, des scènes piquantes , un 
dialogue plein de sel et de vivacité. On y trouve aussi le ton li- 
cencieux des comédies italiennes de cette époque, et des traits 
d’une malignité hardie propre à l’auteur, qui, prêtre et vivant à 
la cour pontificale, a composé contre l’église des satires qu’on 
croirait dictées par Luther. Ce Naharro, en faisant imprimer ses 
comédies à Naples, en 1517, pour donner à la fois la lecon et 
l'exemple, y joignit des préceptes sur l'art dramatique , les premiers 
aussi qui parurent en langue castillanne. Ces préceptes sont, en 
général, fort judicieux. Naharro établit très bien la distinction de 
la tragédie et de la comédie, et du caractère propre à chacune de 
ces compositions. Il divise également les dernières en comédies 
historiques, ( comedias a noticia), et comédies d'invention (come- 
dias a fantasia ). Ce fut enfin lui qui donna aux actes le nom de 
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jornadas, journées. M. de Sismondi suppose .que les, Espagnols 
ont pris ce mot des anciens mystères francais, dont on représen- 
tait chaque jour une partie ; c’est une erreur manifeste. Jornada 
ne veut pas dire une Journée dans le sens de l'espace d’un jour, 
c'est une journée de marche, une étape. Un drame divisé en trois 
jornadas n’est autre chose qu'un drame dont l’action marche et 
s'arrête trois fois. 

Les pièces de Torres-Nabarro parvenaient à peine à l'Espagne 
(vers 1520 ), que l'inquisition, si jalouse alors d’extirper lesmoindres 
traces de protestantisme, les proscrivit. La même sentence frappa 
celles qui furent écrites en Allemagne, peu de temps après, par 
Cristoval de Castillejo, secrétaire de l’empereur Ferdinand, frère 
de Charles-Quint. Celles-ci qu’on n’osa même imprimer dans les 
œuvres de l’auteur, lorsque l’interdit fut levé en 1573, sont tout- 
à-fait perdues. Aussi le théâtre espagnol offre-t-il ce singulier 
phénomène : qu’il eut réellement deux enfances. Les différens 
essais dont je viens de parler, frappés par cette prohibition, res- 
tèrent quelque temps sans imitateurs, et semblerent même comple- 
tement oubliés , à tel point que ce fut une comédie de l’Arioste 
qu'on représenta aux noces d’une infante, en 1548. Quelques sa- 
vans essayaient bien de chercher des modèles dans l'antiquité, 
en traduisant Plaute, Térence, Aristophane; mais leurs ouvrages 
étaient moins faits encore pour pénètrer dans la nation. Ainsi, 
tandis que, des œuvres dramatiques que possédait déjà l'Espagne, 
les unes restaient cachées dans la bibliothèque d’un petit nombre 
d’érudits, et les autres enfouies dans les greffes de l’inquisition, le 
peuple s'abandonnait encore aux farces grossières des jongleurs et 
des bouffons. Voilà pourquoi tous les critiques étrangers, Schle- 
gel, Bouterwek, Sismondi, sans faire aucune mention des pre- 
miers auteurs, dont ils semblent ignorer même les noms, ne 
placent qu'au milieu du seizième siècle la naissance du drame 
en Espagne. 

Ce fut Lope de Rueda qui y créa le théâtre populaire. Il était 
de Séville, où il exerçait l’état de batteur d’or. Poussé par un pen- 
chant irrésistible, il quitta le marteau pour s’enrôler dans une 
troupe de bateleurs qui courait les campagnes, et dont il devint 
bientôt le chef ou l’auteur. Ce nom d’autor, dérivé, non du latin 
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auctor, mais d'auto, acte, représentation, se donnait alors à celui 
qui composait et récitait des pièces, et il s’est conservé jusqu’à nos 
jours pour désigner le directeur d'une compagnie comique. On 
l'appelaït aussi maitre en fait de comédies (maestro de hacer come- 
dias). Lope de Rueda réunissait les deux talens nécessaires d’un 
auteur de cette époque; il obtint un prodigieux succès, et fut à 
l'envi proclamé grand poète et grand comédien. On lui fit même 
honneur de l'invention des actes ou jornadas, et du prologue ap- 
pelé d’abord sntroïto, puis loa, quoiqu'on en eût fait usage bien 
avant lui; mais on avait perdu jusqu’au souvenir des essais qui l’a- 
vaient précédé. Lope passa plusieurs années à courir de ville en 
ville; enfin sa grande réputation le fit appeler à la cour, et les sei- 
gneurs de ce temps allaient en foule oublier devant ses tréteaux la 
sombre gravité du palais de Philippe H. 11 mourut à Madrid, en 
1567. Quelques-uns de ses ouvrages sont arrivés jusqu’à nous, à 
savoir, quatre comédies, deux dialogues pastoraux, et sept pas 
pour des intermèdes. Tous sont en prose, quoiqu'il écrivit facile- 
ment en vers; On y remarque surtout de la naïveté et de la finesse. 
Quant à l'état dans lequel se trouvait le théâtre, on me saurait 
mieux le faire connaître qu’en laissant parler Cervantès, qui, dans 
sa jeunesse, connut et vit jouer Lope de Rueda : « On traita 
«aussi, dit-il, dans le Prologo de sus comedias, de qui le premier 
«-en/Espagne, tira la comédie de ses!langes, la mit en étalage, et 
« la‘vêtit d’habits de fête. Moi, eomme le plus vieux, je dis que je 
« me souvenais d’avoir vu jouer le grand Lope de Rueda, homme 
« insigne pour l'esprit et la représentation... Dans le temps de ee 
« célebre acteur espagnol, tout l’attirail d’un‘auteur ‘de comédies 
« s'efermait dans un sac. C'étaient trois ou quatre vestes:de peaux 
«blanches garnies de euir doré, autant de'barbes, de perruques 
“iet de hauts-de-chausses. Les comédies étaient des colloques, 
« comme des-églogues, entre deux ou trois bergers et quelque ber- 
« gere. On les allongeait avec deux ou trois intermèdes, tantôt de 
«régresse,tantôt de rufian, tantôt de niaïs, tantôt de Biscayen, 
«iear'ees quatre figures ét beaucoup d’autres, Lope les faisait‘avec 
«ile plus de vérité et deiperfection qui-se puisse imaginer... Il-wy 
«avait pas alors de mathines-et de décorations, ni de combats de 
' Mores et éhrétiens, à pied ou à cheval.'Il n'y'avait point de-fi- 
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« gures qui semblassent sortir du centre de la terre, par le plan- 
« cher du théâtre, et moins encore de nuages qui descendissent 
« du ciel avec des anges ou des âmes. Le théâtre se compo- 
« sait de quatre planches portées par quatre bancs en carré, 
* qui les élevaient à quatre palmes de terre. Tout le décors était 
. une vieille couverture tirée par deux cordes d’un bout à l’autre, 
« pour faire ce qu'on appelle le vestiaire, et derrière laquelle se 
« tenaient les musiciens, qui chantaient, sans guitare, quelque an- 
« cien romance. » 

Ala mème époque (1561), la cour d'Espagne, qui avait jusque-là 
voyagé d’une capitale de province à l’autre, se fixa tout-à-fait à 
Madrid. Cette circonstance fut favorable à l’art dramatique, en 
fixant aussi le théâtre. Des documens authentiques attestent qu'un 
an après la mort de Lope de Rueda, il y avait à Madrid des salles 
de spectacle (corrales de comedias). On comptait alors, tant dans la 
capitale que dans les provinces, plusieurs troupes d'acteurs qui se 
distinguaient entre elles par des noms bizarres et ridicules. Peu de 
temps après, Juan de Malara, célèbre professeur d’humanités, plu s 
connu sous le nom du commentateur grec (comentador griego), fit 
jouer à Salamanque un drame en vers intitulé Locusta, qu'il avait 
d’abord écrit en latin. Puis vint un acteur de Tolède, nommé Na- 
varro, lequel fut appelé l'inventeur des théâtres, pour avoir ap- 
porté quelque pompe à la représentation. « Il changea, dit Cer- 
« vantés, le sac des habits en coffres et malles; il mit en avant la 
« musique, jusque-là cachée derrière la couverture; il ôta les bar- 
« bes postiches aux acteurs dont les rôles ne les requéraient pas; il 
« inventa les machines, les nuages, les tonnerres et les éclairs, les 
« défis et les batailles. » Un certain Cosme d'Oviedo imagina, dans 
le même temps, les affiches, et, pendant ces progres matériels, l’art 
théâtral prenait aussi des développemens moraux. Ce n'étaient 
déjà plus les églogues pastorales de Lope de Rueda, mais des pièces 
animées de quelque intrigue, où les passions ecommencaient à ser- 
vir de ressort et à produire l'intérêt. Voici les titres de quelques- 
unes de ces pièces qui forment le passage entre l'enfance de l'art et 
sa virilité; ils peuvent donner une idée des sujets : Didon et Enée 
ou le pieux Troyen, le Grand-Prieur de Castille, la Loyauté contre 
son roi, le Soleil à minuit et les étoiles a midi, la Prise de Séville par 
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saint Ferdinand, les Cortès de la mort, etc. À voir les noms pom- 


peux dont ces ébauches étaient décorées, ne les prendrait-on pas 
plutôt pour ces drames hardis des belles époques du théâtre espa- 
gnol? 

Vers 1580, on éleva à Madrid les deux théâtres encore subsis- 
tans de la Cruz et del Principe. Alors quelques esprits supérieurs 
ne dédaignerent pas de travailler pour la scène, abandonnée jusque- 
là à ces chefs de troupes ambulantes qui composaient eux-mêmes 
les farces de leur répertoire. Cervantes entra l’un des premiers dans 
cette carrière. À son retour d’Alger, et l'imagination vivement 
frappée des maux qu’il avait soufferts en esclavage, il composa, sur 
ses propres aventures, la comédie de Los Tratos de Argel. Cette 
pièce fut suivie de vingt à trente autres, parmi lesquelles il cite 
lui-même avec complaisance, avec éloge, la Numancia, la Gran- 
Turquesca, la Batalla naval, \a Confusa, etc. Toutes ces pieces, 
comme une partie de ses autres ouvrages, ne furent long-temps 
connues que de nom, et l’on en déplorait vivement la perte. On 
pensait qu'avec une-imagination si riche, un esprit si vif et si gai, 
une raison si élevée, un goût si pur; qu'avec sa grande connais- 
sance des règles du.théâtre, dont il a fait, en plusieurs endroits du 
don Quixote, une judicieuse poétique; qu'après les louanges qu'il 
se donne avec tant d’ingénuité, comme auteur comique, et le sin- 
gulier. talent qu’il a réellement déployé dans ses intermèdes; on 
pensait, dis-je, que ses grandes compositions étaient autant de chefs- 
d'œuvre. Malheureusement pour sa renommée dramatique, deux 
d’entre elles furent retrouvées, la Numancia et Los Tratos de Argel. 
Ces pièces sont loin de répondre aux regrets qu’elles avaient exci- 
tés, et la réputation de leur auteur aurait assurément gagné à ce 
qu'on ne les connût que par le jugement qu'il en porte. C’est un 
nouvel exemple des singulières aberrations de l'esprit humain, et 
une nouvelle preuve de l'impuissance où l’on est de se juger soi- 
même, que cette opinion de Cervantes, qui parle de ses composi- 
tions théâtrales avec autant d’orgueil que de son immortel roman. 

Cervantes écrivait à Madrid. Dans le même temps, Juan de la 
Cueva fit représenter quelques drames à Séville. IL réduisit à qua- 
tre le nombre des jornadas, jusque-là de cinq ou six. Le spec- 
tacle se composait alors, outre la pièce principale, de trois inter- 
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médes joués dans les entr’actes, et d’un petit ballet. Valence, qui 
eut toujours une école rivale de Séville pour les arts et pour les 
lettres, faisait aussi quelques pas dans la carriere dramatique. Le 
capitaine Cristobal de Virues, poète valencien, passe pour avoir, le 
premier, réduit le nombre des actes à trois, ce qui fut depuis adopté 
comme règle par tous les auteurs espagnols. « Virus, dit Lope de 
« Véga, mit en trois actes la comédie qui avait été jusque-là sur 
« quatre pieds, comme un enfant, car elle était encore dans l’en- 
« fance. » 


Le théâtre, sous le rapport de la pompe scénique, avait déjà pris 
un grand essor. Le même Rojas, qui disait qu’au temps de Lope 
de Rueda, un auteur et sa troupe auraient pu mettre leur paquet 
de hardes sur le dos d’une araignée, racunte qu’à l’époque de 
Cueva et de Virues, des femmes jouaient leurs rôles avec des ha- 
bits de soie et de velours, avec des chaînes d’or et de perles, que 
l'on chantait dans les intermèdes à trois et quatre voix, et qu’enfin 
des chevaux même servaient, dans les drames militaires, à comple- 
ter l'illusion. 


Une chose bien digne de remarque, et qui est, si je ne me 
trompe, toute particuliere au théâtre espagnol, c’est qu’on voit, à 
sa naissance même, commencer la querelle entre les auteurs qui 
veulent s'affranchir des règles, et les critiques qui veulent les y 
soumettre. En Espagne, au seizième siecle, le romantisme se trouve 
déjà aux prises avec les rigides observateurs des préceptes d’Aris- 
tote. Tandis que le rhéteur Pinciano recommandait avec instance 
aux écrivains dramatiques le respect des unités, dont ceux-ci ne 
se souciaient guère, l’un d’eux, Juan de la Cueva, prenait ouver- 
tement, dans son Exemplar poetico, la défense des libertés théâ- 
trales. Il les invoquait comme nées de la succession des temps qui 
avait aboli d’antiques lois, et comme plus propres à donner à l’ima- 
gination toute sa hardiesse, tout son essor. Cependantsil joignait à 
cette sage opinion des avis non moins sages sur l'abus des innova- 
tions, et posait en maximes, sinon les règles trop gènantes de la 
vieille poétique, au moins celles que le bon sens et le bon goût 
doivent dicter pour tous les temps, pour tous les pays, et que ses 
compatriotes, dans leur fougueuse impatience de toute entrave, 
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n'ont pas su respecter assez. Le livre de Cueva semblerait de nos 
jours un véritable à-propos. 

Enfin, parut Lope de Vega. Devant lui, comme devant ces 
puissans génies qui naissent au milieu des dissensions publiques et 
les apaisent par leur ascendant, la guerre cessa. Il monta, suivant 
l'expression de Cervantes, sur le trône de la comédie, et régna sans 
partage, sans rivaux, sans contradicteurs. Îl faut, au milieu de ce 
tableau rapide, s'arrêter un moment à cet homme extraordinaire, 
qui eut une si prodigieuse influence sur le théâtre moderne. 

Lope de Vega, né en 1562, montra, des la première enfance, 
un goût tres vif pour les lettres et surtout pour la scene. À l’âge 
de onze ans, il composait déjà de petites pièces. Les évenemens 
dont sa jeunesse aventureuse fut agitée, ses malheurs, ses voyages, 
le détournerent d’abord de ce premier penchant; mais de retour 
dans son pays natal, il s’y abandonna sans réserve, et fit succéder 
sans interruption, jusqu’à sa mort, cette foule incroyable d’ou- 
vrages de tous genres qu’à lui seul, entre tous les hommes, il a été 
donné de produire. Dans la préface d’un livre imprimé en 1604, 


lorsqu'il avait quarante-deux ans, il porte à plus de vingt-trois 


mille feuilles le nombre de vers qu'il avait déjà écrits pour le théä- 


tre. En 1618, il assure que le nombre des comédies qu'il a compo- 
sées s'élève à huit cents; en 1620, à neuf cents. « J'ai eu assez de 
vie, dit-il en 1629, lorsqu'il publiait la vingtième partie de ses 
œuvres dramatiques, pour en écrire dix-sept cents. » Enfin, en 
1635, année de sa mort, il avait achevé les dix-huit cents comédies 
que lui attribuent son ami Perez de Montalban et le savant Nicolas 
Antonio. Toutes furent représentées, la moitiéau moins imprimées. 
Dausce nombre, il en est plus de cent dontchacune ne lui coûta qu’un 
jourdetravaii, et, comme il le ditlui-même, «en vingt-quatreheures 
pæsa des Muses au théâtre. » Pour complétér la liste immense des 
œuvres de Lope de Vega, il faut ajonter à ces dix-huit cents comé- 
dies environ quatre cents autos sacramentales, un grand nombre 
d'intermèdes, des poèmes épiques, didactiques et burlesques(/aJeru- 
salem conquistada, la Gatomaquia, etc.), des épitres, des salires, des 
dissertations, des pieces fugitives et une foule innombrable de son- 
nets. On a fait sur les œuvres de Lope cet effrayant calcul, que, 
pendant les soixante-treize ans qu'il a vécu, c'est-à-dire depuis 
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l'heure de sa naissance jusqu'à @Blle de sa mort, et bien que sa 
jeunesse eût été perdue pour les lettres, il a dû écrire chaque jour 
huit pages entieres, presque toutefide poésie. Le nombre total de 
ses écrits est évalué à cent trente“trois mille pages et à vingt-un 
millions de vers (1). L'histoire littéraire n'offre certes rien qui ap- 
proche de cette fécondité vraiment fabuleuse; et quand même au- 
cun autre mérite ue s’attacherait au nom de Lope de Vega, il de- 
vrait vivre toutefois dans la mémoire des hommes comme un de 
ces prodiges que la nature ne produit pas une seconde fois. 

Maître absolu , arbitre souverain du théâtre et de la littérature 
de son pays, Liope, comme tant d’autres dictateurs, manqua à sa 
haute vocation. Cet homme prodigieux, que Cervantès appelait 
monstruo de naturaleza, pouvait réformer et diriger le goût du pu- 
blic, il trouva plus commode d'y sacrifier; et les applaudisse 
mens de la multitude le précipitèrent dans des défauts qu'il con- 
paissait, mais qu’il ne voulut pas éviter, et auxquels il donna sciem- 
ment l'autorité de son exemple et de sa renommée. «11 faut, disait-il 
dans une de ses préfaces, que les étrangers remarquent bien qu'en 
Espagne les comédiés ne suivent pas les regles de l'art. Jeles ai faites 
telles que je les ai trouvées; autrement on ne les aurait point en- 
tendues. » « Ce n'est pas, dit-il encore dans son Arte nuevo de hacer 
comediäs, que j'ignore lés préceptes de l’art, Dieu merci. Mais 
quelqu'un qui les suivrait en écrivant serait sûr de mourir sans 
gloire et sans profit... Aussi, quand je dois écrire une comédie , 
j'enferme les règles sous six clefs, et je mets dehors Plaute et Té- 
rence püur que léur voix né s'élève pas contre moi... Je fais des 
pièces pour le public; ét puisqu'il les paie, il est juste de les faire 
à son goût.» Lope termine ce traité poétique en convenant qu’il. 
est plus barbare que ceux auxquels il donné des leçons, ét que 
toutes ses comédies, hors six qu'il ne nomme point, péthént 
gravement contre les véritables règles de l’art. Lope de Vega, ras- 
sasié d’honneurs et dé richesses, objet de gloiré pour sa patrie et 
d'envie pour les étrangers, dont là renommée enfin fut telle que 


(1) On a égalément taleulé qu'à 500 réaux pièce ( 130 fr.), ses comédies 
lui ont rapporté 80,000 dücats, el ee fortüne immense pour 
ce temps-là. TES 
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et 
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son nom servait à personnifier l'éfcellence en toutes choses, Lope 
de Vega doit sembler bien sévèr ee avers lui-même, lorsqu’au milieu 
de cette multitude il n'excepte g six comédies de sa propre répro- 
bation; et cependant la postéri 4 plus sévère encore, n’a pas même 
ratifié cet arrêt. Aucun de ses innombrables ouvrages n’a mérité 
d’être donné pour modèle. On les a plutôt cités comme une preuve 
de l’abus des facultés naturelles, et comme un guide contre les 
fautes où il entraîne. Cette intarissable imagination, cette prodi- 
gieuse facilité d'écrire, ce talent de peindre les caractères et de faire 
agir les passions, tant d’habileté à manier le dialogue, tant d’esprit, 
tant de finesse, toutes ces qualités qu'il répandit à pleines mains 
dans ses œuvres, et qu’il réunissait au plus haut degré, sont comme 
étouffées par leur propre excès. On dirait d’un arbre vigoureux 
que n’émonde point la main du jardinier, et qui use sa sève en jets 
désordonnés et stériles. Partout on sent l'absence du travail con- 
sciencieux, du goût épuré; partout, l'oubli de cette crainte salu- 
aire du public, et de cette rigueur pour soi-même sans laquelle 
in’est point de perfection. 

Toutefois, pour juger avec équité Lope de Vega, il faut se re- 
porter à son époque. Si la certitude et l’enivrement du succes lui 
firent préférer des triomphes faciles à une gloire plus noble et plus 
durable, quel modele, quel rival avait-il pour guider ou pour 
exciter son talent? En Espagne, personne n’entra dans la carrière 
qu’il parcourait avec tant d'éclat, sinon à sa suite, et pour l’imiter 
servilement jusqu’en ses extravagances. Rien, dans le reste de l'Eu- 
rope, ne pouvait lui donner plus de lumières ou plus d’'émulation. 
En France, la scène était encore abandonnée aux Jodelle, aux 
Hardy, et l'Italie s'était arrêtée à la Mandragore. Avec Lope de 
Vega parut un seul autre grand génie, créateur aussi du théâtre de 
sa nation, unissant des qualités et des défauts à peu pres semblables, 
et qu’il serait aussi facile qu'intéressant de mettre en parallèle. 
Mais la barrière qui séparait alors les langues du nord et celles 
du midi sépara les deux illustres rivaux. Shakespeare et Lope 


de Vega vécurent en même temps sans se connaître, et ne purent 
s’emprunter ni cette noble jalousie, de gloire, ni ces leçons récipro- 
ques que donnent les luttéssdugêie. Chacun d'eux régna seul, 
unique, dans un empire bsté” Comme Shakespeare et avec 


+ 
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lui, Lope conservera toujours l'honneur d’avoir fondé le théâtre 
moderne; mais par des raisons de politique et de langage, plus que 
Shakespeare, il porta son influence chez les nations étrangères, et 
nous, Francais, auxquels il a le plus prêté, nous devons répéter ce 
juste éloge de son illustre éditeur, lord Holland: « Si Lope de 
Vega n’eût point écrit, les chefs-d'œuvre de Corneille et de Mo- 
lière n'auraient peut-être jamais existé; et si nous ne connaissions 
pas leurs ouvrages, Lope passerait encore pour un des grands au- 
teurs dramatiques de l’Europe. » 

Douze ans avant la mort de Lope de Vega (1621), arriva celle de 
Philippe IH, et à ce monarque triste et dévot succeda un jeune 
prince ami des plaisirs et passionné pour le théâtre. Philippe 1V 
aimait le commerce des gens de lettres, les recevait à la cour, et 
s'amusait à jouer avec eux ces comédies improvisées, alors fort à la 
mode en ltalie. On lui attribue même plusieurs ouvrages drama- 
tiques qui furent représentés sous le nom d’un esprit de cette cour 
(por un ingenio de esta corte), entre autres la passable comédie inti- 
tulée Donner la vie pour sa dame. Cette circonstance accrut encore 
le mouvement imprimé par Lope de Vega, et amena la plus 
brillante époque du théâtre espaguol. Une foule d'auteurs s'étaient, 
de son vivant, jetés sur les traces du maître, tels que les docteurs 
Ramon et Mira de Mescua, le licencié Miguel Sanchez, le chanoine 
Tarraga, don Guillen de Castro, Aguilar, Luis Velez de Guevara, et 
cent autres; mais tous l’imitaient et restaient loin de lui. Ce ne fut 
qu’à la fin de son règne que parut le rival qui devait le détrôner : 
Calderon de la Barca. 

Avec une imagination moins vaste, mais plus flexible et mieux 
réglée, une fécondité presque aussi prodigieuse, un talent égal, 
sinon de poète, au moins de versificateur, Calderon, guidé par les 
succès et par les défauts de Lope de Vega, put le vaincre et presque 
le faire oublier. Dans les autos sacramentales, ou drames religieux, 
dans ces pièces représentées aux fêtes solennelles, sous la protec- 
tion de l'autorité, en présence de tout le peuple, et qui, par ces 
raisons, donnaient à l’auteur plus de gloire et de profit qu’aucure 
autre, Calderon passa tous ses devanciers et ne fut égalé par aucun 


de ses successeurs. Sa réputation et son mérite en ce genre furent 
si grands, et sa supériorité si incontestable, qu'il obtint, par lettres 
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patentes, le privilège de fournir, seul, les autos à la capitale de la 
monarchie, et qu’il exploita ce monopole pendant trente-sept ans. 
Calderon ne fut pas moins célèbre dansles drames héroïques, autres 
compositions réprouvées aujourd’hui comme les divines comédies, 
mais alors en aussi grand honneur. Elles étaient pour l'art dra- 
matique exactement ce qu'étaient les romans de chevalerie pour 
l’art littéraire. Chassés des livres par le don Quirote, ceux-ci sem- 
blaient s'être réfugiés sur ke théâtre, auquel il appartenait pourtant 
plus spécialement d’en faire justice. Citer Les titres de quelques-uns 
de ces drames, tels que /a vie de Sémiramis fille de l'air, les Aspics 
de Cléopatre, la jalousie de Rodomont, les exploits de Roland et 
du géant Galafre au pont d' Amantible, c'est donner une idée de leur 
contenu. Il faut se borner à considérer Calderon comme auteur de 
comédies de capa y espada. Ce n’est ni par la variété, ni par la 
peinture des caractères qu’il brille. Dans ses cent et quelques pièces, 
on trouve toujours des galans braves et favorisés, des dames amou- 
reuses et dévergondées, des rivaux jaloux et pleureurs, des pères 
imbéciles, des freres spadassins, des valets familiers, insolens et 
entremetteurs. C’est toujours le même canevas, toujours le même 
genre d’intrigues et d'aventures. Mais, avec un fonds et des élémens 
semblables, quelle infinie variété de combinaisons, d’incidens, de 
résultats! quel mouvement, quelle vivacité, quelle plénitude! D’or- 
dinaire le spectateur marché plus vite que le poëte; il le devine, le 
presse, le devance. Avec Calderon, le contraire arrive; jamais il né 
se laisse passer de vitesse, et le spectateur a peine à le suivre, em- 
porté par le tourbillon de sa prodigieuse activité. Certes, si l'art 
dramatique était uniquement l’art de combiner une action, de la 
compliquer d’autres actions parallèles, d’entasser les incidens, les 
surprises, et dé serrer étroitement le nœud pour couper ensuite 
brusquement tous ces filsemmêlés, Calderon serait le premier auteur 
comique du monde. 

Pendant sa longue carrière, commencée à treize ans par la co- 


médie e/ Carro del cielo, et terminée à quatre-vingt-uv par celle de 
Hado y divisa, parut et brilla pres de lui Môreto, moins connu de 
nos jours, mais alors son rival de gloire en Espagne et chez les na- 
tiôns étrangères. Moreto est inférieur à Calderon dans l'invention 
du sujet, dans la disposition du plan; mais son exposition est plus 
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claire, et son action, moins embarrassée, marche et se développe 
avec plus de liberté. Il ne sait point accumuler tant d'incidens, 
mais il fatigue moins l'attention, et n’ayant point autant serré son 
nœud, il le dénoue plus aisément. Moreto n’est sans doute pas 
éxempt de mauvais goût, et l’on trouve dans ses compositions tous 
les défauts de l’école. Cependant il est plus sobre que Calderon de 
ces pensées subtiles et alambiquées, de ces tirades pompeuses et 
vides, de ces hors-d'œuvre prétentieux et insipides qui déparent 
tout le théâtre espagnol. Son style est plus simple, son dialogue 
plus vif, ses plaisanteries plus naturelles. 11 me semble que, si on 
ouvrait un concours entre tous les théâtres de l'Europe, et qu'il 
fallât représenter celui de l'Espagne par une seule piéce, on ne 
pourrait mieux choisir, au milieu des innombrables richesses qu'il 
possède, que la comédie de Moreto intitulée EZ desden con el desden 
(l'indifférence contre l'indifférence), dont Molière a donné, dans 
la Princesse d'Elide , une copie décolorée. 

Moreto n'a pas seulement l'honneur de s'être placé, dans la 
comédie d’intrigue, au niveau de Lope et de Calderon. 11 a, le 
pretnier peut-être, ouvert une route nouvelle, en esquissant des 
comédies de caractère qu'on appelait alors comedias de figuron, 
et dont l’action, jusque-là dispersée entre tous les personnages 
d'une double ou triple intrigue, se resserrait autour d’un seul 
homme, dans lequel était personnifié quelque vice ou quelque 
ridicule. Telles sont, par exemple, sescomédies Æ7 Zindo don Diego, 
qu'on pourrait appeler Fat, et el marquez de Cigarral, autre 
espece de don Quichotte, devenu fou à force de relire ses 
parchemins et de compter ses quartiers de noblesse. Cette heu- 
reuse innovation, qui amena les chefs-d'œuvre de là scène, et dont 
Moreto peut être regardé comme le principal auteur, suffit pour 
lui assigner un rang distitigué parmi les maîtres du théâtre. 

A là même époque vivait un autre poète dramatique qui ne jouit 
pas durant sa vie de toute la célébrité qu'il obtint ensuite, et qui, 
par un hasard inexplicable, est resté tellement inéonnu aux nations 
étrangères, que les plus célèbres critiques, Signorelli, Schlege!, 
Sismondi, n'ont pas même prononcé son nom. Bouterwek est le 
seul qui lé mentionne; éncore est-ce d'une manière inexacte ét 
insignifiante. C'était un moine de la Merci, nommè Fray-Gabriel 
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Tellez, qui, du fond de son couvent, et sous le nom supposé de 
Tirso de Molina, jeta sur le théâtre un assez grand nombre de 
pièces qui furent ensuite recueillies et publiées par son neveu. 
Peut-être est-il moins ingénieux que Calderon, et moins délicat 
que Moreto; mais il est supérieur à tous les poètes de son pays par 
la malice et la gaîté. Dans ses argumens, il fait assez peu de cas de 
toute règle, et sacrifie même aisément la vraisemblance. Ce qu'il 
cherche, c’est l’occasion de placer les saillies d’un esprit rieur et 
caustique, de donner carriere à une liberté de langage poussée jus- 
qu’à la licence, à une hardiesse de pensée qui ne respecte ni les 
puissances de la terre, ni même celles du ciel. Il n’épargne 
rien, il s'attaque à tout ce qui le choque ou le divertit, et fait en 
quelque sorte de ses comédies de longues épigrammes. Si l’on 
voulait faire connaître par analogie le genre de talent de Tirso de 
Molina, je ne connais qu’un seul écrivain auquel on pât le com- 
parer, Beaumarchais ; et réellement il existe entre ces deux 
hommes la plus singuliere ressemblance. Aussi suis-je bien con- 
vaincu que de toutes les pièces du théâtre espagnol celles de Tirso de 
Molina sont celles qui nous plairaient le plus à nous autres Français. 
Ce sont pourtant les moins connues. En Espagne, où Lope et Cal- 
deron ne figurent plus que dans les bibliothèques, Tirso de Molina 
se montre encore aujourd’hui sur le théâtre, et le goût tres pro- 
noncé du prince actuel pour les moqueries graveleuses du moine 
de la Merci a fait taire les susceptibilités de police que devaient 
éveillerses hardies critiques des grands. Ferdinand VII affectionne 
surtout la comédie intitulée Don Gil des chausses vertes ( Don Gil 
el de las calzas verdes); c'est un plat de régal que la municipalité 
de Madrid lui fait servir habituellement dans les jours de solen- 
nité. 

La brillante époque du théâtre espagnol est renfermée dans la 
première moitié du dix-septième siecle. Le goût du monarque, de 
la cour et de la nation, avait jeté tous les gens de lettres dans 
cette carriere, la plus glorieuse alors et la plus lucrative. Outre les 
trois grands maîtres que je viensde citer, et qui méritaient une men- 
tion spéciale, il existait alors une foule d'auteurs du second ordre, 
dont on ne saurait sans injustice se dispenser de rappeler au moins 
les noms. A leur tête, il faut placer Francisco de Rojas, qui mar- 
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cherait l’égal de Moreto, car il a toutes ses qualités, s'il ne l’eût 
surpassé dans ses défauts. Puis viennent Guillen de Castro, Ruiz 
de Alarcon, La Hoz, Diamante, Mendoza, Belmonte, les frères 
Figueroas, qui écrivaient en commun, comme font aujourd’hui nos 
vaudevillistes; Cancer, Enciso, Salazar, Bancès-Candamo, qui 
tous, sans avoir fait une école, un théâtre, se sont au moins dis- 
tingués par quelque composition importante. 

Le mouvement littéraire suivit, en Espagne; le mouvement po- 
litique; les lettres et les arts eurent, comme la nation même, leur 
grandeur et leur décadence. Les malheurs dont la monarchie es- 
pagnole fut accablée dans les dernieres années du règne de Phi- 
lippe IV, et plusieurs deuils de cour qui firent successivement 
fermer les théâtres, porterent les premiers coups à l’art drama- 
tique. La mort de ce prince (1665) qui en avait été le plus zélé 
protecteur, fut le signal d’une chute rapide et complète. Son suc- 
cesseur, l'imbécile Charles II, était encore dans la première en- 
fance, et la reine régente signala les débuts de son administration 
par un décret que lui dicta sans doute son directeur, le jésuite 
Evrard Nitard, et qui est assurément unique dans l’histoire litté- 
raire des nations. Elle ordonna « que toutes les comédies cessassent 
« jusqu’à ce que son fils fût en âge de s'en amuser. » Bien que cet 
ordre étrange n'ait pu être rigoureusement exécuté, on conçoit 
l'effet qu’il dut produire dans un temps où les lettres ne pouvaient 
fleurir que sous le patronage des grands, et où le théâtre ne résis- 
tait aux attaques multipliées du Conseil de Castille que par la pro- 
tection spéciale du prince. Un seul fait en fera juger. Nous voyons 
dans un mémoire adressé à Philippe IV par le comédien Cristoval 
Santyago Orriz, en 1632, que l’on comptait alors en Espagne plus 
de quarante troupes de comédiens, quoique le Conseil n’en voulût 
autoriser que six, qu’elles se composaient d’environ mille person- 
nes, et qu'on avait tellement élevé de salles de spectacles, qu'il y 
avait bien peu de villes, et même de bourgs, qui n’en eussent au 
moins une mise en fermage. Cependant, au mariage de Charles II 
avec une nièce de Louis XIV (1679), mariage où l’on déploya 


toute la magnificence possible, on ne put rassembler plus de trois 


compagnies pour les spectacles de la cour. 
À cette époque de décadence et d'abandon, un seul homme es- 
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saya de soutenir le théâtre chancelant: ce fut Solis. Le célèbre 
historien de la conquète du Mexique consacra également à la scène 
son imagination brillante, son esprit aimable et son style si forte- 
ment coloré. Il a laissé plusieurs comédies dignes de l’époque à la- 
quelle il survivait, entre autres celle intitulée Æ/ mor al uso (l'a- 
mour à la mode), l’une des meilleures dont puisse se glorifier sa na- 
tion. On peut dire qu'avec Solis s'éteignit le théâtre espagnol; dont 
l’histoire est circonscrite entre Lope de Vega et lui: L'élévation de 
Philippe V au trône d'Espagne ayant fait prévaloir le goût fran- 
çais, et introduit, au moins à la cour, les habitudes de la cour de 
Louis XIV, les Espagnols, après avoir été nos précurseurs et nos 
maîtres, comme on le verra plus tard, se contentèrent d’être hum- 
blement nos traducteurs et nos copistes. Il est vrai que, dans le 
couts du dix-huitieme siecle, quelques essais pour recréer un théâ- 
tre national furent tentés successivement par Zamora, Cañizarés, 


Luzan et Jovellanos, mais sans aucun succès; et, pour trouver une 
œuvre originale, apres toutefois les sainetes de Ramon de la 
Cruz, il faut arriver jusqu'au commencement de notre siecle, à 


Moratin et à M. Martines de la Rosa. 

Mon intention, en jetant un coup-d'œil sur l’histoire du théâtre 
espagnol, n’a point été d'entreprendre une dissertation critique : 
ce serait la matiere d’un livre entier. Cependant j'ajouterai à ce 
précis rapide deux réflexions générales. 

L'époque où fleurit le théâtre en Espagne fut, si l'on peut dire 
ainsi, mal choisie. C'était déjà, au dedans, une époque de déca- 
dence littéraire. Apres le prodigieux mouvement, les fortes études 
et les grands ouvrages du seizieme siècle, le mauvais goût avait 
pénétré dans toutes les branches de la littérature, et devait néces- 
sâirement infester la scène. Quand les opuscules prétentieux, de. 
Gongora et des Culios remplaçaient les vastes compositions d’Er- 
cilla et de Cervantès, on ne pouvait guere attendre des auteurs 
cotniques contemporains un goût bien sévere et bien conscientièux. 
D'une autre part, les nations étrangères n’offraient encore aucun 
exémple bon où mauvais, aucun modèle à imiter ou à fair; ve qui 
pourrait faire dire que le théâtre, en Espagne, s'ouvrit trop tard 
ou trop tôt. Ces deux circonstances ont laissé les écrivains drama- 
tiques de ce pays sans frein et sans guide. Aussi trouve-t-0n, dans 
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leurs ouvrages, plus d'invention que d'observation, plus d’imagi- 
nation que de bon sens, plus de verve que de goût, plus de quali- 
tés naturelles que de qualités acquises. De là vient qu'ils ont tous 
cherché de préférence à tisser des canevas d’intrigues, non à peindre 
des caracteres; à mettre en relief des aventures, non des passions 
ou des vices, et que le théâtre espagnol ressemble moins à une ga- 
lerie de portraits fidelement tracés qu'à une espèce de lanterne 
magique où passent rapidement mille figures bizarres et confuses. 
C'est dans leur roman qu'ils ont mis la comédie, et dans leur comé- 
die le roman. 

Ilest un autre défaut, plus capital encore, qu'on peut en grande 
partie attribuer aux mêmes causes. J.-J. Rousseau prétendait que, 
loin de servir à la réforme des mœurs, loin de donner de bons 
exemples et d’utiles leçons, le théâtre n’était le plus souvent qu'une 
école de scandale et d’immoralité. Les esprits rigides qui s'appuient 
de son opinion doivent bien regretter qu'il n’ait pas connu le théâ- 
tre espagnol; c’est alors qu'il eût soutenu victorieusement cette 
these taxée de paradoxe. Au lieu d'adopter pour maxime l’ancien 
adage devenu la devise du théâtre, les auteurs espagnols, laissant 
à part toute idée d'utilité, pour ne chercher et n'offrir qu'un pur 
divertissement, ont pris pour la fin même ce qui ne devait être 
que le moyen. Il est vraiment curieux de voir comment, saps 
mauvaise intention, sans scrupule, avec bonne foi et simplicité, ils 
sont licencieux et immoraux. C'est au point qu'un critique mo- 
derne a pu dire avec raison, én jugeant leurs ouvrages: « On y 
« voit peints, sous les couleurs les plus charmantes, lessentimens les 
« plus dépravés: fraudes, artifices, perfidies, fuites de jeunes filles, 
« escalades de maisons, résistances à la justice, défis et combats 
« fondés sur un faux point d'honneur, enlevemens autorisés, vio- 
« lences projetées et accomplies, bouffons insolens, valets qui font 
« honneur et métier de leurs infâmes entremises, etc. » 

Ce vice radical, qu'on peut expliquer aussi par les anathèmes de 
l'église, et qui, à son tour, explique et justifie en quelque sorte la 
sévérité tant de fois déployée contre le théâtre, n’est pas acciden- 
tel et propre à quelques auteurs seulement. Tous, sans excep- 


tion, y sont plus ou moins tombés. Si, dans quelque pièce ou 


dans quelque scène, vous rencontrez par hasard une lecon utile, 
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n'en ayez nulle obligation au poète ; c’est que le plan ou la situa- 


tion l’amenait, mais il ne la cherchait pas. Leur but à tous, leur 


but unique, a été d'amuser le public et de s’en faire applaudir. Du 
reste, aucune trace de philosophie, aucun desir de perfectionne- 
ment, aucune pensée de civilisation. On dirait que les auteurs et 
le public étant tombés d'accord que rien de bon ne pouvait sortir 
d'un amusement réprouvé par l’église et traité de péché honteux dans 
le confessionnal, il fallait en prendre son parti et se résigner à con- 
sidérer le théâtre comme un mauvais lieu. Cette opinion, mise en 
pratique ingénument, doit sembler d'autant plus singulière que la 
plupart des auteurs qui ont suivi la carriere du théâtre apparte- 
naïent à l’état ecclésiastique. Ainsi les cinq grands maîtres de la 
scène espagnole, Lope de Vega, Calderon, Moreto, Tirso de Mo- 
lina et Solis, étaient prêtres. Cela pourrait donner matière à bien 
des réflexions; mais elles n’appartiennent plus à mon sujet (1). 

En traçant cette esquisse du théâtre espagnol depuis les essais 
demi dévots, demi profanes, du moyen âge jusqu’à nos jours, et 
en faisant connaître, au moins par leurs noms et la nature spéciale 
de leur talent, les auteurs qui ont brillé sur la scene espagnole 
aux diverses époques, je me suis borné à l’histoire de la comédie 
proprement dite; il faut revenir à celle d’une autre branche de ce 
théâtre, de la tragédie, que j'ai dû négliger, parce qu’elle ne pou- 
vait entrer, sans quelque confusion, dans le récit principal. 

On a vu le théâtre et la comédie naître en Espagne plus tôt qu'en 
aucun autre paysde l'Europe, sans imitation, par la force desmœurs, 


(1) Je crois devoir indiquer, pour ceux qui voudraient faire une étude 
approfondie du théâtre espagnol, les meilleures pièces des principaux au- 
teurs : 

Lope de Vega : La moza de cantaro. — La dama melindrosa. — Los mi- 
lagros del desprecio. — La esclava de su galan. — La bella mal maridada. 
— Por el puente, Juana.— Amar sin saber 4 quien.—El perro del horte- 
lano. — El acero de Madrid. — El anzuelo de Fenisa.— La hermosa fea. 
— Lo cierto por lo dudoso, etc. — 

Calderon : La dama duende. — Casa con dos puertas mala es de guar- 
dar. — El secreto 4 voces. — No hay burlas con el amor. — Peor esta que 
estaba, etc.— 

Moreto : El desden con el desden. — Trampa adelante. — No puede ser 
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et comme un fruit indigène. Iln’en est pas ainsi de la tragédie pro- 
prement dite, qui, au contraire, y fut en quelque sorte importée 
comme une plante exotique. On croit que le premier essai en est 
dû au poète Boscan, lequel à mérité, dans son pays, le nom de 
pére de la poésie pour avoir substitué au pesant monorime des 
arabes lesrhythmes élégans, variés, de Boccace et de Pétrarque. Cet 
essai fut la traduction d’une tragédie d’Euripide, traduction qui 
n'est point arrivée jusqu’à nous. Presque immédiatement, et vers 
l’année 1520, lesavant humaniste Fernan-Perez de Oliva, qui reve- 
nait aussi de voir jouer à la cour de Léon X la Sophonisba du 
Trissin, écrivit deux autres imitations du théâtre grec, la Ven- 
ganza de Agamenon, tirée de l’Electre de Sophocle, et /’Hecuba, 
traduite d'Euripide. Ces tragédies, écrites en prose, mais avec élé- 
gance et correction, restèrent inconnues hors des universités, et 
tout porte à croire qu’elles ne furent point données au théâtre. 
Pour trouver une véritable représentation tragique, il fautarriver 
jusque vers 1570 ; à cette époque, trois villes avaient leur théâtre 
et leur école littéraire: à Séville, Juan de Malara faisait jouer 
plusieurs tragédies dont les sujets étaient tirés de l'écriture sainte, 
Absalon, Saül, etc. À Madrid, qui venait d’être tout récem- 
ment choisie pour capitale du royaume, un moine nommé Fray 
Geronimo Bermudez, donnait, sous le nom d’Antonio de Silva, 
deux tragédies qui méritent une mention spéciale. La première , 
intitulée Nise lastimosa, est le fameux argument d’Inès de Castro, 
qu’il imita sans doute d’Antonio Ferreira, bien que la pièce espa- 


guardar una muger. -& La confusion de un jardin. — De fuera vendra 
quien de casa nos echara. — El lindo don Diego.—El marquez de Cigar- 
ral, etc.— 

Francisco de Rojas : Donde bay agravios no hay zelos. — Lo que son mu - 
geres. — Entre bobos anda el juego. — Abrir el ojo, o aviso 4 los solte- 
ros. — Del rey abajo ninguno, etc.— 

Tirso de Molina : E] vergonzoso en palacio. — El pretendiente con pa- 
labras y plumas. —Marta la piadosa. — Por el sotano y por el torno. — 
Amar por señas. — No hay peor sordo. — Don Gil, el de las calzas ver- 
des, etc.— 

Solis : El amor al uso. — Un bobo hace ciento. — La Gitanilla de Ma- 
drid, etc.— 
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gnole ait été imprimée long-temps avant celle du poëte portugais. 
La seconde, propre à Bermudez, mais fort inférieure à l’autre, 
est intitulée Nise Laureada. Elle a pour sujet la vengeance que 
l'infant, devenu roi, tira des assassins de sa femme, et le couronne- 
ment d’Inès après sa mort. Ces deux drames, divisés en cinq actes, 
et coupés par des chœurs à la manière antique, peuvent être re- 
gardés comme les premières tragédies écrites en vers castillans. 

À Valence, où le premier théâtre était une propriété de l’h6- 
pital, se jouaient, presque dans le même temps, divers drames de 
Virues, plus remarquables encore. Viruès était l’un des chefs de 
cette école qui, en Espagne, se fit gloire, dés l’origine, de mépriser 
les regles d'Aristote, et de secouer toute espèce d’entraves. Son 
début fut une tragédie intitulée La gran Semiramis. Au lieu des 
cinq actes grecs, il la divisa, comme les comédies, en trois Jornadas 
ou plutôt en trois tragédies distinctes qui contiennent toute la vie 
de Sémiramis. La premiere se passe à Bactre, et se termine par la 
mort de Memnon ; la seconde, à Ninive, et se termine par la mort 
de Ninus ; la troisiefe, à Babylone, et finit par la mort de 
Sémiramis. Cette trilogie singulière fut suivie de plusieurs autres 
compositions tragiques, tellesque Cassandra, Auila, etc., que Viruès 
donna successivement sur le théâtre de son pays. L'une d'elles, 
qu’il annonça comme écrite selon le genre ancien, et la seule où 
les règles soient à peu près respectées, porte le nom d’Elisa Dido. 
Ce n’est pas cependant le célebre épisode de Virgile, mis sur la 
scène tragique un peu avant par Lodovico Dolce, un peu apres 
par notre vieux Jodelle ; l’amante d'Enée, dans le drame espagnol, 
reste fidèle à son premier époux Sichée, et se‘tue pour ne point 
épouser Yarbas. Le compagnon de Viruës dans cette vieille guerre 
contre les règles classiques, Juan de la Cueva, après avoir imite 
V'Ajax-Télamon de Sophocle, donnait aussi à Séville deux tra- 
gédies originales : l’une, Los siete infantes de Lara, prise dans une 
tradition populaire; l’autre, bien plus importante, empruntée aux 
annales de Rome, et contenant réunis deux sujets tragiques, {a 
mert de Virginie et celle d’Appius Claudius. Ce fut Cueva qui mit 
le premier sur la scène cet argument depuis tant de fois répété. 
A cette époque, le théâtre de Madrid s'enrichissait de nouveaux 
ouvrages. Aux tragédies du moine Bermudez succédaient celles de 
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Lupercio de Argensola, tragédies auxquelles Cervantes adressa, 
dans son Don Quixote, des louanges si flatteuses et si délicates, mais 
qui, on doit l'avouer, sont loin d’en être dignes. Un exemple en 
sera la preuve. Dans l’4/exandra, dont le sujet se rattache à l’histoire 
des Ptolémées, tous les personnages sans exception meurent à la fin. 
11 n'en reste pas un seul pour dire, comme dans le sainete si 
connu de Manolo : « Et nous, qu'est-ce que nous faisons? mourons- 
nous aussi ? » 

Les éloges accordés par Cervantes à de telles compositions doi- 
vent d'autant plus surprendre sous la plume d’un écrivain si peu 
flatteur, qu’il avait donné lui-même une tragédie bien supérieure 
à celle d’Argensola, quoique fort éloignée de la perfection. La 
Numancia (la chute de Numance) est assurément le meilleur ou- 
vrage dramatique de l’auteur du Don Quixote. Dans les sentimens 
héroïques d’un peuple qui se dévoue à la mort pour conserver sa 

liberté, dans les touchans épisodes que fait naître, au milieu de 
cette immense catastrophe, l'enthousiasme de l'amour, de l'amitié, 
de la tendresse maternelle, se déploie tout le génie de cette âme si 
fière et si tendre. Mais l’ensemble est éminemment défectueux, le 
plan vague et décousu, les détails sont incohérens, et l'intérêt, tropdi- 
visé, se fatigue et s'éteint. La Numancia peut être lue, mais non re- 
présentée. Cependant Cervantes, qui pressentait combien la pompe 
théâtrale devait prêter au drame de grandeur et d'éclat, s'était ef- 
forcé d'ajouter à son ouvrage toutes les ressources dont la scène 
disposait de son temps, et les recommandations imprimées avec le 
texte de la piece prouvent en quelle enfance était encore l’art de 
la scène. « Pour imiter le tonnerre, dit-il quelque part, on rou- 
« lera des pierres dans un tonneau. » Aülleurs, en parlant des sol- 
dats de Scipion : « Ils doivent, dit-il, être armés à l'antique, et 
« sans arquebuses, » craignant sans doute qu'on ne montrât les 
légions romaines avec l'uniforme des tercios du duc d’Albe. 

Malgré les imperfections du théâtre tragique espagnol, on peut 
dire qu'il était, à la fin du seizième siecle, égal à celui d'Italie, et 
bien supérieur, tant à celui d'Angleterre, lorsque Shakespeare 
parut vers la même époque, que même à celui de France, avant la 
venue de Corneille un demi-siècle plus tard. Il fallait qu’au mi- 


lieu de ces essais déjà recommandables s’élevât quelque génie qui 
TOME I, 30 
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fit école, et créât le théâtre national. Ce qui manqua à l'Italie, ce 
qu'eurent l'Angleterre et la France, l'Espagne devait l'avoir aussi : 
un de ces esprits puissans, vastes, créateurs, lui fut donné. Mais, 
abusant de sa force, et manquant à sa noble mission, il étouffa ces 
germes qu'il devait féconder; il renversa ces fondemens sur les- 
quels il devait construire. J'ai déjà montré Lope de Vega avilissant 
sa prodigieuse nature jusqu’à sacrifier sciemment les vrais intérêts 
de l’art à de faciles succes, et la dignité du génie aux étroits cal- 
culs d’une ambitieuse vanité. La tragédie périt aux mains de 
Lope de Vega. Incapable de régler son imagination vagabonde, 
ou de contenir les saillies de son esprit rieur et malin, il ne put se 
plier à la réserve et à la gravité tragiques. [l aima mieux se jeter 
dans la carrière sans bornes des comédies héroïques, où son imagi- 
nation bondissait à l'aise, et, gâtant dans l'exécution les sujets t'a- 
giques qui lui venaient à l’esprit, par le mélange des caractères, 
des évènemens, des dialogues propres à la comédie, il franchit tous 
les intervalles, et confondit tous les genres. 


Lope, qui donnait non-seulement l'exemple, mais le précepte 


formel de faire ainsi, savait bien qu'il détruisait une moitié de la 
littérature dramatique; car, de ses dix-huit cents pièces profanes, 
six seulement reçurent de lui le nom de tragédies; encore ce titre, 
qu’elles ne justifient pas, semble-t-il plutôt donné par le caprice 
que par le discernement. Ensuite, il ressuscita le nom barbare de 
tragi-comédie qu'avait inventé Plaute pour son Amphytrion, à cause 
du mélange des dieux, des rois et des valets qui s’y trouvent ras- 
semblés. Ce nom fit fortune; la plupart des auteurs espagnols l’a- 
dopterent pour le genre métis qu’il devait exprimer, et, même en 
France, on le donna dans le commencement au Cid de Corneille. 
C’est une remarque digne d’être faite que les deux grands génies 
contemporains qui donnerent la vie et la forme au théâtre mo- 
derne ont encouru l’un et l’autre le même reproche de la confusion 
des genres. Mais combien on se tromperait en leur adressant 
ce reproche également et sans distinction! Ceux même qui accu- 
sent Shakespeare d’avoir joint le bouffon au pathétique et le gro- 
tesque au sublime, conviennent, d’une part, qu'il était sans mo- 
dèle, sans précurseur, pour éviter ce défaut, excuse qui manque à 
Lope de Vega; d’une autre part, qu’il agissait en cela, non par ca- 
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price, par commodité, par mépris de toute règle, mais en artiste, 
avec intelligence et volonté. D'ailleurs Shakespeare, qui mêle 
quelquefois les genres, ne les confond jamais; chacune de ses œu- 
vres, prise dans son ensemble, conserve un caractere propre; on 
dit: C’est une comédie, c'est une tragédie, et Jules César n’est point 
écrit comme le Juif de Venise, ni Othello, comme /a Tempéte. Voilà 
pourquoi, bien que leur manière semble la'même au premier coup- 
d'œil, on peut en même temps admirer Shakespeare et blâmer 
Lope de Vega. 

Régnant en maître absolu sur la scène espagnole, Lope en fut 
long-temps le seul modèle, le tÿpe immuable. Tous les auteurs se 
jetèrent après lui dans les larges voies qu’il s'était frayées, et le 
sentier tragique fut abandonné. Il est certain que, pendant les 
règnes de Philippe III et de Philippe LV, dans la seconde moitié 
du siècle d'or de la littérature espagnole, lorsque la scène était 
comme inondée par la verve inépuisable des nombreux auteurs 
que j'ai cités, aucune des quarante compagnies d'acteurs que l’on 
comptait alors n’offrit au public une seule tragédie. Le Cid, qui a 
servi de modèle au nôtre, n’était lui-même qu’une comédie hé- 
roïque. Cette disette fut si générale, si complète, que la plupart 
des critiques étrangers, qui ont jugé le théâtre espagnol, ont af- 
firmé que le nom de tragédie était un mot vide de sens dans la 
langue castillane. Les autres, moins tranchans dansleurs décisions, 
ont dit avec plus de justesse qu’en Espagne tous les genres étaient 
confondus. Mais cette assertion, vraie dans le fait, deviendrait 
elle-même injuste, si on l’étendait jusqu'à la théorie du drame. L’Es- 
pagne, en effet, na point manqué de critiques éclairés qui rappe- 
lassent aux écrivains la différence des genres, et leur traçassent des 
règles sûres pour en éviter la confusion. Cueva, Pinciano, Casca- 
lès et cent autres s’évertuerent à tonner contre l’erreur de leurs 
compätriotes; mais leurs voix se brisérent contre la force de l'ha- 
bitude, et Lope de Vega resta plus fort avec l'exemple de ses éga- 
remens que tous les rhéteurs avec leurs classiques remontrances. 

Ce manque absolu de tragédies sur un théâtre aussi riche par le 
nombre des pièces que tous les théâtres réunis du reste du monde, 
a paru si difficile à expliquer, qu’on en a cherché la cause dans une 
foule de suppositiuns diverses. Celle qui a prévalu, c’est que la tra- 

30. 
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gédie n'était ni dans le goût ni dans les mœurs de la nation espa- 
gnole. Mais pourquoi plairait-elle moins que les autres formes du 
drame à un peuple grave, austère, et qui se presse avec fureur aux 
spectacles sanglans des courses de taureaux? D'ailleurs les traduc- 
tions des belles tragédies étrangères ont toujours été reçues avec 
enthousiasme. Mais il y a plus, c’est que l’élément tragique domine 
dans un grand nombre des plus célebres pièces de la scène espa- 
gnole, et que les sujets les plus populaires semblent en général, 
pour parler la vieille langue, mieux appropriés au cothurne de 
Melpomène qu’au brodequin de Thalie. Ce n’est donc point le 
goût , mais la forme même de la tragédie qui a manqué à l’Es- 
pagne. 

Après l’avenement de Philippe V, lorsque le théâtre du siècle 
de Louis XIV y pénétra, quelquesessais furent tentés par les poètes 
espagnols pour imiter nos tragiques autrement que par de serviles 
traductions. De ce nombre furent la Firginia et l’Ataulfo, de Mon- 
tiano. Plus tard, sous le ministère éclairé du marquis d’Aranda, 
ces tentatives furent continuées par Fernandez de Moratin, Ca- 
dalso et Garcia de la Huerta. Mais leurs ouvrages, quoique esti- 
mables, n’étaient point assez saillans pour naturaliser un nouveau 
genre de drame. Ce ne fut qu’au commencement du présent siècle 
que Cienfuegos éleva, dans sa patrie, une véritable scène tragique. 
H eut pour principal appui le talent du célèbre Isidoro Mayquez, 
acteur tellement accompli qu’on peut avec justice le comparer à 
Talma, dont il fut en quelque sorte l'élève; encore avait-il sur 
notre grand tragédien l'avantage de réussir également dans tous 
les genres, même dans la comédie bouffonne. Apres Cienfuegos, 
parurent deux poètes tragiques, encore vivans. L'un est Quintana, 
auteur d'une tragédie de Pelayo (Pélage), vraiment belle et pathé- 
tique, dont les Espagnols, forcés, comme leurs ancêtres, de repous- 
ser un dominateur étranger, récitaient les plus éneïgiques tirades 
en marchant au combat. L'autre est Martinez de la Rosa, qui dé- 
buta aussi par une pièce patriotique, la F’euve de Padilla. Com- 
posée pendant le siège de Cadix, cette tragédie de circonstance fut 
jouée sur un théâtre élevé pour elle. M. Martinez l’a fait suivre 


d'une Morayma, pièce dans le genre de Mérope, et d’un OEdipe, 
joué tout récemment à Madrid, dans lequel il a trouvé le secret 
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d’être original apres Sophocle, Sénèque, Corneille, Voltaire, La- 
mothe et Dryden. 

Il me reste à rattacher maintenant l’histoire du théâtre espa- 
gnol à celle de notre propre théâtre. Je crois inutile, non de prou- 
ver, mais seulement dénoncer que le premier exerca sur l’autre la 


plus grande et la plus heureuse influence; ce n’est pas matière à 


controverse. Mais il est intéressant de rechercher jusqu'où s’étendit 
cette influence, et comment elle s’exerca. 

« Aucun auteur espagnol, a dit Voltaire, n’a traduit ni imité 
« aucun auteur francais jusqu'au règne de Philippe V; nous, au 
« contraire, depuis le temps de Louis XIII et de Louis XIV, nous 
« avons pris aux Espagnols plus de quarante compositions drama- 
« tiques. » Avant Corneille, la scène française avait pour toutes 
richesses le$ essais tragiques de Jodelle,-de Hardy, de Mairet, et 
quelques farces italiennes jouées sur les trétaux à la foire ; tandis 
qu'en Espagne, la scène venait d'atteindre son plus haut point de 
splendeur. On peut dire qu’en donnant au jeune poète rouennais 
le conseil d'étudier le théâtre espagnol, le vieux commandeur de 
Chalon donna à la France la tragédie et la comédie. Personne 
n’ignore que le Cid est imité des deux auteurs espagnols Guillen 
de Castio et Diamante, qui avaient traité ce sujet national sous le 
titre de las Mocedades del Cid (1); mais ce qu’on semble avoir ou- 
blié, c’est que la première comédie régulière qui parut sur notre 
scene, celle qui ouvrit, pour ainsi dire, la seconde route drama- 
tique, le Menteur enfin, est encore un emprunt au théâtre espa- 
gnol. Corneille n’en fait pas mystère. « Ce n’est, dit-il, qu’une co- 
« pie d’un excellent original... Ce sujet, ajoute-t-il, m’a paru si 
« ingénieux et si bien traité, que j'ai répété souvent que je donne- 
« rais deux de mes meilleurs ouvrages pour que celui-là fût de mon 


(1) Laharpe suppose à tort que Diamante donna le Cid au théâtre avant 
Guillen de Castro. L’antériorité appartient incontestablement à celui-ci. 
Mais comment s’étonnerait-on que Laharpe fit à ce sujet une erreur de 
quelques années, lui qui commet un anachronisme de quatre siècles, en, 
parlant d’un des plus célèbres personnages historiques des temps mo- 
dernes? N’a-t-il pas dit que l’action du Cid, lequel mourut en 1099, se 
passait au gunzième siècle ? 
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invention.» Il l'appelle aussi, dans son enthousiasme, la merveille 
du théâtre, et ne craint pas d'assurer que, « dans ce genre, iln’a rien 


« trouvé qui lui fât comparable, ni chez les anciens, ni chez les 
« modernes. » 


Cet excellent original, cette merveille du théâtre est la comédie 
intitulé La Verdad sospechosa ( la vérité douteuse ), de Don Juan 
Ruis de Alarcon. Long-temps elle fut attribuée, par les uns, à 
Lope de Vega, par les autres, à Francisco de Rojas, et Cor- 
neille en ignorait l’auteur véritable. Lorsqu'il donna /a suite du 
Menteur, il avoua, avec la même ingénuité, « qu'il avait eu raison 
« de dire que ce ne serait pas le dernier larcin qu'il ferait aux Es- 
* pagnols, et que cette suite était tirée de la même source. » C’est 
en effet le sujet traité par Lope de Vega sous le titre de Amar sin 
saber à quien ( aimer sans savoir qui ). 


S'il était besoin d’ajouter d’autres preuves à de tels aveux, et s’il 
fallait faire comprendre jusqu’à quel point notre théâtre, au dix- 
septième siècle, était sous l'influence immédiate du théâtre espa- 
gnol, il suffirait de citer Fontenelle, si jaloux cependant de la gloire 
de son oncle. « Cette piece, dit-il en parlant d’un autre ouvrage 
« du grand Corneille, est presque entièrement tirée de l'espagnol, 
« selon la coutume de ce temps... car alors on prenait presque 
« tous les sujets des Espagnols, à cause de leur grande supériorité 
« dans ces matières. » Cervantes disait aussi, vers la fin de sa vie, 
« qu’en France, ni homme, ni femme, ne manque d'apprendre la 
« langue castillanne ( Persiles y Sigismunda ); » et Voltaire ac- 
corde aux Espagnols la même influence sur la littérature que sur 
les affaires publiques. Mais à quoi bon multiplier les citations et 
les preuves ? N’est-il pas reconnu que l’auteur du Cid et du Men- 
teur, plein d’admiration pour ses maîtres, et nourri de leurs 
ouvrages, porta, même dans les compositions qui lui sont propres, 
ces mœurs chevaleresques, ces hauts sentimens ; ces pensées fas- 
tueuses, dont il avait eu tant de modeles ? N’est-il pas reconnu que 
ses Romains eux-mêmes appartiennent au môyen âge autant qu'à 
la république, et sont peut-être plus Espagnols que Romains? 


Confesser avec Voltaire que « nous devons à l'Espagne la première 
tragédie touchante et la premiere comédie de caractère qui aient 
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illustré la France, » c'est faire un aveu bien honorable à nos devan- 
ciers; mais, pour être complètement justes à leur égard, il faut recon- 
naître que, dans le sens où nous leur devons Corneille, nous leur de- 
vonsaussi Moliere. Cette opinion demande quelquesdéveloppemens. 
Dans ses premiersouvrages, écrits en quelque sorte pour une troupe 
de bateleurs, Molière imita d’abord les Italiens, maîtres en l'art de la 

farce; néanmoins il paraît que, desces débuts, lalittérature espagnole 
ne lui était point étrangere. En effet, l'épisode d'André, dans l’Etour- 
di, semble imité de la nouvelle de Cervantes /a Gitanilla de Madrid, 
mise en comédie par Solis, et le Dépit amoureux contient une scène 
évidemment prise au Chien du jardinier (EI perro del hortelano), 
de Lope de Vega. Mais c’est surtout à son entrée dans la haute 
comédie que se reconnaît cette influence à laquelle Corneille dut le 
Cid et le Menteur. « Cette comédie de Corneille, dit Voltaire, n'est 
« qu'une traduction; mais c’est probablement à cette traduction 
« que nous devons Moliere. Il est impossible en effet que l’inimi- 
« table Moliere ait vu cette pièce sans voir tout d’un coup la pro- 
« digieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres, et sans s’y 
« livrer entièrement. » L’illustre commentateur donne, en parlant 
ainsi, le plus éclatant témoignage de son exquise sagacité; car ce 
qui n’est dans sa pensée qu'une conjecture, une vraisemblance, se 
trouve être un fait positif. La preuve en est fournie par Molière lui- 
même. Voici comment il s'exprime dans une lettre à Boileau, citée 
par Martinez de la Rosa, et que Voltaire ne connaissait point : « Je 
« dois beaucoup au Menteur; quand on le représenta, j'avais déjà 
« le desir d'écrire, mais j'étais en doute sur ce que j'écrirais. Mes 
« idées étaient encore confuses, et cet ouvrage les fixa.… Enfin, sans 
« le Menteur, j'aurais composé sans doute des comédies d’intrigue, 


« l'Étourdi, le Dépit amoureux; mais peut-être n’aurais-je pas fait le 


« Misanthrope. » 


Ce ne fut pas seulement par l'intermédiaire du grand Corneille 
que Molière recut l'influence du théâtre espagnol; il lui fit, sur- 
tout dans ses ouvrages de second ordre, plusieurs emprunts directs. 
Don Garcie de Navarre est limitation d’une comédie héroïque por- 
tant le même titre (don Garcia de Navarra). La princesse d'Elide 
est prise de la célèbre comédie de Moreto, E! desden con el desden, 
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restée bien supérieure à la copie que Molière en fit à la hâte pour 
une fête de Versailles. Le Festin de Pierre, que Thomas Corneille 
mit dans la suite en vers, et dont le titre absurde ne peut venir que 
d’une traduction fautive, est le Convive de pierre (el Convidado 
de piedra) du moine Gabriel Tellez, connu sous le nom de Tirso de 
Molina. L'École des Maris offre dans plusieurs scènes un souvenir 
manifeste de la Discreta enamorada, de Lope, et de la comédie de 
Moreto, intitulée No puede ser guardar una muger (on ne peut gar- 
der une femme). L'idée première des Femmes savantes semble prise 
à la comédie de Calderon, No hay burlas con el amor (on ne ba- 
dine pas avec l’amour), etcet ouvrage présente aussi plusieurs points 
de ressemblance avec la Presumida y la hermosa (la présomptueuse 
et la belle), de Fernando de Zarate. Enfin, le Médecin malgré lui 
(traduit en espagnol avec un meilleur titre, Æ7 medico a palos), 
qui ne semble avoir été inspiré à Molière que par son malin vouloir 
contre la faculté, pourrait bien s'être offert à sa pensée à la lecture 
de la comédie très connue de Lope de Vega, nommée E/ acero de 
Madrid (Y'acier de Madrid) (1) : c'est aussi une jeune fille qui, dans 
l'intéret de ses amours, feint d’être malade; c’est un valet bouffon 
qu'on affuble du bonnet de docteur, et qui vient réciter des 
apophthègmes latins. 

Si, avec son incomparable génie, Molière a contracté tant de det- 
tes envers le théâtre espagnol, on peut croire que la foule des au- 
teurs secondaires ne se sont fait ni faute ni scrupule de puiser large- 
ment aux mêmes sources. Aussi, même dans le grand siècle, quelle 
tourbe d’imitateurs envahissent notre scène! Scarron, Quinault, 
Thomas Corneille, comme Rotrou précédemment, n'offrent guère 
au théâtre que des sujets pris à l'Espagne. On écrirait un livre pour 
mentionner et juger toutes les copies, plus ou moins heureuses, qui 
furent transportées sur la scène française pendant le règne de 
Louis XIV. M. de Sismondi a déjà fait cette remarque, juste dans 


(4) Il était alors de mode de prendre, pour les maladies de vapeur, 
une eau dans laquelle on trompait l’acier; mais il fallait, pour que le re- 
mède opérât, se promener long-temps chaque matin. Cette mode, merveil- 


leusement propice aux intrigues amoureuses, forme le titre et le sujet de 
la comédie de Lope. 
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la double acception du mot, et l'opinion de Schlegel à cet égard mé- 
rite d’être rapportée: « Les richesses du théâtre espagnol, dit-il, 
« ont fini par passer en proverbe, et j'ai déjà eu l’occasion de remar- 
« quer que l’usage d'emprunter en secret à ce trésor inépuisable se 
« trouvait introduit, depuis bien long-temps, chez les auteurs des 
« autres nations. Mais mon intention n’est point de signaler tous 
« les larcins de cette espèce; la liste en serait longue et diflcile à 
« compléter. » 
Assurèment, lorsqu'on rappelle les emprunts de Corneille et de 
Molière, qu'ils étaient au reste les premiers à reconnaître, per- 
sonne ne s’avisera de les accuser de serviles plagiats. A qui pour- 
rait-on supposer une pareille pensée? qui ne sait que leurs mains 
habiles ont converti en or tout ce qu’elles ont touché, que leur 
génie créateur brille jusque dans limitation, que presque toujours 
enfin les copies qu’ils ont tracées surpassent et font oublier l'origi- 
nal? Ils ont fait dans le drame ce que Lesage a fait dans le roman; 
Lesage, de qui l’on ne citerait pas une seule œuvre, sans excepter 
même Gil-Blas, dont l’idée-mere, le cadre et la plupart des déve- 
loppemens ne fussent pris aux Espagnols, mais qui sut corriger et 
grandir ses modeles au point de se les approprier par l'immense su- 
périorité de l’ensemble et des détails. Toutefois il faut convenir 
qu’on a trop vite oublié les services littéraires de nos voisins du 
midi; que notre orgueil national, justement glorieux de tant de 
chefs-d'œuvre enviés de toutes les nations, s’est trop complètement 
délivré du poids de la reconnaissance envers ceux qui nous ont 
frayé la route, et qu'il y a quelque ingratitude à verser sur eux le 
ridicule, le blâme amer, je dirais presque le mépris. Doit-on cesser 
de respecter ses maîtres, même quand on les surpasse? Voyez 
Boileau, persiflant déjà le théâtre espagnol en masse, tandis que 
Corneille et Molière vivaient encore. Du haut du Parnasse clas- 
sique dont il se fait législateur, il lance l’anathèeme sur tous ces 
dissidens du culte des unités, sur tous ces rineurs qui peuvent 
sans péril montrer le héros d’un spectacle grossier, enfant au pre- 
mier acte et barbon au dernier. Mais ce trait, dont il perce fière- 
ment les rimeurs de-là les Pyrénées, Boileau se garde bien de 
dire qu’eux-mêmes le lui ont fourni. Je citerais cette expres- 
sion dix fois répétée avant lui, en vers et en prose, par les eri- 
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tiques espagnols (1). Ce n’est donc pas sans péril qu’un auteur pou- 
vait se permettre de telles licences sur la scène espagnole, et Boi- 
leau, l’imitateur Boileau, lançant contre le péché de quelques-uns 
une excomraunication générale, n’est encore que le copiste de ceux 
qu'il condamne. Pour Laharpe, il ne savait que par ouï-dire qu'il 
y eût un théâtre espagnol; l’histoire ne lui en était pas plus connue 
que la langue. Et cependant, pour remplir son office de rhéteur 
universel, il tranche hardiment du critique, et tombe avec un im- 
perturbable aplomb dans les plus lourdes erreurs. Ne loue-t-il pas 
Beaumarchais « d’avoir substitué un dialogue plein d'esprit et de 
« verve aux fadeurs et aux pasquinades qui font tout l’assaisonne- 
« ment des anciens canevas espagnols? » Certes, voilà ce qui s’ap- 
pelle apprécier dignement Lope de Vega, Calderon, Moreto; voilà 
mesurer avec conscience la taille de ces géans, et rendre pleine 
justice à des renommées devant qui le grand Corneille inclinait 
son vénérable front! Le dédain de Laharpe serait un faible mal; 
mais de tels jugemens se propagent, et les impressions de collège 
deviennent une sorte de préjugé dont les esprits même les plus éle- 
vés ne peuvent, à moins d’études approfondies, se délivrer entière- 
ment. Dans son Essai historique sur Shakespeare, M. Villemain 


juge ainsi époque où brilla ce grand homme : « Chez toutes les 
« nations de l’Europe, excepté l'Italie, le goût se montrait à la fois 
« grossier et corrompu. » L’exception n’est pas complète, car le 
seizième siècle est précisément celui où fleurirent tous les grands 
écrivains de l'Espagne, et qu’elle appelle avec un juste orgueil son 
siècle d'or; ce ne fut que dans le siècle suivant que le goût se cor- 


(1) ... Poemas à do nace un nino, y crece, y tiene barbas (Lopez Pinciano).… 
Des pièces où naît un enfant qui grandit et prend de la barbe. 

.. Salir un nino en mantillas en la primera escena y en la segunda salir ya 
hecho hombre barbado. (Cervantès.) On voit paraître un enfant au maillot 
dans la première scène, et dans la seconde, il revient déjà fait homme 
barbu. 

… Ni que parié la dama esta jordana y en otra tiene el nino y sus bar- 
bas. (Zd.) 

.… La dame accouche dans cet acte, et dans l’autre, l'enfant a déjà sa 
barbe. 
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rompit, non par grossièreté, mais au contraire à force de re- 
cherche. Avec ce siècle finit l'influence du théâtre espagnol, et 
cette influence de la littérature cesse en même temps que celle 
de la politique. Du jour où le petit-fils de Louis XIV s’assied 
sur le trône de Charles IT, l'Espagne est aussi déchue de toute 
nationalité littéraire; tandis que nos écrivains puisent à l’envi 
dans son immense répertoire, elle cesse de produire pour se 
faire à son tour copiste de ses imitateurs et copiste servile; sa scène 
n'offre plus que des traductions. On peut dire que le très petit 
nombre d'œuvres originales qui parurent dans la suite sont telle- 
ment dans le goût français, qu’elles appartiennent à l’histoire de 
notre propre théâtre, et cela, par le même droit qui fait appartenir 
les premières compositions de nos grands auteurs dramatiques à 
l’histoire du théâtre espagnol. 
L. Vianpor. 
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LÉLIA. 


Nous sommes heureux de pouvoir offrir aux lecteurs de la Revue un 
fragment complet de Lélia. Ce nouvel ouvrage de l’auteur d'Indiana et de 
Valentine placera, nous l’espérons, G. Sand dans les rangs les plus élevés 
de la poésie et du roman. Lélia, autant que nous en pouvons juger sur 
une première et rapide lecture, participe du roman pour la grâce pi- 
quante des détails, pour la réalité simple et naïve, et en même temps du 
poème par l'élévation des idées, la grandeur des images, et la beauté 
idéale des sentimens. 





Ce n’est plus, c dans /ndiana, le récit presque biographique d’une 
passion malheureuse et désappointée, ni comme dans Valentine, l’effusion 
et la candeur d’une âme de femme aux prises avec l’égoïsme desséché d’un 
homme du monde. La conception générale de ZLélia relève d'une vue plus 
haute et plus générale. La vie extérieure y tient peu de place. L'exposition, 
le nœud, la péripétie et le dénoùment de ce drame mystérieux se dessi- 
nent et s’achèvent dans les plis de la conscience. 

Lélia, nous en avons l’assurance, commencera une révolution éclatante 
dans la littérature contemporaine, et donnera le coup de grâce à la poésie 
purement visible. 

Pour l'intelligence des pages qui vont suivre, il suffit de savoir que Sté- 
nio figure l’amour crédule, et Lélia le doute né de l’amour trompé. 


(n. ». D.) 





Le printemps était revenu avec ses chants d'oiseaux et ses par- 
fums de fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du cou- 
chant s'effaçaient sous les teintes violettes de la nuit : Lélia révait 
sur la terrasse de la villa Viola. C'était une riche maison qu’un 
Italien avait fait bâtir pour sa maîtresse à l'entrée de ces montagnes. 
Elle y était morte de chagrin; et l'Italien, ne voulant plus habiter 
un lieu qui lui rappelait de douloureux souvenirs, avait loué à des 
étrangers les jardins qui renfermaient la tombe et la villa qui portait 
le nom de sa bien-aimée. Il y a des douleurs qui se nourrissent 
d’elles-mêmes. Il y en a qui s’effraient et qui se fuient comme des 
remords. 

Molle et paresseuse comme la brise , comme l’onde , comme tout 
ce jour de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur la ba- 
lustrade, plongeait du regard dans la plus belle vallée que le pied 
de l’homme civilisé ait foulée. Le soleil était descendu derrière 
l'horizon , et pourtant le lac conservait encore un ton rouge ardent, 
comme si l’antique dieu, qu’on supposait rentrer chaque soir dans 
les flots, se fût en effet plongé dans sa masse transparente. 

Lélia rêvait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée, les 
cris des jeunes agneaux roux qui venaient s’agenouiller devant 
leurs mères brunes, le bruit de l’eau dont on commencait à ouvrir 
les écluses, la voix des grands pâtres bronzés, qui ont un profil 
grec, de pittoresques haïllons, et qui chantent d’un ton guttural 
en descendant la montagne, l’escopette sur l'épaule. Elle écoutait 
aussi la clochette au timbre grêle qui sonne au cou des longues 
vaches tigrées, et l’aboiement sonore de ces grands chiens de race 
primitive qui font bondir les échos sur le flanc des ravins. 

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter 
la harpe, et lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu'il 
chantait, la nuit descendait, toujours lente et solennelle, comme 


les graves accords de la harpe, comme les belles notes de la voix 
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suave et mâle du poète. Quand il eut fini, le ciel était perdu sous 
ce premier manteau gris dont la nuit se revêt, alors que les étoiles 
tremblantes osent à peine se montrer lointaines et pâles comme un 
faible espoir au sein du doute; à peine une ligne blanche perdue 
dans la brume se dessinait au pourtour de l'horizon. C'était la der- 
niere lueur du crépuscule , le dernier adieu du jour. 


Alors ses bras tomberent , le son de la harpe expira, et le jeune 
homme, se prosternant devant Lélia, lui demanda un mot d'amour 
ou de pitié, un signe de vie ou de tendresse. Lélia prit la main de 
l'enfant, et la porta à ses yeux : elle pleuräait. 


—Oh! s’écria-t-il avec transport, tu pleures! Tu vis donc enfin? 


Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et, 
attirant sa tête sur son sein , elle la couvrit de baisers. Rarement il 
lui était arrivé d’effleurer ce beau front de ses lèvres. Une caresse 
de Lélia était un don du ciel aussi rare qu’une fleur oubliée par 


l'hiver, et qu’on trouve épanouie sur la neige. Aussi cette brusque 
et brûlante effusion faillit coûter la vie à l'enfant qui avait reçu des 
lèvres froides de Lélia son premier baiser de femme, Il devint 
pâle, son cœur cessa de battre; près de mourir, il la repoussa de 
toute sa force, car il m'avait jamais tant craint la mort _ cet 
instant où la vie se révélait à lui. 

Il avait besoin de parler pour échapper à ces terribles caresses, 
à cet excès de bonheur qui était douloureux comme la fièvre. 

— Oh! dis-moi, s’écria-t-il en s’échappant de ses bras, dis-moi 
que tu m'aimes enfin ! 

— Ne te l'ai-je pas dit déjà? lui répondit-elle avec un regard et 
un sourire que Murillo eût donnés à la Vierge emportée aux cieux 
par les anges. 

—Non, tu ne me l’as pas dit, répondit-il, tu m'as dit, un jour 
où tu allais mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire qu'au 
moment de perdre la vie, tu regrettais de n’en avoir pas joui. 

Vous croyez done cela, Sténio? dit-elle avec un ton de co- 
quetterie moqueuse. 

— Je ne crois rien, mais je cherche à vous deviner. O Lélia ! vous 
m'avez promis d'essayer d'aimer, c'est là tout ce que vous m'avez 
promis. 
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— Sans doute, dit Lélia froidement, je n'ai pas promis de réussir. 
— Mais espères-tu que tu pourras m’aimer enfin ? lui dit-il d’une 
voix triste et douce qui remua toute l’âme de Lélia. 


Elle l'entoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force 
surhumaine. Sténio, qui voulait encore lui résister, se sentit do- 
miné par cette puissance qui le glaçait d’effroi. Son sang bouillon 
nait comme la lave, et se figeait comme elle. Il avait tour à tour 
chaud et froid , il était mal et il était bien. Était-ce la joie, était-ce 
l'angoisse? II ne le savait pas. C'était l’une et l’autre, c’était plus que 
cela encore : c’était le ciel et l'enfer, c'était l'amour et la honte, le 
desir et l’effroi, l’extase et l’agonie. 


Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de vœux 
délirans il avait appelé cette heure de trouble et de transports; il 
se méprisa pour la pusillanime timidité qui l’arrêtait, et s’abandon- 
nant à un élan qui avait quelque chose de vorace et de fauve, il 
maîtrisa la femme à son tour, il l’étreignit dans ses bras, il colla sa 
bouche à cette bouche douce et molle dont le contact l’étonnait en- 
core... Mais Lélia, le repoussant tout à coup, lui dit d’une voix 
sèche et dure : 

— Laissez-moi, je ne vous aime plus! — Sténio tomba anéanti 
sur les dalles de la terrasse. C'est alors que réellement il se crut 
près de mourir en sentant le froid du désespoir et de la honte 
étrangler tout à coup cette rage d’amour et cette fièvre d'attente. 

Lélia se mit à rire; la colère le ranima, il se releva, et délibéra 
un instant s'il ne la tuerait pas. 


Mais cette femme était si indifférente à la vie, qu'il n’y avait 
pas plus moyen de se venger d’elle que de l’effrayer. Sténio essaya 
d’être philosophique et froid; mais au bout de trois mots il se mit 
à pleurer. 


Alors Lélia l'embrassa de nouveau, et comme il n’osait plus lui 


rendre ses caresses, elle l’en accabla jusqu’à l’enivrer; puis elle 
lui mit sa main sur la bouche, et le repoussa lorsqu'elle le sentit 
se ranimer et frissonner de plaisir. 

— Vipère! s'écria-t-il en essayant de se lever pour la fuir. 

Elle le retint. 

— Reviens, lui dit-elle, reviens sur mon cœur. Je t'aimais tant 
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tout-à-l’heure , alors que, peureux et naïf, tu recevais mes baisers 
presque malgrè toi! Tiens, lorsque tu m'as dit ce mot: Espéres-tu 
que tu pourras m'aimer? j'ai senti que je t'adorais. Tu étais si 
humble alors! Reste ainsi, c’est ainsi que je t'aime. Quand jete vois 
trembler et reculer devant l'amour qui te cherche, il me semble 
que je suis plus jeune et plus ardente que toi. Cela m'enorgueillit 
et me charme, la vie ne me décourage plus, car je m'imagine alors 
que je puis te la donner; mais quand tu t'enhardis, quand tu me 
demandes plus qu’il n’esten moi de sentir, je perds l'espoir, je m'ef- 
fraie d'aimer et de vivre. Je souffre et je regrette de m'être abusée 
une fois de plus. 

— Pauvre femme! dit Sténio, vaincu par la pitié. 

— Oh! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes ca- 
resses! lui dit-elle, en attirant encore sa tête sur ses genoux. 
Tiens, laisse-moi passer ma main autour de ton cou blanc et poli 
comme un marbre antique; laisse-moi sentir tes cheveux si doux 
et si souples se rouler et s'attacher à mes doigts. Comme ta poi- 
trine est blanche, jeune homme! Comme ton cœur y bat rude et 
violent! C’est bien, mon enfant; mais ce cœur renferme-t-il le 
germe de quelque mâle vertu? Traversera-t-il la vie sans se cor- 
rompre ou sans se sécher? Voici la lune qui monte au-dessus de 
toi et réfléchit son rayon dans tes yeux. Respire dans cette brise 
l'herbe et la prairie en fleurs. Je reconnais l'émanation de chaque 
plante, je les sens passer l’une après l’autre dans l’air qui les em- 
porte. Maintenant, c’est le thym sauvage de la colline; tout-à- 
l'heure, c’étaient les narcisses du lac, et à présent ce sont les géra- 
niums du jardin. Comme les esprits de l'air doivent se réjouir à 
poursuivre ces parfums subtils et à s'y baigner! Tu souris, mon 
gracieux poëte, endors-toi ainsi. 

— M'endormir! dit Sténio d’un ton de surprise et de reproche. 


— Pourquoi non? N’es-tu pas calme, n’es-tu pas heureux main- 
tenant ? ? 


— Heureux ! oui; mais calme? 


— Eh bien! vous êtes un sot! reprit-elle en le repoussant. 

— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quitter. 
— Lâche ! comme vous craignez la souffrance! Allez, partez! 
— Jene peux pas, répondit-il en revenant tomber à ses genoux. 
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— Mon Dieu! lui dit-elle en l'embrassant, pourquoi souffrir? 
Vous ne savez pas combien je vous aime: je me plais à vous cares- 
ser, à vous regarder, comme si vous étiez mon enfant. Tenez, je 
n'ai jamais été mere, mais il me semble que j'ai pour vous le sen- 
timent que j'aurais eu pour mon fils: Je me complais dans votre 
beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle. Et puis; 
après tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous ? 

— Vous ne pourrez donc pas avoir d'amour? Jui dit Sténio 
d'une voix tremblante et le cœur déchiré. 

Lélia ne répondit point, elle passa convulsivement ses mains 
dans les flots de cheveux noirs qui bouclaient au front du jeune 
homme; elle se pencha vers lui et le contempla comme si elle eût 
voulu résumer dans un regard la puissance de plusieurs âmes, 
dans un instant l'ivresse de cent existences; puis l’ambitieuse et 
impuissante créature, trouvant son cœur moins ardent que son cer- 
veau et ses facultés au-dessous de ses rêves, se découragea encore 
une fois de la vie: sa main retomba morte à son côté, elle re- 
garda la lune avec tristesse, elle respira la brise avec un gonfle- 
ment de narines qui avait quelque chose dé sauvage; puis portant 
sa main à son cœur et respirant du fond de la poitrine : 

— Hélas! dit-elle d’une voix irritée et le regard sombre, heu- 
reux ceux qui peuvent aimer | 


Il. 


Ïl ÿ avait, au bas des terrasses du jardin, une pelite riviere qui 
coulait sous l’épais ombrage des ifs et des cedres, et s’enfonçait sous 
leurs rameaux pendans. Sous une de ces voûtes mystérieuses, un 
tombeau de marbre blanc se mirait dans l’eau, pâle au milieu des 
sombres reflets de la verdure. A peine un souffle furtif de la brise 
ébranlait les angles purs et tremblans du marbre réfléchi dans 
l'onde; un grand liseron avait envahi ses flancs, et suspendait ses 
guirlandes de cloches bleues autour des sculptures déjà noircies 
par la pluie et l'abandon. La mousse croissait sur le sein et sur les 
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bras des statues agenouillées ; les cyprès éplorés, laissant :$omber 
languissamment leurs branches sur ces fronts livides, enveloppaient 
déjà le monument confié à la protection de l'oubli. 


— C’est là, dit Lélia, en écartant les longues herbes qui eachaient 
Finseription, le tombeau d'une femme morte d'amour et de dou- 
Jeur!.….… 


— C'est un monument pléin de religion et de poésie, dit Sténio. 
Voyez comme la nature semble s’enorgueillir de le posséder! 
Comme ces festons de fleurs lenlacent mollement, comme ces arbres 
V'embrassent, comme l’eau en baïse le pied avec tendresse ! Pauvre 
femme morte d'amour ! Pauvre ange exilé sur la terre et fourvoyé 
dans les voies humaines, tu dors enfin dans la paix de ton cercueil, 
tu ne souffres plus, Viola! Tu dors comme ce ruisseau, tu étends 
dans ton lit de marbre tes bras fatigués, comme ce cyprès penché 
sur toi. Lélia, prends cette fleur de la tombe, mets-la sur ton sein, 
respire-la bien souvent, mais respire-la vite avant que, séparée de 
sa tige, elle perde ce virginal parfum qui est peut-être l’âme de 
Viola, l’âme d’une femme qui a aimé jusqu’à en mourir. Viola! sil 
y a quelque émanation de vous dans ces fleurs, si quelque souffle 
d'amour et de vie a passé de votre sein dans ce mystérieux calice, 
ne pouvez-vous pénétrer jusqu’au cœur de Lélia? Ne pouvez-vous 
embraser l'air qu’elle respire, et faire qu’elle ne soit plus là, pâle, 
froide et morte, comme ces statues qui se regardent d’un air mélan- 
colique dans le ruisseau ? 


— Enfant! dit Lélia, en jetant la fleur au cours paresseux de 
l'eau et en la suivant d’un regard distrait, croyez-vous donc que je 
n’aie pas aussi ma souffrance, âpre et profonde comme celle qui a tué 
cette femme? Eh! que savez-vous? Ce fut là peut-être une vie bien 
riche, bien complète, bien féconde. Vivre d’amour et en mourir! 
C’est beau pour une femme! Sous quel ciel de feu étiez-vous donc 


née, Viola? Où aviez-vous pris un cœur si énergique, qu’il s’est brisé 


au lieu de ployer sous le poids de la vie? Quel dieu avait mis en vous 
selte indomptable puissance que la mort seule a pu détrôner de 
votre âme? O grande! grande entre toutes les créatures! vous n'avez 
pas courbé la tête sous le joug, vous n'avez pas voulu accepter la 
destinée, et pourtant vous n'avez pas hâté votre mort comme ces 
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êtres faibles qui se tuent pour s'empêcher de guérir. Vous étiez si 
sûre de ne pas vous consoler, que vous vous êtes flétrie lentement 
sans reculer d’un pas vers la vie, sans avancer d’un pas vers la tombe; 
la mort est venue, et elle vous a prise, faible, brisée, morte déjà, 
mais enracinée encore à votre amour, disant à la nature : — Adieu, 
je te méprise et ne veux pas de salut. Garde tes bienfaits, ta poésie 
décevante, tes consolantes vanités, et l'oubli narcotique, et le scep- 
ticisme au front d’airain; garde tout cela pour les autres, moi je 
veux aimer ou mourir! — Viola ! vous avez même repoussé Dieu, 
vous avez franchement haï ce pouvoir inique qui vous avait donné 
pour lot la douleur et la solitude. Vous n'êtes pasvenue, au bord de 
cette onde, chanter des hymnes mélancoliques, comme fait Sténio 
les jours où je l’afflige; vous n'avez pas été vous prosterner dans les 
temples, comme fait Magnus, quand le démon du désespoir est en 
lui; vous n’avez pas, comme Trenmor, écrasé votre sensibilité sous 
la méditation; vous n’avez pas, comme lui, tué vos passions de sang- 
froid pour vivre fier et tranquille sur leurs débris. Et vous n'avez 
pas non plus, comme Lélia… 

Elle oublia d’articuler sa pensée, et le coude appuyé sur le mau- 
solée, l'œil immobile sur les flots, elle n’entendit pas Sténio qui la 
suppliait de se révéler à lui. 

— Oui! dit-elle après un long silence, elle est morte! et si une 
âme humaine à mérité d'aller aux cieux, c’est la sienne; elle a fait 
plus qu’il ne lui était imposé : elle a bu la coupe d’amertume jus- 
qu'à la lie; puis repoussant le bienfait qui allait descendre d’en- 
haut après l'épreuve, refusant la faculté d'oublier et de mépriser 
son mal, elle a brisé la coupe et gardé le poison dans son sein comme 
un amer trésor. Elle est morte! morte de chagrin! Et nous tous, 
nous vivons! Vous-même, jeune homme, qui avez encore des fa- 
cultés toutes neuves pour la douleur, vous vivez ou bien vous parlez 
de suicide, et cela est plus lâche que de subir cette vie souillée que 
le mépris de Dieu nous laisse ! 

Sténio, la voyant plus triste, se mit à chanter pour la distraire. 
Tandis qu'il chantait, des larmes coulaient de ses paupières fati- 
guées; mais il domptait sa douleur, et cherchait dans son âme 
abattue des inspirations pour consoler Lélia. 


31. 
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—Tu m'as dit souvent, Lélia, que j'étais jeune et pur comme un 
ange des cieux; tu m'as dit quelquefois que tu m'’aimais. Ce matin 
encore, tu m’as souri en disant : — Je n’ai plus de bonheur qu’en 
toi. — Mais ce soir tu as oublié tout , et tu renverses sans pitié les 
fondemens de mon bonheur. 

Soit! brise-moi, jette-moi à terre comme cette fleur que tu viens 
de respirer, et que maintenant tu abandonnes sur le gravier du 
ruisseau. Si, à me voir emporté comme elle et ballotté, flétri, au 
caprice de l'onde , tu trouves quelque amusement , quelque satis- 
faction ironique et cruelle, déchire-moi, foule-moi sous ton pied : 
mais n'oublie pas qu’au jour, à l'heure où tu voudras me ramasser 
et me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prêt à renaître 
sous tes caresses. 

Eh bien! pauvre femme, tu m'aimeras comme tu pourras. Je sa- 
vais bien que tu ne pouvais plus aimer comme j'aime ; d’ailleurs, il 
est juste que tu sois la plus adorée et la plus souveraine de nous 
deux. Je ne mérite pas l'amour que tu mérites; je n’ai pas souffert, 
je n'ai pas combattu comme toi ; je ne suis qu’un enfant sans gloire 
et sans blessures en face de la vie qui commence et de la lutte qui 
s'ouvre. Toi sillonnée de la foudre, toi cent fois renversée et tou- 
jours debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois pourtant, 


toi qui l'insultes et qui l’aimes, toi flétrie comme un vieillard et 


jeune comme un enfant, Lélia, ma pauvre âme! aime-moi comme 
tu pourras : je serai toujours à genoux pour te remercier, et je te 
donnerai tout mon cœur, toute ma vie, en échange du peu qui te 
reste à me donner. 

Laisse-toi seulement aimer ; accepte sans dédain les souffrances 
que j'apporte en holocauste à tes pieds ; laisse-moi consumer ma vie 
et brûler mon cœur sur l’autel que je l'ai dressé. Ne me plains pas : 
je suis encore plus heureux que toi, c'est pour toi que je souffre! 
Oh! que ne puis-je mourir pour toi, comme Viola mourut de son 
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amour ! Qu'il y a de volupté dans ces tortures que tu mets dans 
mon sein! qu’il y a de bonheur à être seulement ton jouet et ta vic- 
time; à expier, jeune, pur et résigné, les vieilles iniquités, les mur- 
mures, les impiétés amassés sur ta tête! Ah! si l’on pouvait laver les 
taches d’une autre âme avec les douleurs de son âme et le sang de 
ses veines ; si l’on pouvait la racheter, comme un nouveau Christ, 
et renoncer à sa part d'éternité pour lui épargner le néant! 

C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas, car vous 
n'avez pas envie de le savoir. Je ne vous demande pas de m'appré- 
cier , encore moins de me plaindre : venez à moi seulement quand 
vous souffrirez, et faites-moi tout le mal que vous voudrez, afin de 
vous distraire de celui qui vous ronge... 

— Eh bien! dit Léha, je souffre mortellement à l'heure qu’il est : 
la colère fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour 
moi ? Cela me soulagera peut-être. Voulez-vous jeter des pierres 
vers le ciel, outrager Dieu, maudire l'éternité, invoquer le néant, 
adorer le mal, appeler la destrnction sur les ouvrages de la provi- 
dence et le mépris sur son culte? Voyons, êtes-vous capable de tuer 
Abel pour me venger de Dieu mon tyran? Voulez-vous crier comme 
un chien effaré qui voit la lune semer des fantômes sur les murs? 
Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme Nabucho- 
donosor? Voulez-vous, comme Job, cracher votre colére et la 
mienne dans de véhémentes imprécations? Voulez-vous, jeune 
homme pur et pieux, vous plonger dans l’athéisme jusqu'au cou et 
ramper dan; la fange où j'expire? Je souffre, et je n'ai pas de force 
pour crier. Allons, rugissez pour moi! Eh bien! vous pleurez!..……. 
Vous pouvez pleurer, vous? Heureux ceux qui pleurent! Mes yeux 
sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne tombe jamais, 
et mon cœur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez? Eh bien ! 
écoutez pour vous distraire un chant que j'ai traduit d’un poëte 
étranger. 
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« Qu’ai-je donc fait pour être frappée de cette malédiction? Pour- 
quoi vous êtes-vous retiré de moi? Vous ne refusez pas le soleil aux 
plantes inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des champs; 
vous donnez aux étamines d’une fleur la puissance d’aimer , et au 
madrépore stupide les sensations du bonheur. Et moi, qui suis 
aussi une créature de vos mains; moi, que vous aviez douée d’une 
apparente richesse d'organisation, vous m'avez tout retiré; vous 
m'avez traitée plus mal que vos anges foudroyés, car ils ont encore 
la puissance de haïr et de blasphémer, et moi je ne l’ai même pas! 
Vous m'avez traitée plus mal que la fange du ruisseau et que le gra- 
vier du chemin, car on les foule aux pieds, et ils ne le sentent pas. 
Moi, je sens ce que je suis, et je ne puis pas mordre le pied qui m'op- 
prime, ni soulever la damnation qui pèse sur moi comme une mon- 
tagne. 

Pourquoi m’avez-vous ainsi traitée, pouvoir inconnu dont je sens 
la main de fer s'étendre sur moi? Pourquoi m'avez-vous fait naître 
femme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en pierre et 
me laisser inutile en dehors de la vie commune? Est-ce pour m'é- 
lever au-dessus de tous, ou pour me rabaïsser au-dessous, que vous 
m'avez ainsi faite, ô mon Dieu! Si c’est une destinée de prédilec- 
tion, faites donc qu’elle me soit douce et que je la porte sans souf- 
france; si c’est une vie de châtiment, pourquoi donc me l’avez-vous 
infligée? Hélas! étais-je coupable avant de naître? 

Qu'est-ce donc que cette âme que vous m’avez donnée? Est-ce là 
ce qu’on appelle une âme de poëte? Plus mobile que la lumière et 
plus vagabonde que le vent, toujours avide, toujours inquiète, tou- 
jours haletante, toujours cherchant en dehors d’elle les élémens de 
sa durée et les épuisant tous avant de les avoir seulement goûtés ? 


O vie, 6 tourment! Tout aspirer et ne rien saisir! tout comprendre 
et ne rien posséder! arriver au scepticisme du cœur, comme Faust 
au scepticisme de l'esprit! Destinée plus malheureuse que la destinée 
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de Faust; car il garde dans son sein le trésor des passions jeunes et 
ardentes, qui ont convé êh silence sous là poussière dés Fivres , ét 
dormi tandis que l'intelligence veilldit; et quand Faust, fatiguë 
de cherche: la perfection et de ne la pas tfouver, sarréte, près de 
maudire et de renier Dieu, Dieu, pour le pemir, Hi envoié Paänge 
des sombres et funestes passions. Cet ange s'attache à luï; il le ré- 
chauffe, il le rajeunit, it le brûle, it l’égare, il le dévore; et le vieux 
Faust entre dans la vie, jeune et vivace, coupable maudit, maïs 
tout-puissant! H en était venu à ne plus aitner Dietr , mais Le voilà 
qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnèz-moi x malédiètion de 
Faust! ) up tons sos ot tp, 
Car vous ne me suflisez pas, Dieu! vous le savez bien. Vous ne 
voulez pasêtre tôut pour moi! vous ne vous révélez pas assez pour 
que je m'empare de vous et pour que je m’y attache exclusivement. 
Vous m'attirez, vous me flattez avec un souffle embaumé de vos 
brises célestes, vous me souriez entre deux nuages d’or, vous m’ap- 
paraissez dans mes songes, vous m'appelez, vous m’excitez sans cesse 
à prendre mon essor vers vous , mais vous avez oublié de me donner 
des ailes. À quoi bon m'avoir donné une âme pour vous desirer ? 
Vous m'échappez sans cesse ; vous enveloppez ce beau ciel et cette 
belle nature de lourdes et sombres vapeurs; vous faites passer sur les 
fleurs un vent du midi qui les dévore, ou vous faites souffler sur moi 
une bise qui me glace et me contriste jusqu’à la moelle des os. Vous 
nous donnez des jours de brume et des nuits sans étoiles ; vous bou- 
leversez notre pauvre univers avec des tempêtes qui nous irritent, 
qui nous enivrent, qui nous rendent audacieux et sceptiques 
malgré nous! Et si, dans ces tristes heures, nous succombons sous 
le doute, vous éveillez en nous les aiguillons du remords et vous 
placez un reproche dans toutes les voix de la terre et du ciel! 
Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi? Quel profit tirez- 
vous de nos souffrances? Quelle gloire notre abjection et notre néant 
ajoutent-ils à votre gloire? — Ces tourmens sont-ils nécessaires à 
l’homme pour lui faire desirer le ciel? L'espérance est-elle une faible 
et pâle fleur qui ne croît que parmi les rochers, sous le souffle des 
orages? Fleur précieuse, suave parfum, viens habiter ce cœur aride 
et dévasté!.. Ah! c'est en vain , depuis long-temps, que tu essaies 


de le rajeunir : tes racines ne peuvent plus s'attacher à ses parois 
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d’airain; son atmosphère glacée te dessèche; ses tempêtes t'arrachent 
et te jettent à terre , brisée , flétrie!.… O espoir! ne peux-tu done 
plus refleurir pour moi? » 

— Ces chants sont douloureux, cette poésie est cruelle, dit Sté- 
nio en lui arrachant la harpe des mains; vous vous plaisez dans ces 
sombres rêveries; vous me déchirez sans pitié. Non, ce n’est point 
là la traduction d’un poète étranger : le texte de ce poème est au 
fond de votre âme, Lélia, je le sais bien! O cruelle et incurable! 
écoutez cet oiseau : il chante mieux que vous; il chante le soleil, 
le printemps et l'amour. Ce petit être est donc mieux organisé que 
vous, qui ne savez chanter que la douleur et le doute. 


Gsorcs Sans. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





t4 mai 1833. 


Quelques événemens se sont passés cette quinzaine dont je pourrais 
vous entretenir longuement; mais, malheureux retardataire que je suis, 
n'ayant la parole que deux fois par mois, que pourrais-je vous offrir qui 
n'ait pas été flétri en passant par les dix mille mains de la presse quoti- 
dienne? Le salon est fermé depuis quinze jours; parle-t-on encore du sa- 
lon, si ce n’est quelques parties intéressées qui n’ont pas eu leur part de 
la maigre pluie de faveurs tombée du ciel ministériel? Blaye a vu la con- 
clusion du drame tragi-comique que recélaient ses murs; en parlera-t-on 
encore demain ? j'en doute fort, pour. ma part. Réveillerai-je votre atten- 
tion en vous disant que voilà Méhémet-Aly devenu propriétaire légitime 
d’une notable portion du manteau impérial du sultan, son maître, et 
qu’ainsi la race arabe va se trouver sur un pied égal avec sa rivale la race 
turque ? Vous le savez aussi bien que moi, et sans doute vous ne vous en 
souciez guères. 

Je vois cependant en Angleterre deux faits récens qui me paraissent 
mériter de nous arrêter un instant. L'un est le soufflet que viennent d'ap- 
pliquer les électeurs de Westminster sur la joue de leur ancien représen- 
tant sir John Hobhouse, en élisant à sa place son antagoniste, le radical 
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colonel Evans, indice prophétique de l’orage qui commence à gronder 
autour du ministère de lord Grey. L'autre, tout aussi important, est le bill 
qui s’élabore en ce moment pour l'émancipation des esclaves dans les co- 
lonies anglaises des Indes occidentales. S’il passe tel qu’il est concu, la 
plaie la plus honteuse de l'humanité actuelle aura disparu dans vingt ans 
de cette partie du monde. Les lois sur la traite ne faisaient que prohiber 
l'importation de nouveaux nègres : cellesci attaque l'esclävage dans sa 
source même. 


Parmi nous, en dehors de la politique, les théâtres seuls peuvent four- 
nir matière à quelques observations, et je vais vous en dire deux mots. 


Les nombreux admirateurs du beau talent de madame Dorval n’appren- 
dront pas sans intérêt qu’une représentation extraordinaire doit avoir lieu 
dans quelques jours à son bénéfice. M. Véron, avec son obligeance accou- 
tumée, a mis la salle de l'Opéra à la disposition de madame Dorval. La 
composition du spectacle n’est pas définitivement arrêtée; nous pouvons 
dire seulement que toutes les illustrations de nos théâtres y concourront, et 
qu’un de nos premiers écrivains a composé pour cette solennité un proverbe 
qui n’en sera pas la partie la moins piquante. La Revue publiera ce proverbe 
dans sa prochaine livraison. 


Je vous ai dit un mot dernièrement du rajeunissement projeté du Théài- 
tre Français, et je croyais, dans ma simplicité, avoir à vous annoncer au- 
jourd’hui qu’on avait déjà mis la main àila besogne. Mais pas plus em fait 
d’art que de politique, les choses n’ont cette dlbure dégagée par le temps 
qui court. Le spirituel éérivain ehoïsi pour opérer le miracle àvait ac 
cepté : c'était chose à peu près conclue, étile grand œuvre aMait cottimien 
cer, lorsque soudain une double clrmeur s'est élevée duns lès cainps en 
nemis des classiques et des ronrantiques, mots dont je me sers à ééfaut 
d'autres à moi connus pour rendre ma pensée. On $e rappelle la grotesque 
pétition faîte par les premiers x Charles X, pour Le prier d'interdire Pen 
trée du Théâtre Français à leursadversaites. Depuis cette époqueil paraît 
que encombrement s’est prodigieusément accru dans leurs portefeuilles; 
qui d’entreenxasir tragédies, qui huit comédies, qui quatre ioû éinq drames 
à écouler, sans compter M. Viemnet, dont lé bagage dramatique à Jui tout 
seul s'élève, dit-on, à environ quarante mille vers. Dans cet état de plé- 
thore effrayante, on sent que la veine poétique de ces messiéuirs à beséitr 
d'une prompte et abéndante saignée pour'évitér uñe æpoplexie prothaîne, 
et en conséquence ils ont pitensement exposé léer situation au’mitistré, 
se plaïgnant que le directeur désigné, étant eomnu pour hänter Fes rôman< 
tiques, et être infecté de leurs doctrines, fermetdit mévitibletment le che- 
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min des honneurs à l’Arbogaste de M. Viennet et autres héros de même 
force, destinés à relever la seène française. D'autre part, les romantiques, 
j'entends les exagérés de la secte, ont porté des doléances en sens opposé 
à M. Thiers, qui de tout ceci aurait dû conclure naturellement que le futur 
directeur occupait à tout le moins un juste-milieu littéraire, et se réjouir 
d’une si belle découverte. Mais il n’en a pas été ainsi. Quel parti pensez- 
vous donc qu’aient embrassé dans tout ceci les hommes actuellement au 
pouvoir, ces mêmes hommes qui hier traduisaient Shakespeare, Schiller, 
exaltaient l'étude du moyen âge, prèchaient presque une croisade contre 
Racine et Voltaire, faisant à peine grâce à Corneille et Molière en qualité 
de romantiques et d’imitateurs du théâtre espagnol; qui enfin avaient 
concu un théâtre sans règles, une peinture sans dogmes, une sculpture 
sans autorités; l’art, en un mot, livré à la fantaisie individuelle dans la 
plus large acception du terme? Eh bien! ees hommes qui parlaient ainsi 
hier ont bravement pris le parti de M. Viennet et consorts. Les habiles 
du parti vous diront naïvement : « Il s’agit iei de quelque ehose de plus 
important que la littérature. Le romantisme, en accoutumant la jeunesse 
à ne pas reconnaître de règles, la conduit naturellement aux idées révo- 
lutionnaires. Au fond, voyez-vous, nous gardons nos doctrines roman- 
tiques, mais pour en user in peto et en jouir entre nous. En uotre qualité 
d'hommes du pouvoir, nous prêchons le classicisme, qui plie l’homme dès 
le jeune âge à l’obéissance, etc. » 

Bref, la nomination n’a pas eu lieu, et la place de sauveur de la Comé- 
die Francaise est toujours vacante. 

En attendant que le salut lui vienne des bureaux de M. Thiers, le 
Théâtre Français fait de lui-même un dernier effort pour maintenir sa bar- 
que à flot. Il vient d'annoncer l'apparition prochaine d’une pièce nouvelle 
de M. Casimir Delavigne, les Enfans d'Edouari, dont les répétitions avaient 
lieu depuis quelque temps avec un certain mystère. Je ne doute pas que 
le drame de M. Delavigne n’obtienne un honnète succès; mais dût-il exciter 
le même enthousiasme que firent naître jadis es Fépres Siciliennes à l'Odéon, 
il ne lui sera donné pas plus qu'à tout autre drame isolé, de tirer le 
Théâtre Francais de sa léthargie mortelle. Ce sera tout au plus un pal- 
liatif passager. Ce qu'il faudrait au vieillard décrépit, ee serait une copieuse 
injection de sang neuf dans ses vieilles veines, le rajeunissement d’'Elmire, 
et l’abandon de ses traditions surannées. Peut-être alors pourrait-il ençore 
voir le public prendre le chemin du Palais-Royal. 

Je pourrais dire de belles choses sur ce sujet, lecteur, mais vous ne 
connaissez pas tous les périls de la critique, tout les dangers du feuille- 
ton. Depuis quelque temps, une certaine coutume commence à s’intro… 





476 REVUE DES DEUX MONDSS. 


duire, qui, si elle prenait racine et devenait à la mode, obligerait tout 
homme qui donne son avis sur les œuvres de son prochain, à prendre, 
avant de parler, ses licences dans un tir, et à ne marcher qu’armé d’une 
cotte de maille et d’une dague au côté. On dirait que le siècle veut rétro- 
grader jusqu'aux jugemens de Dieu. Dernièrement un des collaborateurs 
de la Revue donne son avis d’une manière décente et rationnelle sur un 
ouvrage exposé au salon; ne voilà-t-il pas que l’auteur s’avise de le me- 
nacer d’un cartel ? Je n’ai pas besoin de dire que la proposition a été re- 
çue comme elle devait l’être. Plus récemment encore, un de nos plus mor- 
dans critiques, coupable avec récidive du crime de lèse-vaudeville sur la 
personne du grand manufacturier de cette espèce nauséabonde de pro- 
duits, vient de recevoir une lettre anonyme par laquelle on l’engage à 
être désormais moins irrévérencieux envers ledit manufacturier, que sinon 
il se verra traduire sur la scène et accusé publiquement de je ne sais 
quelle infamie. Cela n'est-il pas joli? J’en connais un troisième, coupable du 
même délit que le précédent, qui recoit en lettres anonymes de quoi allu- 
mer son feu tous les matins et en revendre encore à l’épicier du ‘coin. 
Voilà comme quoi les lettres ont été faites pour semer de fleurs le chemin 
de la vie, ainsi qu’on vous l’a sans doute appris au collège. Et notez que 
ces turpitudes se passent parmi des gens qui se disent hommes d'art. Mais 
l'art, voyez-vous, lecteur, l’art, ce mot dont on assourdit vos oreilles, 
voulez-vous connaître au fond son véritable sens pour ces hommes-là ? 
traduisez-le simplement par celui-ci : pot-au-feu ou marmite, à votre choix. 
Cela est dur à dire, mais cela est. 


Au risque d’attirer sur ma tête quelque colère anonyme ou avouée d’au- 
teur, il faut que je vous dise mon avis sur quelques livres que je viens de 
lire à votre intention, et non pour ma satisfaction personnelle. 


L’auteur de Résignée poursuit, avec un zèle qui ne se dément pas, le dé- 
veloppement de ses idées sur la régénération future de la société. Il y a 
quelque courage à marcher dans cette voie aujourd’hui que la foule se 
venge par le mépris de l’attention qu’elle a prêtée un instant aux grandes 
questions qui se sont agitées ces deux dernières années, et n’a plus pour 
elles que le ricanement de l’inerédulité. Les Ombrages (1) sont une espèce 
de trilogie par laquelle M. Gustave Drouineau a voulu démontrer les trois 
propositions suivantes : la réalité et la puissance de l’âme; comment l’âme 
perd sa liberté et sa volonté; etenfin comment la perte de la liberté et de la 
volonté peut conduire à la démence. Chacune de ces propositions forme le 


(x) # vol. in-8°, chez Gosselin. 
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sujet d’un récit dramatique bien conduit et riein d’un intérêt soutenu. 
Nelly est une histoire charmante d'une jeune fille muette, et à qui l'amour 
rend la parole; mais je lui préfère les Transactions comme donnant une so- 
lution plus complète de la question morale que l’auteur a voulu résoudre. 
Le chevalier d'A... me paraît le plus faible morceau du volume. Quant à la 
question en elle-même, c’est-à-dire le néo-christianisme, si j'ai bien com- 
pris ce que M. Gustave Drouineau a publié jusqu’à ce jour sur ce sujet, 
il me paraît appartenir de près à l’une ou à l’autre de ces nombreuses pe- 
tites sectes qu’a enfantées le saint-simonisme, à celle principalement qui 
s’intitulait {a science nouvelle, et qui n’a rien de commun avec les hommes 
à la longue barbe, au gilet symbolique, dont le chef expie en ce moment à 
Sainte-Pélagie le crime d’avoir été trop bon logicien. Comme M. Gustave 
Drouineau, la science nouvelle avait cherché à formuler les trois époques 
morale, religieuse et critique, à travers lesquelles est censé avoir passé 
le christianisme, et elle admettait que l’extension et l'application des doctri- 
nes chrétiennes pouvaient seules régénérer le monde. D’autres ont été 
plus loin, et de conséquences en conséquences sont arrivés au catholicisme, 
ou du moins la différence entre ses croyances et les leurs est si mince, qu'ils 
ne peuvent l’exprimer que par le mot sacramentel de progrès, aussi vague 
et aussi indéfini que celui d’extension que nous venons de voir plus haut. 
Il est inutile de rechercher avec quelles autres opinions de même nature 
le système de M. Gustave Drouineau yeut avoir une parenté plus ou 
moins éloignée. J'avoue qu’il m’est impossible de comprendre où toutes 
ces doctrines en veulent venir, en admettant d’un côté la vérité du chris- 
tianisme dont la prétention première est l’universalité de temps et de 
lieux, et en prétendant de l’autre lui donner un développement plus large. 
Il faudrait, ce me semble, avant tout, commencer par rendre le mot d’ex- 
tension ou de progrès clair et palpable à tous, en d’autres termes, émettre un 
symbole précis et rigoureux qui contint toute la pensée sur laquelle re: 
pose le néo-christianisme. 

Jusqu’à présent je ne vois que des résultats généraux indiqués pour un 
avenir incertain, les masses sollicitées à entrer dans une certaine voie; 
mais nul moyen d'exécution arrêté; rien qui s'empare de l'individu pour 
lui prescrire ses devoirs de tous les instans; en un mot je n’apercois qu’une 
loi ténébreuse dépouillée de toute sanction, un simple système philoso- 
phique bon à prendre ou à laisser au gré de chacun. Si, dans votre opi- 
nion, le christianisme est seul propre à régénérer la société, qu’avez-vous 
de mieux à faire que d'employer tous vos efforts à ranimer cette croyance 
aux trois quarts éteinte chez les masses? ou si elle a besoin de modi- 
fications, indiquez clairement celles que vous voulez lui faire subir : 
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alors nous pourrons nous entendre. Jusque-là c’est un combat dans les 
nuages, une pure logomachie. 

Les Contes Hollandais (1), de M. Arnold da Costa, m'avaient séduit par 
leur titre au premier abord; rien qu’à ce mot de contes hollandais , j'ai rêvé 
imgénument des soirées passées devant un bon feu de tourbe ou de char- 
bon de terre, de fumée de tabac, de bierre éeumante, ou bien de prairies 
humides et verdoyantes, de canaux, de kermesses, enfin de tout ce qu’un 
autre eût probablement rêvé à ma place. Est-ce ma faute ou celle de l’au- 
teur si mon attente a été complétement trompée? Ces contes se prêtent 
merveilleusement à tous les pays et à toutes les époques; changez seule- 
ment les noms de lieux et de personnes; remplacez Rotterdam, Amsterdam, 
Haarlem , le Keyersracht , le Nes, par Madrid, Paris, Naples, la rue 
Saint-Honoré ou la Puerta del sol; au lieu de Rosa Koster, Maria Kuyper, 
Margarita Muys, mettez Léonie, Dolorida, Béatrix, ou le premier nom 
français, espagnol, italien, qui vous passera par la tête, et je doute fort que 
la couleur locale du livre en soit notablement altérée. M. Arnold da Costa 
ne paraît pas avoir compris qu’il lui fallait mettre en action quelques 
bonnes scènes de l’école flamande, au lieu de nous conter de petits récits 
d'amour, tous à dénoûmens ensanglantés, comme les grandes passions du 
midi. Je n’approuve pas non plus son Amsterdam à vue d'oiseau, comme 
inintelligible pour le lecteur sans une carte explicative, et comme rémi- 
niscence trop servile de Fadmirable tableau de Notre-Dame de Paris. 

Je ne quitterai pas les Contes hollandais sans dire un mot à l’autenr de 
son style. Pourquoi gâter à plaisir ce qu'il a reçu en partagé d'imagination 
et d’originalité, par des phrases telles que celles-ei? Il s’agit d’une noce de 
village : « Ces joyeux maîtres bacchanalisaient de leur mieux, dévoraient 
très allégrement crépes au lard, poissons secs, saumons fumés, et s’em- 
pourpraient bellement le nez par les innumérables lampées dont ils s'arro- 
saient le gosier pour empêcher la soif de venir. » Et plus loin, pour 
peindre le désespoir d’une jeune fille qui vient de perdre sen amant : 
« Elle se tordait devant moi comme ces vers qui se débattent dans du vi- 
naigre, lascive, effarée, élastique, crispée, poussant de longs gémissemens, 
mordant avec démence les barreaux de ma chaise, rayant le parquet de 
ses ongles à en saigner. » Est-ce là, s’il vous plaît, du français ou du hok- 
landais? Moi, je parierais presque pour le dernier. À eoup sûr cela est 
exécrable. 

Le Saimigondis vient de jeter sur la place son tribut aceoutumé de contes 
de toutes les couleurs. La huitième livraison offre la mème quantité que les 


(1) Chez Urbain Ganel. 
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précédentes de nams inconnus, parmi lesquels brillent cà et là quelques 
astres qui depuis long-temps se sont levés sur l’horizon littéraire. Ne me 
demandez pas de vous signaler un à un tous les contes qui gisent côte à 
côte dans ce volume comme les momies des nécropoles d'Égypte. Je ne 
véux pas troubler le repos des auteurs pour conserver le mien. Trois 
seuls ont laissé une trace dans mon cerveau : La veuve du poète, par ma- 
dame R. de Thellusson, tableau animé et touchant de la fascination que 
peut exercer un homme de génie sur la femme qu’il s’est choisie pour 
compagne ; le Mariage d'un vilain, où M. Paul de Musset a su rajeunir ce 
vieil oripeau d'opéra comique, le droit du seigneur; et l’Horloge d'or, par 
M. N. de Salvandy, fragment d’idée revêtu d'une apparence philosophique 
comme les contes de "a Mère l'oie. Je me suis demandé en lisant ce der- 
nier si c'était bien là l'ouvrage d’un homme d'esprit, tel que l’auteur d’4- 
donzo l’est incontestablement, et voilà pourquoi ce conte m’est resté dans 
la mémoire. 

Un éclair de doute a traversé mon esprit en voyant apparaître le second 
volume des Heures du soir, livre des femmes. La petite mystification que conte- 
nait le premier, m'avait mis sur mes gardes. Une spirituelle préface, équi- 
valant presque à une déclaration de guerre, annonçait qu’il était interdit 
à tout auteur portant barbe au menton de coopérer à la rédaction de cet 
ouvrage. Ce devait être une œuvre de femmes dans toute la force du terme. 
Puis, comme effrayées de cette levée. de boucliers, ces dames ne s’étaient- 
elles pas avisées d'admettre dans leurs rangs deux jeunes gens qui s'étaient 
contentés, pour tout déguisement, de féminiser leurs noms de baptême? 
Ce qu'il y a de plus piquant dans tout ceci, c’est que la critique n’a pas 
vu passer le moindre petit bout d’oreille qui vint éveiller ses soupcons et 
l’avertir de la supercherie. Un habile homme de ma connaissance a donné 
dans le piège en plein, et a répandu toutes les fleurs de sa galanterie aux 
pieds de ces messieurs, qui ont dù bien rire du succès de leur déguisement. 
Cette fois’ des noms bien connus ne permettent pas le plus léger doute 
sur l'identité dessexes. C'est bien à la plume élégante et gracieuse de ma- 
dame Amable Tastu que nous devons Trop tard, récit où brillent une ob- 
servation fine des mœurs de notre époque et une satire mordante de cer- 
tains hommes habiles à faire leur chemin, et-de celle de madame Elisa 
Voyart que sont sortis les Fiancailles et l'habit de noce, peinture naïve des 
mœurs de la Lorraine dans le dernier siècle. Laura Murillo, par madame 
Mennessier-Nodier, est un petit épisode de la peste de Barcelonne qui n’a 
d’autre défaut que d’être trop court. Quant à madame Hortense Allart qui 
s’est bornée cette fois à traduire une vieille chronique romaine recueillie 
par Muratori, elle nous doit, pour réparation d’avoir pris ce vêtement 
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d'emprunt, dé se révéler sous sa propre forme dans un prothain vo- 
lume. 


CONTES À LA JEUNESSE, PAR MADAME LAURE BERNARD (1). 


Ces contes, adressés par l’auteur à sa jeune amie, mademoiselle Fanny 
Fénimore Cooper, fille de l’illustre romancier américain, ont de la grâce 
et du naturel. Le style, en dépit de quelques négligences semées çà et là, 
est en général d’une élégance et d’une facilité soutenue. Il s’y montre en 
outre un talent d'observation fort remarquable. Les personnages sont mis 
en scène, et leurs caractères sont développés avec une netteté, une préci- 
sion qui rappelle assez la manière de M. Mérimée. Bien que s'adres- 
sant à la jeunesse, ces contes seront donc une lecture agréable pour tous 
les âges; c’est ce qui nous encourage à les recommander à nos lecteurs, 
sans crainte d'engager notre responsabilité littéraire. 


— M. de Gagern vient de publier à Berlin la correspondance de M. de 
Stein, qui a joué un rôle si actif dans les événemens des années 1813 et 
1814. Ce ministre fut le fondateur des nombreuses sociétés secrètes, 
qui contribuèrent si puissamment au renversement de la puissance de 
Napoléon en Allemagne. Cet ouvrage produit une grande sensation dans 


tout le pays. 


—Il paraît depuis quelque temps à Berlin, sous la direction de M. Ranke, 
un recueil historico-politique, qui compte pour collaborateurs les hommes 
les plus distingués du nord de l'Allemagne, tels que MM. de Savigny, 
Hoffmann, Eichhorn, etc. 


(1) Chez Pierre Maumus, rue Guénégaud, 
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HISTOIRE 


LOIS PAR LES MOEURS. 


L'ORIENT ET LA CRÈCE. 


L'INDE. 


En Orient, toute législation est religieuse; e’est par là que les législa- 
tions orientales ont prise sur les mœurs, les pénètrent, les travaillent, 
les façonnent avec une puissance que la foi seule peut conférer. Ces lois, 
parole écrite et volonté vivante de Dieu lui-même, tiennent de leur origine 
une incomparable autorité. Elles s'emparent de la vie entière des peuples 
et des individus, elles font un devoir de ce qui est inutile, un crime de ce 


(x) Le travail, dont ces fragmens font partie, n’a point coneouru pour le prix 
décerné en 1832 par l’Académie sur la question de l'influence des lois sur les 
mœurs et des mœurs sur les lois. 


TOME NH. 32 
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qui est indifférent. Comme elles sont un code moral en même temps 
qu’elles sont un code politique, la vie domestique est soumise à leur em- 
pire aussi bien que la vie sociale. Cet empire s’étend aux actions les plus 
secrètes, aux sentimens les plus intimes des hommes, aux détails les plus 
obscurs de leur existence, à leurs habitudes, à leurs vêtemens ; on peut 
le dire d’une manière générale : en Orient, les lois dictent les mœurs qui 
ailleurs dictent les lois. 

Cependant, même'en Orient, il faut tenir compte de l'influence qu’exer- 
cèrent dans le principe, sur ces législations si absolues, les mœurs primi- 
tives des peuples qui les recurent, et, de plus, il faut reconnaître que, 
malgré leur permanence et leur raideur, ces législations ont été atteintes 
par les modifications que Ja suite des âges a introduites dans les mœurs. 

Aïnsi, aux Indes, le législateur n'est pas un homme, c'est un Manou, 
une intelligence supérieure, une manifestation de Brahma. S'arrachant à 
Ja contemplation de l'être dans laquelle il est absorbé, le divin Manou ré- 
vèle aux sages son code sacré. Ce code commence par une cosmogonie, et 
la société indienne sort du sein de Dieu avec l'univers. 

On ne peut nier que cette législation, au nom de sa source divine, ne 
commande aux mœurs en souveraine. Elle établit les castes, c’est-à-dire 
elle parque les hommes en troupeaux séparés, et leur met une marque 
pour les distinguer et les reconnaître. Elle attribue aux membres de cha- 
cune de ces catégories tel costume, telle occupation, telle industrie, et 
leur interdit toutes les autres; elle proscrit le mélange des castes, elle éta- 
blit surtout une barrière insurmontable entre les trois castes supérieures 
et les soudras. Elle flétrit et maudit les races issues des mélanges qu’elle 
réprouve, et les voue d'avance aux travaux les plus vils dont elle ne leur 
permet pas de répudier l’opprobre héréditaire. Elle ne respecte pas beau- 
coup plus la liberté d’action dans les castes supérieures. Le roi, cet être 
céleste composé de parcelles de la substarice des huit principa'es divinités, 
qui, comme le soleil, brûle les yeux et les cœurs, qui est le feuet l'air, le soleil et 
la lune (1), le roi est gouverné par les brahmes jusque dans les moindres 
détails de sa vie, jusque dans les circonstances les plus futiles de sa jour- 
née. La caste des guerriers est de même soumise aux prescriptions tyran- 
niques et minutieuses des brahmes, et c’est à cette domination de la caste 
sacerdotale sur la caste armée qu’est due en grande partie l’absence d’es- 
prit militaire chez les Indiens. Tout prouve que la guerre a tenu une 
grande place dans les mœurs antiques de l’Inde. L'Inde a aussi ses âges 
héroïques, et les grands noms qui y figurent sont des noms de guerriers; 


(1) Loi de Manou, chap. vit, 4-€-5. 
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mais la loi des brahmes, toute religieuse, toute pacifique, a cherché à éta- 
blir la subordination des Kchatryas par l’affaiblissement de l'esprit belli- 
queux, même de la force physique. C'est dans ce but, sans doute, qu’elle 
a réprouvé l'usage de manger de la chair, réprobation qui n’existait pas 
dans les mœurs, ni même, au moins d’une manière absolue, dans les lois 
primitives de l’Inde; car cette défense, aujourd'hui généralement obser- 
vée, n’est qu’en germe dans les lois de Manou. (1) 

Les brahmes, en inspirant l'horreur du sang, le respect de la vie de 
tous les êtres, ce qui s’accordait du reste avec leur croyance au pan- 
théisme, se sont efforcés de dompter l'esprit belliqueux qu’ils redoutaient 
dans la caste dont ils voulaient faire et dont ils ont su faire leur instrument. 
Le succès les a punis. Toujours placés entre la crainte de l’insurrection des 
Kchatryas et le besoin qu'ils avaient de leur protection, en vain les 
brabmes leur ont-ils crié, au jour du péril, de combattre vaillamment pour 
eux, selon le devoir de la classe militaire (2); en vain ont-ils proclamé 
que le soldat tué en fuyant assume tous les péchés de son chef, et que le 
chef, dans ce cas, hérite de toutes les bonnes œuvres que le soldat avait 
amassées pour la vie future (3); le Tartare ou l'Anglais, nourris de chair et 
élevés dans le mépris du sang, ont vaincu facilement l’Indien frugivore ; 
et pour avoir affaibli les mœurs militaires qui devaient la défendre, la loi 
des brahmes s’est vue menacée de faire place au Coran ou à l'Évangile. 

A l'égard des femmes se manifeste une autre action de la loi sur les 
mœurs. Quand on voit l'état de dépendance et d'asservissement auquel Ja 
femme est réduite dans l’Inde, on ne peut s'empêcher d’en chercher au 
moins en partie la cause dans cette loi qui proclame que jour et nuit les 
femmes doivent être tenues par leurs protecteurs dans un état de dépen- 
dance. qui ajoute: « Leurs pères les protègent dans l’enfance, leurs maris 
dans la jeunesse, leur fils dans la vieillesse. Une femme n'est jamais ca- 
pable d'indépendance. » (4) 

C’est encore le desir de la domination et la crainte d’un pouvoir rival 
qui ont porté les brahmes à proclamer l’infériorité et à prescrire la sou- 
mission illimitée des femmes à leurs époux. Ils ont écrit leur esclavage 


(x) I est accordé de manger des viandes permises sans péché. (Ch. 1v, 32.) Ce. 
pendant l’abstinence est couseillée plus loin : manger de la chair entraine la sonf- 
france des animaux et le meurtre des animaux, c'est un obstacle au chemin de la 


béatitude, Abstenons-nous donc de manger de la chair. (Loi de Manou, 4:-8-9.) 
(2) Manou, vu, 87-88. 
(3) Id. vixr, 94-95. 
(4 Id. 1x, 2-3. 





484 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les lois, parte qu’ils redoutaient leur empire sur les mœurs. En 
Orient, où l’attrait des sexes est plus impétueux que partout ailleurs, le 
législateur a toujours craint l’ascendant que cet attrait pouvait donner au 
plus faible. Dans cette crainte, il a fait peser sur lui un anathème, il l’a 
représenté comme allié d’une manière ou d'une autre au mauvais prin- 
cipe. Ainsi, dans l’Inde, la femme a été enchaînée, de peur que l’homme 
ne cessât d’être libre. Elle a été dégradée, parce qu’elle était redoutable; 
l'égalité lui a été refusée, parce qu’on redoutait sa tyrannie. La loi qui 
constitue sa dépendance est une loi d’ostracisme. 

Mais quel que soit le principe de cette loi, il est évident qu’elle est elle- 
même le principe de l'état d'abjection et de servitude dans lequel les In- 
diens tiennent leurs femmes, si l’on en croit les voyageurs. 

J'ai dit que la législation indienne s’emparait de la vie entière des in- 
dividus soumis à son empire; j'ai dit trop peu, car l’Indien des trois 
castes supérieures lui appartient avant que de naître. Dès le moment de 
la conception, des règles sont prescrites touchant l'embryon à peine formé; 
l'enfant ne peut entrer dans ce monde, il ne peut être séparé du sein de sa 
mère qu'avec certaines cérémonies (1)écrites au code. Dès ce moment chacun 
des pas qu’il fera dans la vie est marqué dans le livre de la loi. La loi lui 
prescrira, selon la caste à laquelle il appartient, de quelle étoffe doit être 
son manteau, de quel bois doit être son bâton. Elle réglera sa prière, ses 
ablutions, ses repas; elle lui indiquera où il doit choisir une femme, ce 
qu’il doit faire chaque jour, et même à l’heure de la mort. Enfin, elle dé- 
signera les rites qui doivent s'accomplir sur sa tombe. Ainsi, avant la 
naissance et par-delà le trépas, l'homme est gouverné par cette loi, et l’on 
peut dire qu’elle fait ses mœurs, car elle n’y laisse rien de libre, elle 
n’épargne rien dans son existence qu'elle envahit tout entière. 

Mais examinons si là même où les mœurs semblent le plus dépendre de 
la loi, elles n'ont pas agi primitivement sur elles, et si cette loi, qui leur 
donne aujourd’hui sa forme, n’a pas été d’abord en partie mouléesur elles. 

Rien ne semble, au premier coup-d’œil, faire une violence plus com- 
plète à notre nature que l'institution des castes, ce classement d’individus 
humains qui décide à l’avance de toute leur destinée. Mais que dirons- 
nous si cette institution, dont les suites sont si funestes, a sa racine dans 
la nature même des choses; si elle n’est adoptée, si elle ne peut s'établir 
et subsister que parce qu’elle est l’expression d'un fait, la différence des 
races et d’un sentiment, la haine qu’elles se portent entre elles? C’est 
pourtant ce qui paraît démontré maintenant, au moins pour l’Inde. On 


(5) Manou, 11-19. 
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sait que paria veut dire étranger, que varna veut dire à la fois caste el cou- 
leur, on ne peut guère douter que les trois castes supérieures, desquelles 
à tant d’égards les droits sont les mêmes, n’appartiennent à une popula- 
tion conquérante, supérieure en intelligence et en beauté à la population 
conquise et de couleur probablement différente. Ainsi s’expliquerait 
l'abjection de cette dernière par son infériorité physique et morale. Dans 
les premières, il a dû s’opérer une fusion entre des tribus guerrières, 
des tribus sacerdotales, des tribus industrielles et commercantes. Cha- 
cune a gardé ses habitudes, et la loi qui semble lui avoir imposé ses 
mœurs n’a fait que les constater. Seulement, et c’est là le vice de cette 
législation, elle a fixé d’une manière immuable ce qui était spontané de sa 
nature, et devait demeurer libre. En un mot, l’on peut croire qu'à leur 
origine les races sont distinctes par leur caractère, par leur vocation, par 
leur tempérament, qu'il y a entre elles une inégalité et des inimitiés sem- 
blables à celles des individus, que la capacité intellectuelle et morale des 
unes est très supérieure à celles des autres. Mais c'eût été le devoir d’une 
législation bienfaisante d’effacer ces différences, de calmer ces inimitiés, 
de détruire peu à peu cette inégalité, au lieu de les perpétuer en les consa- 
crant; elle ne l’a point fait, on a le droit de le lui reprocher, mais encore 
faut-il convenir qu’elle n’a pas non plus inscrit à sa fantaisie sur la société 
indienne, comme sur une table rase, des compartimens symétriques, mais 
qu’elle a, pour ainsi dire, calqué le plan de son édifice sur un dessin pri- 
mitif qu’avaient tracé antérieurement la tradition et les mœurs. 
Continuons de suivre l’action des mœurs primitives de l’Inde surses lois. 
En Orient, la famille est le fondement de l’état. Ceci tient aux mœurs 
patriarcales qui sont les mœurs natives de l’Asie. Elles ne peuvent être 
l’œuvre d’une législation particulière, puisque nous les retrouvons chez 
des peuples dont les lois actuelles diffèrent essentiellement; d'ailleurs 
elles semblent antérieures à ces lois, car elles se rencontrent partout à 


l'origine de la civilisation orientale. Aussi plusieurs des traits les plus gé- 


néraux de cette civilisation s'expliquent par cette origine. Le despotisme 
des rois comme celui des prêtres ne s’est établi aussi facilement que parce 
qu’on était accoutumé à l’autorité absolue du chef de famille, à la fois 
monarque et pontife dans sa tente. Le droit sacerdotal et le droit royal 
émanent en Orient du droit paternel, fondé lui-même sur la base sacrée 
des mœurs domestiques. 

* Nous verrons quelle a été, chez les diverses nations de l'Orient et prin- 
cipalement à la Chine, l'influence de ces mœurs primitives et générales 
sur les lois postérieures et particulières. Quant à l’Inde, c’est moins la 
famille charnelle qui joue un rôle dans sa législation qu'une sorte de fa- - 
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mille religieuse, fondée sur la participation héréditaire aux mêmes céré- 
monies, principalement à des cérémonies funèbres. On retrouve quelque 
chose d’analogue chez les peuples de l'Occident, dans la Phratrie athénienne 
et surtout la gens romaine (1). Car on sait que la communauté de nom, 
chez les Cornelius, par exemple, tenait à la communauté des choses sa- 
crées, non à la parenté du sang. Ces rapports prouvent à quelle haute an- 
tiquité remonte l’organisation de cette famille spirituelle dont le centre 
est un autel domestique, dont le lien est la religion des tombeaux. Proba- 
blement cette organisation contemporaine des origines brahminiques est 
antérieure à toute loi écrite. Sans doute elle était de temps immémorial 
dans les mœurs de cette race indo-européenne, à laquelle appartiennent 
presque tous les peuples civilisés de la térre. Eh bien! cette organisation 
primitive est le fondement d’une portion considérable du droit indien 
qu’elle a précédé, notamment du droit d’héritage, tel qu’il est contenu 
dans le code de Manou. (2) 

Tel est le rôle que jouent, dans l’antique société de l'Inde, deux faits qui 
sont donnés par ses mœurs primitives, la race et la famille, ou ce qui 
dans ces mœurs tient la place de la famille. Et voilà cette législation 
brahminique si impérieuse, qui, lors même qu’elle semble grouper arbi- 
trairement les hommes par la caste et le sacrifice, obéit à des mœurs 
qu’elle n’a point produites. 


On peut aller plus loin, et retrouver dans l’organisation politique de 
l'Inde la trace de mœurs encore plus anciennes. Telle est cette espèee 
de commune antérieure à toute autre institution, subsistant à travers 


toutes les conquêtes et tous les bouleversemens, qu’on pourrait appeler 
la molécule indestructible de la société indienne. Dès le principe, on voit 
le sol de l'Inde couvert de petites associations locales, dont chacune 
forme un tout politique complet, et contient ce qui lui est nécessaire pour 
vivre et se conserver (3). Laissons parler le savant historien de My- 
sore (4). Chaque district de l’Inde, dit-il, est en fait et a toujours été une 
commune ou petite république, et présente un tableau frappant de l’état 
primordial des choses, quand les hommes formaient de semblables com- 
munautés pour satisfaire à leurs besoins réciproques. Chacune de ces 


(1) Foyez Niebuhr, His!. romaine; Bunsen, de jure hereditario Atheniensium. 

(2) Voyez Gans Erb-Recht et M. Lerminier, /ntroduction à l'histoire du droit, 
p. 326. 

(3) Heeren, ideen, r11 vol., p. 307-8. 

(4) Historical sketches of the south of India, by colonel Mark Wilks. Londres 
1810. V. 1, p.117 et suiv. 
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communautés contient, outre les propriétaires fonciers, douze membres, 
le juge et magistrat (potail), celui qui tient les registres, celui qui inspectc 
la commune et ses dépendances, celui qui distribue les eaux pour lirri- 
gation, l’astrologue qui détermine les jours et les heures favorables où 
sinistres, le charron, le potier, celui qui lave les menus vêtemens fabri- 
qués dans l’intérieur des familles ou achetés au marché voisin, le barbier, 
l’orfèvre ou celui qui travaille à la parure des femmes et des jeunes filles, 
et qui dans maintes localités est remplacé par le poète (rapsode) ou maître 
d’école,., L'Inde est une masse de semblables républiques. Elles ne s’in- 
quiètent point de la chute et du partage des empires, pourvu que la com- 
mune subsiste avec son territoire qui est marqué très exactement par des 
bornes, Peu leur importe à qui passe le pouvoir. L'administration inté- 
rieure demeure toujours la même. 

Il me semble évident que les brahmes ne sont pour rien dans l’organi- 
sation de ces petites sociétés, car ils y auraient marqué leur place, ils se 
seraient attribué une part des revenus; elles ont bien en général leur 
brahme, mais il ne compte pas parmi les douze fonctionnaires essentiels. 
I] leur est annexé comme une dépendance, non comme un principe. Il 
faut donc reconnaître là quelque chose qu’ils n’ont pas créé, qui était an- 
térieur à leur arrivée dans le sud de Inde; et qu’on y fasse bien atten- 
tion, c’est dans cette portion du pays sur laquelle leur pouvoir s'est moins 
çomplètement étendu, que s’est le mieux conservée cette organisation pri- 
mitive : c’est une preuve de plus qu’elle ne vient point d’eux. Voilà 
donc un élément social antérieur aux brahmes, et qui a subsisté au-dessous 
de la législation qu’ils ont imposée au pays. 

Ainsi trois sortes d'associations qui font la vie sociale de l’Inde, la caste, 
la parenté religieuse, la commune, ne sont point l'œuvre de la législation 
brahminique. Cette législation les a trouvées toutes faites, elle les a re- 
ques de mœurs aussi anciennes ou plus anciennes qu’elle-même. 

Telle est la part qu’on doit faire à l’action des mœurs primitives sur la 
loi indienne. Cette loi qui semble d’abord si intraitable est donc entrée 
en composition avec les mœurs, et a respecté les habitudes fondamentales 
des Hindoux. Mais ce n’est pas tout : cette loi, dont le caractère est l’im- 
mutabilité, l’Cternité; cette parule de Brahma, que rien ne devait altérer, 
a subi par l’effet du temps des changemens essentiels, et elle s’est montrée 
flex.ble aux mœurs nouvelles, comme elle avait été docile aux mœurs primi- 


tives. Seconde influence non moins importante à signaler que la première. 
Voici ce que prescrit l'antique loi de Manou dans le cas d’adultère (1) 


(1) Chap. vu. 
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« Si une femme, fière de sa famille ou des grandes qualités de ses parens, 
viole effectivement son devoir envers son seigneur, que le roi la con- 
damne à être dévorée par les chiens dans un lieu très fréquenté. » 

L’atrocité de cette peine tenait vraisemblablement à l'horreur qu’une 
telle législation devait naturellement professer pour un crime qui pouvait 
produire le plus grand des maux, la confusion des races. L’adoucissement 
graduel des mœurs et l’influence du mahométisme ont fait tomber cette 
loi barbare. (1) 


Le droit d’héritage fut primitivement, comme nous l'avons vu, fondé 
sur la religion des sépultures. Tout l'avantage était pour le fils aîné, celui 
par qui le chef de race acquitte sa dette envers ses aïeux, celui à qui il 
appartient d'accomplir le sacrifice funèbre, et par là d'ouvrir à son père 
l'entrée du monde supérieur. Le fils aîné seul est engendré par un senti- 
timent de devoir, dit Manou; les autres, ajoute-t-il, sont considérés comme 
engendrés par l’amour du plaisir. En conséquence, il fallait mettre à part 
pour lui, avant tout partage, un vingtième de l'héritage et ce qu'il y avait 
de meiïlleur dans tous les biens mobiliers. Si on ne mettait rien à part 
pour lui, il devait avoir une double portion. Mais à ce texte primitif un 
commentaire postérieur a ajouté une clause qui l’annulle : si tous sont 
égaux en bonnes qualités, ils doivent tous partager également. 


En effet, l’usage du partage égal entre les frères a entièrement prévalu 
dans l’Inde, et les Hindoux ont tellement oublié la loi primitive, qu’ils 
montrent le plus grand étonnement, dit l’abbé Dubois (2), lorsqu'ils ap- 
prennent que, dans certaines contrées de l’Europe, un père dépouille plu- 
sieurs de ses enfans pour en enrichir un seul. Aïnsi, le changement des 
mœurs a entraîné le changement des anciennes lois, et même en a aboli 
la mémoire dans le peuple. 


Les Hindoux sont les premiers à reconnaître ces changemens apportés 
dans leurs lois par leurs mœurs; ils confessent que certaines lois qui 
étaient faites pour les trois premiers âges du monde ne peuvent subsister 
dans le quatrième, dans l’âge de misère et de crime où nous vivons. 


Selon leurs idées, ces changemens tiennent à la décadence qui entraine 
le monde, c’est la corruption toujours croissante des hommes qui a forcé 
de relâcher quelque chose de la sévérité antique. Mais il est aisé de voir 
que ce prétendu relâchement est dans plusieurs cas un véritable pro- 
grès moral. Ainsi, parmi les pieuses coutumes qu'a perdues notre époque 


(x) Dubois, Voyage dans l'Inde. 
(2) Tu, p. 44, Voyage dans l'Inde. 
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dégénérée, est mentionné, entre le sacrifice du taureau et celui du cheval, 
le sacrifice humain. (1) 

Ainsi, il est dit que, dans le premier âge, un homme qui avait commu- 
niqué avec un grand pécheur était obligé d'abandonner son pays, dans 
le second sa ville, dans le troisième sa famille, mais que dans le quatrième 
il suffit qu’il abandonne le coupable. (2) 

Ainsi est abrogée cette loi bizarre, en vertu de laquelle le frère de l’é- 
poux mort ou impuissant devait le remplacer. Cette prescription singulière 
est mentionnée par Manou, mais supprimée par lui en raison de la suc- 
cession des quatre âges (3); c’est-à-dire que dès l’époque où le code de Ma- 
nou a été rédigé, cette coutume commencait à tomber en désuétude par le 
fait de mœurs nouvelles, et c’est à l'influence de ces mœurs que le légis- 
lateur, quel qu’il soit, rendait hommage, en modifiant la loi primitive. 

Les mœurs ont donc quelque peu varié dans cette Inde, qu’on se figure 


complètement immobile, et leurs variations ont atteint la législation si 
pleine d'autorité qui avait en partie créé ces mœurs. Tel est le résultat 
que l’Inde nous a présenté. 


LES JUIFS. 


Passons à un autre peuple de l'Orient, le peuple juif; on ne peut faire un 
plus grand pas, rien n’est si loin de l’Inde que la Judée. Il n’y a pas dans 
l’histoire de plus parfait contraste qu’entre les castes de Brahma et les tri- 
bus de Jéhovah. 

D'une part, un peuple doux, contemplatif, porté à l’abstraction et à la 
rêverie, des esprits d’une subtilité raffinée, des imaginations d’une richesse 
surabondante, des corps faibles, des âmes sans courage; de l’autre, un 
peuple sombre, énergique, ne possédant qu’un petit nombre d'idées 
hautes, se nourrissant de quelques sentimens âpres et profonds, des âmes 
ardentes, un tempérament actif et guerrier; ici des castes enracinées au 
sol, émanant comme tout le reste d’un principe immuable; là un peuple 
voyageur, portant au milieu de lui une loi qui se révèle librement par 
l'inspiration au génie des prophètes, et suscite pour son accomplissement 


(x) Loi de Manou, trad. de W. Jones, éd. d'Haugthon, in-4°, p. 430. General 
note. 

(a) Idem. 

(3) Idem. 
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le bras des capitaines. Au fond, les deux principes contraires, les deux 
pôles opposés de la pensée humaine : savoir, l’unité abstraite et l’unité 
active, le panthéisme et lethéisme, le dieu monde et le dieu vivant. 

Cependant ces deux peuples appartiennent à l'Orient, et tous deux ont 
cela de commun, que, chez l’un comme chez l’autre, la loi commande aux 
mœurs, parce qu’elle est une loi religieuse, et même on peut dire que nul 
n’est allé plus loin que Moïse dans cette voie. Je ne trouve aucun législa- 
teur qui se soit saisi plus énergiquement que lui de l’argile humaine pour 
la pétrir et la mouler. Moïse parlait au nom d’un Dieu terrible avec lequel 
il conversait parmi les tonnerres du Sinaï; et quand, au sortir de ces re- 
doutables entretiens, il apparaissait aux enfans d'Israël, il était à l’aise 
pour disposer de toutes leurs actions, pour régler souverainement les exis- 
tences au nom de cette loi écrite sur la pierre par le doigt de Dieu. 

Aussi rien n'échappe à ses commandemens : dans quels détails n’entre- 
t-il pas touchant les sacrifices, les mariages, les alimens, les ablutions, les 
nécessités et les infirmités les plus abjectes de la nature humaine! Pour sé- 
parer son peuple de tous les autres peuples, il marque ses actions et ses 
coutumes même indifférentes d’un sceau particulier. C’est comme une cir- 
concision sociale, dont l’autre n’est que l'ombre. Il fait plus, il réprime 
violemment les penchans de ce peuple, surtout le plus puissant de tous, ce 
penchant irrésistible à l’idolâtrie contracté dans la terre d'Égypte, et en- 
tré dès-lors si avant dans les mœurs d'Israël, qu’il fera succomber le plus 
sage de ses enfans ; Moïse ne cesse point de le combattre, il n’est point 
avare du fer et du sang. Mais la race juive n’est pas une race docile et 
souple à la discipline, c’est une race rebelle, intraitable; Moïse ne se lasse 
point, et il frappe à grands coups sur ces têtes de bronze jusqu’à ce que le 
bronze se soit aplati sous le marteau. 

Tel est Moïse. Eh bien! ce législateur armé de l’autorité de son Dieu 
terrible et de son génie indomptable a été lui-même contraint d’obtem- 
pérer aux coutumes et aux mœurs établies de son temps; il ne s’est pas dis- 
simulé que celles de l'avenir modifieraient son œuvre : c’est ce qui est 
arrivé au-delà de sa prévision, et nous sommes encore ramenés au même 
spectacle. Ici comme aux Indes, nous allons voir la loi religieuse, ce roc 
antique dont la base se cache dans l’abime du temps, surgir de l'océan 
des mœurs et nous montrer des vestiges de cet océan son berceau, comme 
une île qui nait du sein des mers en garde sur son front quelques dé- 
pouilles. 


D'abord la tribu, ce premier élément du corps social tel que l’organisa 
Moïse, ne fut point constituée par lui. Elle avait son fondement dans la fa- 
mille, car elle n’était qu’une association de plusieurs familles descendant 
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ou croyant descendre d’un même chef. Chacune de ces familles particu- 
lières formait une branche collatérale de la grande famille, qui était la 
tribu. Or, cette relation des individus est basée sur les mœurs patriar- 
cales, qui furent les mœurs primitives des Hébreux. Ces mœurs avaient 
naturellement formé la tribu, Moïse la recut d'elles, et en fit la base de la 
société qu’il instituait. Chacune de ces tribus était réellement une petite 
société qui se gouvernait par ses chefs de famille et ses vieillards, et qui 
se considérait comme entièrement libre à l’égard des autres. Moïse fit 
tout ce qu’il put pour les grouper en corps de nation, à chacune il mar- 
qua sa place et son rang, à plusieurs il assigna leur emploi, il s’efforçca de 
modeler l’unité du peuple juif sur l’unité de Jéhovah; mais, malgré tous ses 
efforts et même tous ses succès, la vie individuelle des tribus subsista, et 
après s'être à grand’peine ralliées autour de David, elles brisèrent sous 
son petit-fils le lien passager qu'elles avaient accepté pour un jour. 

Les anciennes mœurs des Hébreux étaient surtout pastorales, Moïse vou- 
lut les rendre surtout agricoles. Autour de lui erraient dans le désert des 
populations vagabondes, vivant de brigandages; il voulut séparer fortement 
son peuple de l’errant Ismaël. En masse il parvint à ce double but; il fixa 
sur le sol la tente de l'Hébreu, et l’y enchaina par le lien de la propriété. 
Mais les mœurs primitives sont tenaces, les mœurs voisines sont conta- 
gieuses; ne voit-on pas sous les Juges de véritables hordes comme les 
hordes arabes (1}> et quand le peuple de Dieu est arrivé dans la terre 
sainte, n'y a-t-il pas des tribus qui desirent prendre le terrain qui est 
proche du désert pour continuer la vie nomade? Mais voici qui est décisif, 
la loi mosaïque elle-même atteste l'existence d'un droit coutumier anté- 
rieur à elle, ou qu’elle ne veut ou n'ose pas toujours abolir. Jésus-Christ, 
en parlant du divorce, l'appelle une concession faite par Moïse à la dureté 
du cœur des Juifs; il y en a plusieurs autres du même genre. 

Ainsi, on voit par le témoignage de Moïse lui-même que cette obliga- 
tion imposée au frère d’épouser la veuve de son frère mort sans enfans, 
qui choque nos idées et que repoussent nos lois, cette obligation qui, sans 
doute par un progrès moral, tombait en désuétude aux Indes dès l’époque 
de Manou, existait cent cinquante ans avant Moïse, plus impérieuse en- 
core que dans sa loi. (2) 

Ce n’est pas Moïse qui a institué e vengeur du sang, à qui le meurtre 
d'un parent confère le droit et impose le devoir d’attenter, par tous les 
moyens possibles, aux jours des meurtriers. Cette coutume est celle de }a 


(x) Michaelis, Mosaisches recht, t. 1, p. 196. 
(2) Genèse, chap. 38. 
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plupart des peuples primitifs. C’est le tair des Arabes, surtout en usage 
avant Mahomet. Il est évident qu’elle était de tout temps commune aux 
populations sémitiques. Rien n’est plus opposé à la discipline de la loi 
mosaïque que cette liberté de se faire justice par ses propres mains; rien 
n’est plus attentatoire à la majesté du Dieu vengeur que de devancer son 
arrêt, et de substituer un bras périssable à son bras éternel. Cependant 
Moïse a laissé subsister cet usage. Il l’a trouvé trop profondément enra- 
ciné dans les mœurs nationales pour tenter de l’extirper. Nulle part.il ne 
le sanctionne directement, par où on voit bien qu’il n’en est pas l'auteur; 
mais il s’en occupe comme d’une chose établie, pour le régulariser et le 
restreindre. 

Car là où cette grande volonté est contrainte de plier devant la puis- 
sance invincible des coutumes recues, des lois qui font partie des mœurs, 
elle s’efforce du moins de modifier ce qu’elle ne peut détruire. Ainsi, 
Moïse n’établit pas le divorce, mais il l’admet comme une institution 
existante, et il en tempère les inconvéniens par une clause qui en pré- 
vient l'abus, il défend de reprendre la femme qu’on a quittée. 

Moïse, le créateur par excellence en matière de législation, n’a donc 
pas tout créé. Ce puissant artiste a travaillé sur un fond donné, sur une 
matière qui lui préexistait. C’est l’œuvre des plus grands hommes; Dieu 
seul fait quelque chose de rien, et rien de quelque chose. 

En outre, comme je l’ai dit, cette loi n’était pas entièrement immuable, 
une partie a subsisté et subsiste encore, une autre s’est conformée aux 
temps, s’est transformée avec les mœurs. 

Dans certains cas, la correction d’une loi inexécutable ne s’est pas fait 
attendre long-temps. Ainsi, la loi de mort proclamée d’une manière ab- 
solue contre les Chananéens, dans le premier élan de l'horreur religieuse, 
fut mitigée sous les Juges. Par suite du relâchement et de la corruption 
croissante des mœurs, l’on fut obligé d'augmenter avec le temps les 
amendes que Moïse avait fixées. Je ne parle point ici de leur taux relatif, 
qui suit partout les variations de la valeur de l'argent; je parle de leur 
taux absolu. Ainsi, du temps de Moïse, le voleur payait (1) quatre ou cinq 
fois, et au temps de Salomon sept fois la valeur de l’objet dérobé. 

Des dispositions législatives, tout autrement importantes et fondamen- 
tales, n’ont pas tenu devant la résistance des mœurs et ont été prompte- 
ment abrogées par l’usage. Telle est l’institution si remarquable de l’an- 
née du jubilé, 


+ 
On sait que Moïse, dont la pensée dominante était la stabilité, la fixité 


(1) Deuxième livre de Moïse, 23-37, comparez proverbes, 6, 3r. 
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dans les conditions des particuliers; Moïse, -qui ne voulait pas du com- 
merce et de l’industrie, qui n’admettait dans sa cité politique que la reli- 
gion, l’agriculture et la guerre, avait partagé d'avance la terre promise 
‘ en un certain nombre de lots semblables, égal à celui des familles. Le vé- 
ritable propriétaire de cette terre était Dieu : c'était Jéhovah, roi d'Israël. 
Le sol d'Israël appartenait à Jéhovah comme la terre d'Égypte à Pharaon. 
L'Hébreu qui le cultivait n’était que le fermier de Jéhovah. La propriété 
territoriale ainsi constituée, il s'agissait de maintenir l’égalité de fortune 
entre tous les Juifs, pour que tous fussent égaux sous le niveau de Dieu et 
de sa loi; car telle était la pensée de démocratie théocratique qui faisait le 
fonds de la politique de Moïse. Pour les maintenir dans cet état, il dé- 
clara inaliénables ces biens partagés également entre tous; il permit seu- 
lement de les vendre ou plutôt de les engager pour un temps, mais ce 


temps ne pouvait dépasser un demi-siècle, car après cet intervalle reve- 


nait l’année du jubilé, qui devait rendre à chacun la possession de son 
bien, et rétablir ainsi l'égalité. 

Cette loi reposait, comme on voit, sur l’idée même qui est le fondement 
de toute la législation de Moïse; divisant une terre qui n’était pas encore 
aux Juifs et qu’ils devaient conquérir, il n’a été gèné par aucune coutume, 
par aucun droit antérieur; il a disposé du sol purement d'après ses idées. 
Eh bien! il s’est trouvé que cette disposition était impraticable, et les 
plus fidèles zélateurs de la loi se sont dispensés d’obéir à une injonction 
* trop contraire aux sentimens et aux mœurs naturelles des hommes. 

Pour les preuves que cette partie de la religion mosaïque n’a pas été 
long-temps ou n’a jamais été en vigueur, on peut consulter Michaëlis, qui 
le démontre avec la dernière évidence. (1) 

Ce n’est pas tout, le génie prophétique de Moïse avait compris que 
cette œuvre si forte n’était pas à l’abri des vicissitudes humaines; et c’est 
un admirable passage du Deutéronome (2) que celui où il pressent que son 
peuyle se pourra bien lasser de n’obéir qu’à Dieu, qu’un jour, malgré 
tout ce que le génie de Moïse aura fait pour lui conserver sa liberté 
en l’isolant des autres peuples, l'ennui de cette sainte liberté le pren- 
dra, et que, dans sa faiblesse, séduit par l'exemple, il voudra un roi 
comme le reste des nations. Moïse se résigne à cette dégradation de son 
peuple et à cet abaissement de sa théocratie, et il prescrit ce qu’il faudra 
faire quand ce triste jour sera venu. Qu'exige-t-il? Si les Juifs veulent 
un roi, qu’ils le prennent, mais qu’ils le prennent parmi eux; que ce 


(1) Mosaisches recht, 1, 1, p. 54. 


(2) Deutéronome, ch. xvrx, v. 14 et suiv. 
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roi ne soit pas un étranger. C’est ainsi qu'avec une profonde sagesse et 
une indépendance d’esprit supérieure, il fait la part de la contagion pour 
l'arrêter et sauver du naufrage tout ce qu’il en peut sauver, la nationalité 
d'Israël. 

1] suit de ce qui précède que si la loi de Moïse a agi énergiquement sur 
les mœurs des Hébreux, leurs mœurs ont sensiblement réagi sur sa loi. 

Parcourons rapidement les principales phases de cette action et de cette 
réaction. 

Il faut mettre en dehors de cette étude une portion de la loi qui s’est 
fondue avec les mœurs, qui est entrée dans le sang et dans la substance 
des Juifs, qui vit au sein de leurs tribus dispersées, et qui vivra autant 
qu’elles. Telle est la circoncision qu’ils pratiquent comme au temps d'A- 
braham; même certaines prescriptions qui semblent indifférentes subsis- 
tent, l'intervalle dont les fiançailles précèdent le mariage est, par exemple, 
de dix mois aujourd’hui, comme avant la captivité de Babylone. On trou- 
verait dans la vie habituelle des Juifs mille exemples de cette persistance 
avec laquelle ce peuple se cramponne au passé. Je choisis un trait saillant 
de sa physionomie morale, l’horreur de ce qui n’est pas lui, la loi de 
haïr le genre hümain; cette loi est de Moïse. Le genre humain pour les 
Juifs, c’étaient les nations idolâtres, leurs oppresseurs d'Égypte, leurs en- 
nemis de Chanaan. Il fallait les armer contre ces peuples d’une haine in- 
domptable. Moïse sut planter cette haine si avant dans leurs âmes, qu’elle 
n’en est plus sortie, et qu’ils l’ont successivement étendue aux divers peu- 
ples qu’ils ont rencontrés; on la retrouve à toutes les époques de leur his- 
toire: dans l’Ancien Testament, elle éclate à chaque page; les temps mo- 
dernes venus, elle s’aigrit encore par la persécution et l’opprobre. 

Le Talmud permet au Juif de voler le chrétien, et si le chrétien est au 
bord du précipice, lui ordonne de l’y pousser. Et de nos jours, dans une 
ville d'Allemagne, un jeune protestant s’abstint d'aller dans une maison 
juive, parce qu’il s’aperçut qu'après avoir pris le thé avec lui, on brisait la 
tasse dont il s'était servi. 

Mais à part ce fonds commun qui perce à toutes les époques de l’his- 
toire des Juifs, on ne saurait nier que leurs mœurs et leur organisation 
politique n'aient changé depuis Abraham jusqu’à nos jours. 

Les mœurs qui ont précédé la loi de Moïse étaient, nous l'avons vu, pa- 
triarcales, et quelque chose en subsista sous son empire. Moïse fit sa loi 
pour le désert; seulement, guidé par un instinct merveilleux d'avenir, il se 
servit du désert pour discipliner son peuple et le préparer à la terre pro- 
mise. Après lui, l’état de guerre et de conquête crée au sein d'Israël des 
mœurs violentes. C’est un temps tout héroïque et tout barbare que celui 
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de ces chefs güerriers qu’on appelait des Juges. C’est le temps du fort 
Samson et du vaillant Gédéon. C’est le temps où Jahel enfonce un clou 
dans la tête de Sisara, où Jephté immole sa fille, où le lévite d'Éphraïm 


divise le corps de sa femme en douze parts; et en envoie une à chaque 
tribu d'Israël. 
Les Hébreux ont le sol à gagner et à maintenir. De là cette guerre 


acharnée et ces mœurs atroces. Ils ne sont pas encore complètement orga- 
nisés en corps de nation; mais quand le moment est venu, quand ils se 
sentent maîtres du terrain et assis sur le sol de la Judée, la civilisation, 
cette plante qui sort du sillon creusé par la main de l’homme, la civilisa- 
tion commence à jeter ses racines au milieu d'eux. De nouvelles mœurs 
nécessitent cette nouvelle forme de gouvernement que la sagesse de Moïse 
avait prévue. Et si un chef guerrier convenait à Israël errant dans le dé- 
sertcomme une caravane, ou campé sur son nouveau territoire, Israël établi 
d'une manière stable au sein de ses vilies, au milieu de ses champs et de 
ses troupeaux, a besoin d’un roi. Les anciennes mœurs dont Samuël était 
l'interprète y répugnaient; mais les temps étaient changés, et lui-même 
fut contraint de céder. Sous Saül, c’est la guerre qui domine encore dans 
les mœurs juives. Sous David, les arts de la paix se développent, la poésie 
est sur le trône; les habitudes du luxe oriental commencent à entourer ce 
trône. David avait des eunuques. Salomon enfin s’environne d’une in- 
croyable magnificence, bâtit, outre le temple, des palais, des jardins somp- 
tueux, couvre la mer de ses flottes, enrichit Jérusalem des trésors d'Ophir, 
et vit au sein de son sérail comme un roi de Babylone. C’en était trop; 
c'était trop s’écarter de la tradition et des vieilles mœurs. Qu’aurait dit 
Moïse, s’il eût vu cette mollesse au sein du peuple qu’il avait formé pour 
labourer, peupler et combattre? Tout l'esprit de sa législation était dirigé 
contre le commerce, le luxe, l'inégalité de fortunes qui en résulte, Aussi 
l’état qui avait cette législation pour base, ne put tenir contre l’influence 
de mœurs opposées à son principe. Les richesses et les femmes étrangères 
corrompirent cet homme d’un esprit trop étendu et de trop peu de foi; 
sage et voluptueux sceptique qui était destiné à terminer l’œuvre de 
Moise et à préparer sa ruine, à bâtir le temple et à ébranler la loi. Du 
jour où Salomon tomba aux pieds des idoles, il prosterna avec lui la ma- 
jesté d'Israël, qui ne s’en est jamais complètement relevée. Il se repentit, 
mais il était trop tard, son règne avait porté le coup, le principe mosaique 
était vicié, et le lendemain de ce règne, l’unité juive, telle que Moïse l’a- 
vait faite, fut brisée. Et maintenant c’est l'esclavage qui retrempera les 
Juifs; c’est lui qui, courbant les tribus sous sa verge de fer, les réunira 
dans une même oppression et une commune douleur. Pour atteler en- 
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semble Israël et Juda, le joug de Moïse n’avait pas suffi, il fallut le 
joug et la main pesante du vainqueur. À travers toutes ces vicissitudes, la 
loiatoujoursété, au milieu du peuple, personnifiée dansles prophètes qui en 
sont l'expression vivante; toujours ils ont averti leurs frères de corriger 
leurs mœurs dont la perdition a entrainé la perte de leur loi. Après la 
captivité, ce furent d’incroyables et touchans efforts pour retrouver cette 
ancienne loi, pour reconstruire l’ancien peuple du Seigneur, pour se re- 
prendre aux mœurs et aux traditions des aïeux; mais bientôt le glaive 
d'Alexandre fendit les antiques ténèbres de l'Orient, et rapide comme 
la lueur de ce glaive, un éclair du génie grec les traversa. La civilisation 
opiniâtre de la Judée fut bien vite entamée par cette civilisation péné- 
trante. Sous les successeurs d'Alexandre, les Juifs s'hellénisèrent, et leur loi 
se corrompit tous les jours davantage. Sous les Macchabées, il y eut un re- 
tour prodigieux d'esprit national, et la Judée se crut revenue au temps 
des Juges. Enfin, les Romains, devant qui tout devait tomber, parurent. 
Les Juifs choquèrent les maîtres du monde par l’obstination de leurs 
mœurs et l'indépendance de leur loi. Les Romains firent tout ce qu’ils 
purent pour dénaturer les unes et fausser l’autre; l'Iduméen Hérode les 
servit par ses intrigues : cependant les Juifs ne cédèrent pas, et malgré 
leur état misérable, malgré les sectes qui les divisaient, malgré les altéra- 
tions profondes qu’avaient subies leurs croyances, leurs mœurs et leur con- 
stitution, ils résistèrent. On vit qu’il fallait en finir avec eux et les dé- 
truire. Cela même fut impossible. On brûla Jérusalem, on massacra des 
milliers d'hommes, de femmes, d’enfans; on ne put tuer le peuple, il vit 
encore. 

Jérusalem tombée, une nouvelle ère commenca pour le Juif, une ère 
d’exil et d’asservissement : cette condition malheureuse influa sur la loi; 
tant qu'il avait été séparé des autres peuples, elle avait subsisté dans son 
intégrité, maintenant qu’il allait proscrit à travers le monde, elle perdit 
sa simplicité primitive; les mystères insensés de Ja cabale, les subtilités 
des rabbins, en la surchargeant, la défigurèrent. Alors aussi les malheureux 
Juifs connurent et subirent d’autres lois sur lesquelles leurs mœurs n’a- 
vaient point de prise. Ce furent les lois de leurs maîtres, les lois du pays 
qui leur vendait un précaire asile. Ces lois de l’oppresseur firent partout 
l’immoralité du peuple opprimé, et si l’on peut reprocher aux Juifs du 
moyen âge des mœurs sordides, on doit dire que ce furent nos lois qui les 
condamnèrent à ces vices. Partout de leur état civil dépendirent et leur 
genre de vie et les mœurs qu’ils adoptèrent. Chez les Maures d'Espagne, 
où leur sort était assez doux, ils cultivèrent les lettres au point de négliger 
le commerce; mais dans les pays comme la France et l'Angleterre, où on 
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les persécuta presque toujours, ce fut pour eux une nécessité de se vouer 
à de moins nobles occupations, de se livrer à l’usure. En les excluant du 
drvit commun, on leur interdisait la propriété territoriale qui a besoin de 
garanlie, et ainsi la barbarie de la législation féodale les poussa vers un 
genre d'existence qui était tout-à-fait l'opposé de leurs mœurs antiques et 
de l'esprit de leur loi; car ces mœurs étaient précisément ce qu’on ne 
pouvait souffrir chez des Juifs agricoles et guerriers, et l'intérêt de l'argent 
dont on les forcait à tirer leur seule richesse, l'intérêt de l'argent était 
proscrit par la loi de Moïse. 

La législation qui les opprimait en était done venue à leur donner des 
mœurs directement contraires à celles que leur avait faites leur antique 
loi. Ils acceptèrent avec une ardeur désespérée l’humiliante ressource 
qu'on leur laissait. Mais cependant, sous le joug qui dégradait leurs 
mœurs, ils s’attachèrent avec un indicible acharnement à ce qu’ils en 
pouvaient conserver. Jamais, par exemple, les capitulaires des rois carlo- 
vingiens ne purent obtenir qu’ils consentissent à se marier d’après la loi 
chrétienne. Dans ce rapide coup-d’œil sur les mœurs et les institutions 
juives aux diverses époques de leur existence, j'ai principalement insisté 
sur les altérations que les premières ont pu faire subir aux secondes, parce 
que la législation des Juifs est avec celle de l'Inde la plus inflexible, la 
plus inébranlable de toutes. Je voulais établir que là même où la loi com- 
mande aux mœurs au nom de la religion, il arrive que dans le détail les 
mœurs modifient singulièrement la loi : si cette vérité est démontrée pour 
l'Inde et pour la Judée, où pourra-t-on la méconnaitre ? 


MAHOMET. 


Quant à la loi de Mahomet, c’est celle des lois religieuses de l'Orient 
qui a le moins contrarié les mœurs de ceux à qui elle s’imposait. Elle n’a 
point, comme la loi de Moïse, tenu en bride les appétits d’un peuple charnel, 
elle leur a donné carrière, elle a été facile aux penchans de ses sectateurs, 
et c’est à cette facilité qu’elle a dû en partie sa puissance. Ces tribus étaient 
guerrières avant Mahomet; l’amour et les batailles, c’est tout ce que chantent 
leurs anciens poètes, c'est tout ce que raconte l'épopée romanesque d’Antar. 
Mahomet n’est pas venu gêner les passions arabes, il est venu les exalter. 


Il a dit à ces chefs de hordes: Vous aimez la guerre, les femmes et le pillage; 

eh bien! guerroyez au nom de mon Dieu, et les belles captives et les tré- 

sors de l’infidèle ne vous manqueront pas. Au milieu de ces populations 

naturellement enthousiastes, qui ont deviné la chevalerie européenne, si 
TOME l. 33 
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elles ne l’ont pas inspirée, il a jeté l’idée sublime de Dieu, il s’est fait le 
représentant de cette idée, et au nom d’Allah et de Mahomet; il a prescrit 
à ses disciples ce qui pouvait leur plaire davantage, la conquête du monde. 
Qu'est cela en comparaison du mors que la main de Moïse a placé dans la 
bouche d'Israël? A côté de lui je trouve Mahomet bien petit. Il flatte la na- 
ture humaine, Moïse la dompte. 


Ouvrez le Koran, le meurtre est acquitté par une composition pécu- 


niaire, concession que Moïse n’a point faite; le Koran ajoute : ou par la 
délivrance d’un musulman captif. Cette clause est dans l'intérêt de l'ex- 
tension de la foi; mais remarquez la faiblesse de la loi devant l’exigence 
des mœurs. Quelques avantages que retire l’islamisme de la délivrance 
d’un fidèle, le vengeur du sang peut refuser la compensation et deman- 
der qu’on livre le meurtrier à sa merci. 

Cependant, il faut le reconnaitre, cette loi, si complaisante aux mœurs 
primitives, fit quelques efforts pour les améliorer, principalement à l'égard 
des héritages. Elle lutta contre d’antiques coutumes qui refusaient à l'or- 
phelin et à la veuve les biens du père et de l’époux; on alléguait que ce 
bien devait aller à ceux qui étaient en état de porter les armes. Mahomet, 
quelque belliqueuse que fût sa législation, comme inspiré par je ne sais 
quel souffle de christianisme, statua qu’on respecterait la part des veuves 
et des orphelins. Il voulut que les femmes ne fussent pas prises contre 
leur gré par droit d'héritage; cependant il resta de la prépondérance af- 
fectée aux guerriers dans l’origine, et qu’il était dans les mœurs de main- 
tenir, cette règle générale : à un homme doit échoir le double de ce qui 
échoit à une femme. Chose remarquable! cette loi, en général si docile aux 
passions et aux coutumes des hommes parmi lesquels elle s’est établie, a 
résisté avec une énergie singulière à tous les changemens qu'aurait pu 
y introduire par la suite la diversité des mœurs, des lieux et des temps. Au 
sein de la civilisation élégante des califes, comme sous la tente, en Afri- 
que, en Espagne, en Sicile, aux Indes, à la Chine, à Constantinople, d’un 
bout du monde à l’autre, et à travers douze siècles, l’islamisme a subsisté 
inaltérable. Ce qui semblait dans ses pratiques le plus local et le plus ac- 
æidentel n’a été nulle part et jamais abandonné. Dans le désert, le musul- 
man imite avec le sable les ablutions prescrites; perdu dans les steppes de 
la Tartarie, il se tourne pour faire son oraison vers le côté où il croit que 
se trouve!la pierre sacrée de la Mecque. L’islamisme a eu sur le judaïsme 
un avantage, c’est de venir après que les Romains avaient passé; l'empire 
du monde était vacant, et il a osé y prétendre. Si cet empire lui a échappé, 
du moins personne n’a pris la Mecque, et le croissant resplendit sur la 
ville des Césars. Les musulmans ont un pied en Europe, où leur présence 
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nous oulrage, où ils nous méprisent de les supporter, et il y a peu d’an- 
nées, une grande puissance a reculé devant leur fanatisme aux aboiïs. Ce 


fanatisme est leur force, car c’est l'amour passionné de leurs mœurs 
et de leurs lois. Je sais que, de nos jours, un petit-fils d'Othman 
a concu l'étrange dessein de tailler brusquement la société musul- 
mane sur le modèle de la nôtre. Ceux qui ont vanté les égorgemens 
philosophiques de ce brûleur de casernes, dont on a voulu faire un 
grand homme, et qui n’est qu’un barbare honteux, croyant marcher avec 
l'Europe, et se trainant à sa suite dans le sang ; ceux qui l’ont vanté pen- 


saient sans doute que la civilisation se laissait intimer par un décret san- 
glant du despotisme, et qu’on pouvait envoyer le cordon de mort à une 
société comme à un visir. Les choses ne vont point ainsi : il y a encore 
beaucoup à faire pour transporter Paris à Constantinople. Au reste, il me 
semble évident que le jour où Mahmoud aura renversé le dernier débris 
des mœurs nationales et religieuses qui étaient le support de son empire, 
cet empire posant à vide tombera. Dans l'intérêt de l’Europe et de la 
Grèce, je souhaite que le sultan remporte encore beaucoup de victoires 
sur les mœurs et sur le fanatisme de ses sujets. 


L'ÉGYPTE ET LA PERSE. 


Comment parler de l'Orient et ne pas prononcer lé nom de l’antique 
Égypte; mais comment comparer ses loisetses mœurs, quand les unes et les 
autres nous sont si imparfaitement connues ? 

L'Égypte tout entière est un grand hiéroglyphe que l’on n’a pas encore 
déchiffré. Ce qu’on entrevoit de sa constitution présente des rapports 
frappans soit avec l’Inde, soit avec la Judée. Comme dans la première, 
nous voyons ici des castes qu’Hérodote appelle des races (1) vouées à cer- 
taines occupations héréditaires; à leur tête une caste sacerdotale gouver- 
nant par un roi de la caste des guerriers, et les prêtres réglant avec le 
même despotisme qu’aux Indes sa vie et ses moindres actions. En Égypte, 
je trouve, comme chez Moïse, l’agriculture fondement de l’état, et de per- 
pétuels efforts pour asseoir la société sur une base territoriale et pour la 
défendre de la contagion et de l'invasion des mœurs nomades, pour sé- 
parer fortement le peuple agricole des peuples pasteurs qui le soumirent 
ane fois et le menacèrent long-temps. Ces analogies ne sont pas très 
extraordinaires, car l'influence de l'Inde sur l'Égypte, admise par Heeren 


(1) avez. 


33. 
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et Cuvier, n'est guère douteuse, ct celle de l'Égypte sur la Judée l'est 


encore moins. Je ne répéterai donc point à propos de ce peuple ce que 
j'ai dit à propos des deux autres , et je renvoie pour les observations que 
j'aurais à faire sur lui à celles que j'ai faites sur eux. 

Ce n’est pas que, dans le peu qu'on sait des antiques mœurs de l'Égypte, 
il ne soit possible de démêler quelque trait saillant qui tranche avec 
celles de tout autre pays. Telle est, par exemple, cette préoccupation de la 
mort qui dominait la vie entière des Égyptiens, qui était familière à toutes 
leurs pensées et présente à toutes leurs actions. Depuis la tête de mort 
qu’on apportait au milieu du festin pour exciter les convives à la joie, 
jusqu’à ces nécropoles plus vastes que les cités des vivans, ces temples 
dont les murs sont couverts de peintures qui représentent l’histoire de 
l'âme après la vie, ces pyramides, masses énormes élevées à grand'peine 
pour y cacher un tombeau : tout en Égypte parle de la mort. Ceci devait 
tenir aux mœurs et se retrouve dans les lois. L'Egypte est le seul pays où 
l’on ait fait un moyen politique d’un arrêt funèbre et soumis un cadavre 
à un jugement. 

Mais je le répète, nous n'avons point le code de l'Égypte. Les Grecs, 
qui nous apprennent quelque chose de ses institutions et de ses coutumes, 
ne l’ont visitée qu'après l’ère des Pharaons, après cette ère de dix siècles, 
pendant lesquels la civilisation égyptienne se développa dans sa pureté ; 
alors cette civilisation commençait à s’altérer par la conquête. Peut-être 
est-il donné à notre temps d’en savoir davantage. Attendons! (1) 

La Perse aussi présente de grandes obscurités. Je ne veux ni ne dois 
m’y enfoncer. D’importans travaux se préparent en ce moment sur les 
antiquités persanes. Jusqu’à ce qu’ils aient paru, on ne peut s’aventurer 
sur ce terrain mal connu sans courir le risque de s’égarer. Je dirai seule- 
ment qu’en comparant ce que les auteurs anciens nous apprennent des 
Perses avec ce que nous révèle l’imparfaite traduction des livres de Zo- 
roastre que nous possédons , l’on peut déjà s'assurer que ces mœurs et ces 
institutions étaient dans une parfaite harmonie et reposaient sur la même 
idée : c'était l’idée qui servait de base à leur religion , l’idée de laguerre, 
mais de la guerre sacrée, livrée par le principe bon, intelligent, lumineux, 
au principe ténébreux et malfaisant. De cette idée sortait naturellement 
celle de la pureté, base de la loi de Zoroastre et des mœurs qu’il prescrivit. 
Les prescrivit-il en effet, ou les mœurs étaient-elles antérieures à lui et 
ont-elles passé de la coutume dans sa loi ? J’incline à le croire sans pré- 
tendre le prouver. Mais d’abord je remarque dans la race d’Iran la pré- 


(1) Le voile est retombé. Champollion vient de mourir. 
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pondérance et l'émancipation de l'esprit guerrier. Ce peuple, surtout mi- 
litaire, ne paraît jamais avoir porté le joug de ses mages comme les In- 
diens celui de leurs brahmes. D’après cela, je ne pense pas qu'il ait 
recu de sa religion cette idée de pureté, fondement de sa morale et de 
ses mœurs; je crois plutôt qu’il l’a puisée dans son génie austère et 
belliqueux. 

Zoroastre s’empara de cette idée, il en tira les préceptes qui en pa- 
raissaient le plus éloignés. Ainsi voulait-il favoriser l’agriculture? Dans 
ce but, il ordonnait de cultiver la terre pour la purifier, pour la soustraire 
au mauvais principe et la mettre sous l'empire du principe bienfaisant. 
Plusieurs de ses lois eussent révolté son temps, si elles n’eussent été pré- 
parées par les mœurs. Que dis-je? elles l’eussent révolté lui-même. Si 
par exemple le pouvoir de cette idée de pureté n'avait pas été si grand 
sur toutes les âmes, si elle n’eût pas inspiré un respect superstitieux pour 
le feu, son image et son symbole, le caractère humain de ce législateur 
. qui défend, sous des peines sévères en ce monde et dans l’autre, de battre 
une chienne qui a des petits, ne lui aurait pas dicté cette sentence bar- 
bare : Celui dont la bouche a soufilé sur le feu est digne de mort. 

Du reste, Zoroastre s’est donné constamment non pour un créateur 
comme Moïse, mais pour un rénovatenr de la tradition antique, un réfor- 
mateur de la tradition corrompue; il veut reconstituer dans sa pureté 
l’ancienne société persane, l'empire de Djemschid. Sa législation est une 
restauration des mœurs primitives. 


Ilest donc permis de croire, d'après cela, que les mœurs eurent en 


Perse, comme ailleurs, une puissante influence sur la loi religieuse qui 
en exerça sur elles une si grande à son tour. 


LA CHINE. 


Reste un pays à part, presque aussi étranger par sa constitution à l'O- 
rient qu’à l'Occident : c'est la Chine où il n’existe ni castes religieuses ni 
noblesse militaire, mais un despote, de la police et de l’administration, 
où la libre concurrence du savoir ouverte à tous est la base de la hiérar- 
chie sociale, où enfin les disciples de Confucius gouvernent sous un roi 
lartare une population boudhiste. 

Cet empire dont la population égale presque celle de l’Europe existe 
depuis plus de quatre mille ans. Certes ila été le théâtre de bien des chan- 
gemens que nous connaissons mal encore. Les diverses parties qui le com- 


posent se sont à plus d’une reprise séparées et réunies. IL a été régi par 
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vingt-deux dynasties; il a donc éprouvé au moins vingt-deux révolutions. 
Deux fois il a été vaincu par les barbares, et deux fois il a vaincu la 
barbarie. 

Depuis l’époque de ses premiers rois, que le début de son histoire nous 
montre desséchant le sol et fondant la société, jusqu’à l’empereur qui 
règne maintenant sur cent quatre-vingt millions d'hommes, à travers la 
longue période de ses déchiremens, quelque chose a subsisté immobile : 
c’est le fonds de ses anciennes mœurs. Ce fonds est aujourd’hui bien al- 
téré, bien corrompu sans doute, mais il est reconnaissable même à cette 
heure, au sein d’une civilisation décrépite, comme les traits caractéristi- 
ques du visage de l'enfant peuvent se lire encore sur la physionomie dé- 
composée du moribond. 

Quel était-il ce fonds immuable d’où tout est sorti? quel était l'élément 
primordial de cette vieille société? C’était la famille patriarcale, la fa- 
mille agricole. De là les deux idées qui sont encore l’âme de la politique 
chinoise : l’obéissance filiale, l'importance de l’agriculture. 

Ouvrons les annales de la Chine. Quel spectacle nous présentent les 
premiers chapitres du Chou-King, son plus ancien livre historique? Un 
chef gouvernant les familles et les tribus qui se groupent autour de lui, 
comme il gouvernerait des enfans et des serviteurs, appliquant tous ses 
soins à assainir la terre, à la rendre habitable et féconde, à favoriser par 
la culture la multiplication de l’homme et des animaux utiles. Ce sont 
quelques tribus qui se détachent de leur errante famille et se font une vie 
stable en s’attachant au sol. Ce qui peut seconder la tendance agricole, la 
faire prévaloir sur la vie nomade, c’est là ce que le chef encourage et 
prescrit avec une autorité toute paternelle. Un de ces anciens rois est un 
laboureur, un autre est choisi à cause de son respect pour ses parens (1). 
Si l’on énumère les devoirs des rois, le premier est de procurer au peuple 
les cinq choses nécessaires à la vie, celui de faire régner la vertu ne vient 
qu’après (2). Des huit règles du gouvernement la première est celle des 
fruits, la seconde celle des biens, c’est-à-dire, le soin de la nourriture et 
du bien-être matériel des hommes. La maxime fondamentale est l’obéis- 
sance filiale, et ce qui n’en est qu’une extension, le respect de la vieillesse, 
un vieillard étant respectable pour chacun en ce qu’il lui présente l’image 
de son père. En ces temps, l’idée de la paternité, dans laquelle se confon- 
dait celle de l'amour maternel , s’appliquait au principe de la société 
et à celui de l’univers. On disait : De même que le ciel et la terre sont 


(1) Chou-king . trad. du père Gaubil, p. 9. 
(2) Zd., p. 24. 
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le père et la mère de toute chose, le roi doit être le père et la mère de son 
peuple (1). i 

Les diverses dynasties qui arrivèrent à l'empire, sanctionnèrent leur 
usurpation par une adhésion constante aux anciennes maximes, un res- 
pect inviolable des anciennes mœurs. Ce fut le lien qui réunit successi- 
vement autour du trône impérial les états indépendans. 

C'est sur cette base que s’établit la monarchie des Chinois, qui atteignit, 
une certaine unité vers le onzième siècle avant Jésus-Christ. Mais bientôt 

* ce lien se relâcha d’abord, puis se brisa entièrement, et alors commença 
cette époque d'anarchie et de divisions qu’on a justement nommée le 
moyen âge de la Chine, et qui fut aussi long que le nôtre. C’est au plus 
fort de cette anarchie, quand l’autorité impériale n’existait plus que ce 
nom et avait à peu près autant d'influence sur les états nés du démembre- 
ment général que celle de l’empereur au quatorzième siècle sur les grands 
feudataires d'Allemagne; c’est alors que parut Confucius. Confucius sentit 
le besoin de reconstituer l'unité chinoise. Que fit-il dans ce but? Il re- 
cueillit les anciens rites, les anciens chants, les anciennes maximes, les 
histoires des premiers temps. Voilà ce que contiennent les cinq kings dont 
il est le rédacteur. Tout son enseignement était un appel au passé; son 
idéal politique, c’était la résurrection des mœurs antiques. Seulement, venu 
dans un temps philosophique, dans un temps où il y avait des sectes et des 
écoles, il donna une forme abstraite et symétrique à cette morale qui n’é- 
tait au fond qu’une tradition réduite en système. Si cette doctrine l’a em- 
porté sur ses rivales, si elle est devenue une autorité, tandis que les au- 
tres sont restées à l’état d'opinion, c'est qu’elle n’était qu’une expression 
systématique, une sorte de traduction en langage abstrait des mœurs pri- 
mordiales, des sentimens intimes du pays. C’est par là qu'une philosophie 
a pu devenir une loi. 

Au reste, ce n’est que douze cents ans après Confucius, au septième siècle 
de notre ère, que son école est entrée en possession de la société chinoise. 
Ce n’est qu’alors qu’a été organisé le système des examens par lequel tous 
les emplois sont donnés exclusivement aux lettrés, selon le degré auquel ils 
ont porté l’étude de la morale et de la politique de Confucius. 

Il a fallu tout ce temps pour user l’anarchie féodale, et quand son ère a 
été consommée, les lettrés dépositaires d’un système qui reposait sur les 
anciennes mœurs, qui contenait ce qu’il y a d’immuable dans la nature 
chinoise, se sont trouvés les vrais représentans de la société; ils ont été 
en mesure de lui donner ce qu’elle cherchait après tant d’agitations, l'u- 


(1) Chou-king, p. 15. 
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nité et la paix au sein d’une organisation naturelle et nationale, et c’est 
ainsi qu’un corps de littérateurs a pu hériter de la violence et de la guerre, 
et qu’une époque pacifique a pu succéder à des siècles de destruction. 


Quand les généraux et les fils de Djingis-Khan conquirent la Chine, 
leur première pensée fut de la détruire; car c’est ainsi que ces chefs en- 
tendaient la conquête. Les lettrés garantirent la Chine de l’extermination 
totale dont elle était menacée. À cette époque, on en voit quelques-uns, 
ministres des empereurs mongols, s’interposer entre eux et leurs conci- 
toyens, enseigner à ces vainqueurs sauvages quel parti ils pouvaient tirer 
de l’administration régulière qu’ils trouvaient établie dans l'empire, et les 
gagner à l'humanité en leur prouvant que le gouvernement leur rapporte- 
rait plus que le pillage. Ces lettrés, en sauvant l’existence matérielle de 
leur pays, avaient sauvé sa civilisation; car les Tartares ne l’ayant pas 
anéantie furent contraints de l’adopter. Alors on vit quelle est la force 
d’une organisation sociale fondée sur des mœurs enracinées. Mœurs et 
lois résistèrent à la plus terrible des conquêtes, et s’imposèrent aux plus 
redoutables des conquérans. 


Le même spectacle se reproduisit lors de la conquête des Mantchoux, et à 
lheure qu’il est, l'empire du milieu, après avoir traversé tant de siècles, 


tant de vicissitudes et d’invasions, est encore gouverné par ses vieilles 
maximes. Ce qu’il y a d’essentiel dans ses mœurs n’a pas péri. 


Mais qu’est-il résulté de cette inconcevable ténacité ? Ces mœurs, nées 
d’un état de choses entièrement aboli depuis bien des siècles, ont cessé 
d’être en harmonie avec la société qui s’appuyait sur elles; elles ont perdu, 
pour ainsi dire, leur sens et leur vertu. L'empereur de la Chine s'appelle 
encore le père et la mère de son peuple, et une fois par an il ouvre lui- 
mème un sillon en témoignage de son respect de l’agriculture; mais l’au- 
torité paternelle et patriarcale s’est peu à peu changée en un despotisme 
absolu. Le devoir de nourrir les cent familles primitives est devenu le soin 
du bien-être matériel d’un peuple immense. Despotisme sans limites du 
souverain, soin exclusif du bien-être matériel des sujets, voilà à quel état 
de choses ont abouti les anciennes mœurs patriarcales et agricoles. Il 
valait mieux pour elles s’effacer, et être remplacées par des mœurs nou- 
velles que de subsister ainsi dénaturées. La Chine est une momie de peu- 
ple. Une momie à, si l’on veut, figure d’homme; on y reconnaît même les 
traits fondamentaux de la race, mais elle ne subsiste qu'au moyen des 
bandelettes qui la serrent et sans lesquelles elle tomberait en poussière; 
mais de son sein vide on a retiré les organes de la vie. Il en est ainsi de la 
Chine; ses membres ne tiennent ensemble que parce qu’elle est étroite- 
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ment emmaillotté dans les langes de son enfance, son sein est creux, il 
v’y a plus de cœur. 

Lisez dans les journaux anglais les actes du gouvernement, les procla- 
mations officielles insérées dans la Gazette Impériale, et vous croirez lire un 
chapitre du Chou-King; l’empereur actuel parle comme parlait l’'empe- 
reur Ÿao : mais ouvrez le code pénal de la Chine, son seul code, et vous 
verrez ce que sont devenues dans la réalité les anciennes mœurs. L’o- 
béissance filiale est toujours la base de la société, mais l’empereur étant 
le père de tous, cette obéissance est une prostration de tous devant 
son pouvoir, et c’est au nom d’un sentiment respectable en soi et 
inhérent aux mœurs chinoises, mais perverti par la servitude, qu'ont 
été établies des lois atroces : telles sont celles qui prononcent contre 
l’auteur de toute atteinte non-seulement à la personne. de l'empereur, 
mais à son palais, au temple de sa famille, aux sépultures de ses ancêtres, 
une mort épouvantable, le supplice des couteaux (1), et enveloppent dans 
cette sentence tous les parens du coupable. Il y a des peines sévères 
pour celui qui, dans un placet, emploie le nom de l’empereur, porte ou 
donne son nom; il est défendu d'imiter les rites impériaux (2). Le crime 
de lèse-majesté est identifié avec le sacrilège (3). Tout ce qui tient au 
gouvernement participe de ce respect superstitieux. Le châtiment pour 
celui qui jette une pierre contre un monument public (4), ou qui résiste à 
la patrouille, est la mort (5). C’est que le gouvernement et même la police 
ont hérité de la vénération primitive et de la docilité sans bornes qu’in- 
spirait le chef patriarcal à la famille politique primitive. 

Le principe des anciennes mœurs est donc caché au fond des institu- 
tions actuelles, mais il y est avorté, flétri; de là est résulté le marasme moral 
où languit cette nation. Son gouvernement a pu lui donner la paix, une 
certaine justice, l'abondance des biens matériels : la population y a telle- 
ment augmenté, que deux millions d’hommes y vivent sur les rivières et 
les canaux, et que les mères, ne pouvant élever leurs enfans, ont dans leur 
ménage un bassin de cuivre pour noyer les nouveau-nés. Mais un peuple 


(x) On commence par attacher le coupable à une croix de sa hauteur, ensuite 
l'exécuteur prend au hasard, dans un panier couvert, un des couteaux qui y sont 
renfermés (chacun porte écrit le nom d'une partie du corps), et coupe le membre 
que le couteau indique. (Code pénal de la Chine,\. 11, p. 2-3.) 

(2) Code pénal de la Chine, tom. 1, p. 286. 

(3) 1d., p. 23. 

(4) 1d., p. 328. 

(5) A., p. 3744 
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dénué de vie morale n’est rien, malgré ses richesses, ses aises, sa popula- 
tion, rien qu’un paralytique couché sur un coffre-fort. Et, bien qu’elle 
conserve à beaucoup d'égards les coutumes des anciens sages, au fond 
cette nation n’a d’autre loi que les supplices, d’autre conscience que le 
bambou. 

Savez-vous en effet ce qu’est la loi fondamentale, /a grande loi? C’est le 
tarif descoups, des amendes et des bannissemens, le tout symétriquement, 
on pourrait presque dire géométriquement disposé, de sorte que tant de 
coups correspondent à tant d’onces d'argent, à tant de milles de distance. 
Savez-vous quelles instructions préliminaires sont placées en tête de cette 
législation? « Le bambou est droit, poli, sans branches, de la longueur, de 
la largeur et du poids marqués dans le tableau. On le prend pour s’en ser- 
vir par le bout le moins gros (1). » 

I1 nous importe de remarquer que, dans la distribution de ces correc- 
tions légales, ce sont des idées empruntées aux mœurs primitives de la 
Chine, qui bien souvent décident des coups à recevoir ou des sommes à 
payer. 

De l’obéissance filiale découle la puissance paternelle : ainsi on peut 
tuer ses fils ou ses petit-fils pour-soixante-dix coups (2) par tête, mais 
si on lève la main sur sa belle-mère, on recoit six cents coups (3). 

La déférence pour l’âge est encore une suite de l’obéissance filiale; 
ainsi il y a une grande différence entre les crimes commis à l’égard d’un 
parent plus âgé ou moins âgé que soi (4). 

Le bâton qui prescrit aujourd’hui les vertus naturelles aux mœurs pri- 
mitives des Chinois leur recommande aussi l’agriculture (5), qui fesait 
une partie essentielle de ces mœurs. En un mot, ilse met toujours à la 
place de la sagesse traditionnelle des premiers rois et de la morale dogma- 
tique de Confucius. 

Mais cette législation ne se borne point à enjoindre par la peur du 
châtiment le mensonge des anciennes mœurs, elle va plus loin. Elle cor- 
rompt positivement les mœurs existantes. Un grand nombre d'emplois 
sont doubles, pour que les deux fonctionnaires qui en sont revêtus se sur- 
veillent l’un l’autre, et ainsi une prime est offerte à l’espionnage et à la 
délation. En général la dénonciation d’un coupable est prescrite à tous, et 

(1) Code pénal de la Chine, 1.1, p. 16. 

(2) Idem. 

(3) 1dem. 

(4) Idem. 

(5) 1dem. 
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ses biens sont promis au dénonciateur. La dernière honte pour une légis- 
lation, c’est d’écrire la bassesse dans son code, et d'en venir à faire de 
l’honneur un crime capital. 

Veut-on voir enfin le vol prescrit par mesure administrative? Dans une 
ville située sur la frontière de la Chine et de la Russie, les Russes s’a- 
percevaient que leur bonne foi était sans cesse trompée par de faux poids, 
de fausses mesures, par toutes les ruses familières aux marchands chinois. 
A leurs plaintes l’autorité locale répondait qu’elle était indignée de ces 
fourberies et prendrait des mesures pour les faire cesser, quand le hasard 
fit découvrir une pièce officielle par laquelle les magistrats de la ville en- 
courageaient les marchands chinois à tromper les Russes, et même leur en 
indiquaient les moyens. Voilà où en est ce peuple, voilà où il a été con- 
duit par l’opiniâtreté avec laquelle il s’est attaché à deux ou trois idées 
empruntées à ses mœurs primitives. Ce que ces mœurs avaient de vital a 
péri. Leur cadavre est resté, et cette société attachée à un cadavre a fini 
par se putréfier. Détournons nos yeux de ce hideux spectacle pour les atta- 
cher sur ce que l’histoire a de plus brillant. Passons à la Grèce. 


LA GRÈCE. 


La Grèce fut le plus éclatant théâtre du développement de l'humanité; 
c’est plaisir, en sortant des profondeurs mystérieuses de l'Orient, d’aborder 
à cette ingénieuse terre de Grèce, et de saluer dans ses mœurs et dans ses 
lois l'aurore de la liberté. 

On le sait, la Grèce est double; deux tendances distinctes se manifestent 
dans son sein et se font sentir à travers toute son histoire. Deux civilisa- 
tions d’un caractère opposé s’y dessinent en face l’une de l’autre, et finis- 
sent par se combattre. L’une est la civilisation dorienne qui tient encore 
à l'Orient par un reste d’influence sacerdotale et par des penchans aristo- 
cratiques; l’autre est la civilisation ionienne qui a entièrement rompu 
avec l’Orient et où dominent le commerce et la démocratie : l’une grave, 
sévère, l’autre pétulante et voluptueuse; l’une amie de l’ordre et de la 
règle, l’autre éprise de la liberté. 

Cette opposition fondamentale se trahit en toutes choses, dans la reli- 
gion, dans l’art, dans les mœurs. Le dorisme austère, inflexible est bien 
représenté par Sparte et Lycurgue. L’ionisme ingénieux, mobile est bien 
représenté par Athènes et Solon. 


Si nous cherchons à faire en Grèce la part des deux principes dont 
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nous tracons l’histoire, nous trouverons d’abord qu’à Sparte les mœurs 
ont ployé sous les lois et qu'à Athènes les lois ont obéi aux mœurs. 

Que Lycurgue soit un personnage réel, qu’il soit, comme on commence 
à le croire, un personnage mythique, peu importe. Toujours est-il que la 
tradition nous le représente agissant à la manière d’un législateur orien- 
tal. Il parle au nom d’une divinité, au nom de l’Apollon de Delphes, de 
l’Apollon Dorien. Ce n'est qu'après que la Pythie l'a déclaré le plus sage 
des hommes, et lui a expressément annoncé qu’il fonderait la meilleure 
des républiques, ce n’est qu’investi par elle d’une autorité sacrée, qu’il 
se met à l’œuvre, et ses lois s'appellent des oracles (retkra). Veut-il in- 
stituer son sénat, son grand moyen politique, le sénat, destiné à faire 
équilibre entre les rois et le peuple, il a soin qu’un oracle spécial en 
prescrive l'établissement. En un mot, Lycurgue est un Moïse dont la 
montagne de Delphes est le Sinaï. 

Parlant ainsi au nom de la religion, Lycurgue n'a pas besoin de mé- 
nager beaucoup les mœurs de ses concitoyens. La propriété était très 
inégalement répartie, Lycurgue divise la terre en neuf mille lots égaux 
qu’il partage entre les Spartiates, et qu’il défend d’aliéner. Il anéantit le 
commerce et l'industrie par sa monnaie de fer, brise d’un coup toutes les 
existences, détruit toutes les fortunes; on se plaint, mais on se soumet, 
car le trépied a parlé. 

Lycurgue poursuit son œuvre : d’abord il faut qu’il permette à l’enfant 
d'exister; si cette matière vivante n’est pas: propre à entrer dans son 
moule, il la rejette impitoyablement. 

La vie tout entière des Spartiates, comme l’a dit excellemment Aris- 
tote, n’était qu’une sévère discipline. Cette discipline les prenait au ber-. 
ceau, car les nourrices avaient ordre de faire jeuner de temps en temps 
les enfans qu’elles allaitaient. Un peu plus grands, on les fouettait à 
l'autel de Diane pour les accoutumer et les endurcir à la douleur. Deve- 
aus citoyens, ils étaient tenus comme les enfans sous la verge de la loi. 
Tous devaient être vêtus de la même manière, tous devaient manger en 
commun; un petit nombre de mets seulement étaient autorisés, les voyages 
étaient interdits, le célibat puni, la règle s’étendait à tout. 


I1 n’est pas jusqu'aux sentimens les plus naturels, ceux qui font partie, 
pour ainsi dire, de l’âme humaine, qui ne fussent foulés aux pieds par 
cette législation d’airain; elle ne s’attaquait pas seulement aux mœurs 
d’un peuple, mais aux mœurs communes du genre humain. Elle arracha 
aux mères leurs enfans, elle déchira la tunique des vierges, elle défendit 
de pleurer plus de douze jours les parens perdus, elle ordonna au mari 
d'abandonner sa couche à un étranger plus- robuste, elle fit du vol une 
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vertu, heurtant toutes les bases ordinaires de la société humaine, la fa- 
mille, la pudeur, la fidélité conjugale et la propriété. Puis, son œuvre 
achevée, elle la proclame éternelle. Nulle pierre ne devait être remuée 
dans cet édifice construit tout d’une pièce; et en effet, il dura cinq cents ans 
immobile au milieu des révolutions innombrables qui agitaient autour de 
lui tous les états de la Grèce, et l'esprit de Lycurgue se retrouve à tous 
les momens de cette durée depuis l’éphore Ekprepès brisant à coup de 


hache deux cordes qu’un musicien avait voulu ajouter à la lyre, jusqu’à 
cet Agis, roi vraiment martyr, qui eut l’honneur de mourir pour la loi 
de son pays. 

Certes on ne m’accusera pas de méconnaître l'empire de la loi de Ly- 
curgue sur les mœurs. Cet empire fut poussé jusqu’à la tyrannie et tint 
du prodige. Mais après avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut 
se demander si par hasard cette tyrannie ne nous semble pas plus vio- 
lente qu’elle ne le fut réellement, et si une bonne partie des commande- 
mens de Lycurgue que nous trouvons les plus durs étaient pour ceux aux- 
quels ils s’adressaient aussi choquans que pour nous; en un mot, s’il n’y 
avait pas sur bien des points quelque conformité entre les lois de Lycur- 
gue et les mœurs doriennes. 

Ce qui le prouverait, ce sont les ressemblances qu’on remarque entre 
les diverses constitutions des états doriens. 

L'organisation de la république lacédémonienne se montre dans chacun 
de ces états, à de légères différences près. On voit qu’ils étaient tous 
formés sur un même plan. Dans tous se retrouvaient une famille héroi- 
que, en général des Héraclides, investie de la royauté (1), dans tous un 
sénat de vieillards (2), une éphorie (3). Les institutions que nous sommes 
le plus accoutumés à lier dans notre esprit avec l’idée de la constitution 
de Lycargue, n’étaient pas étrangères aux autres républiques doriennes. 
Les festins en commun existaient en Crète comme à Sparte, à Mégare du 
temps de Théogris, à Corinthe avant le tyran Périandre (4). Le costume 
des jeunes Lacédémoniennes dont au reste les déclamations athéniennes 
ont exagéré l’indécence, leur habitude de se livrer, en présence des hom- 
mes, à divers exercices gymnastiques, toutes ces choses qui nous surpren- 
nent dans ces lois de Lycurgue, tenaient aux mœurs doriennes. Il était 
dans les mœurs que les jeunes filles fussent, moins que les femmes ma- 


(x) O. Müller, de Dorier, t. 11, p. 109. 
(2) Zd., p. 96. 
(3) Id., p. 112. 


(4) Id., p. 202-274. 
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riées, renfermées dans la maison domestique, plus exposées qu’elles aux 
regards, plus mêlées à la société des hommes; c’étaient des mœurs plus 
franches, plus fortes, plus septentrionales et moins asiatiques que celles 
des populations ioniennes. Enfin la loi qui prescrivait à l'époux d’enle- 
ver son épouse, toute bizarre qu’elle semble, devait avoir sa raison dans 
quelque coutume dorienne ; car en Crète il existait un usage évidemment 
analogue à celui-ci : l'enlèvement du jeune homme aimé par l’ami qu’il 
s’était choisi (1). 

Une-des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait portée est celle 
qui prescrivait aux jeunes Spartiates le vol, mais un vol adroit. Elle se 
rattachait à une autre du même genre par laquelle il leur était enjoint de 
s’enfoncer à certaines époques dans les bois, les montagnes et les lieux 
sauvages, et là de vivre pendant quelque temps de ce qu’ils pourraient se 
procurer par la ruse ou la force, menant véritablement la vie de bri- 
gands. M. Müller, l’homme qui nous a fait le mieux connaître l’existence 
des populations doriennes, voit, dans cette institution, une tradition per- 
pétuée des anciennes mœurs, quand les Doriens dans les montagnes de 
l’Olympe ou de l’Æta étaient obligés de mener un genre de vie semblable, 
et de conquérir ainsi chaque jour leur nourriture sur les habitans de la 
plaine (2). Il voit également dans la fustigation des enfans à l’autel de 
Diane us signe commémoratif du culte antique et sanglant de la déesse (3) 
de la Tauride. Ainsi les mœurs et les traditions primitives des peuples 
doriens tiendraient dans les lois de Lycurgue une place beaucoup plus 
grande qu’on n’est tenté d’abord de le supposer. 

Du reste, c’est l'opinion du savant dont je parle que les mœurs de ces 
populations étaient les vieilles mœurs helléniques qui subsistèrent à 
Sparte plus purement qu'ailleurs. Il a montré dans l’époque héroïque le 
type de la royauté dorienne; il fait voir que les rois dans Homère res- 
semblent beaucoup à ce que furent les rois de Sparte (4), qui de même 
sacrifiaient aux dieux et recevaient une portion de la victime. Il a égale- 
ment retrouvé dans Homère le conseil des vieillards (5), la gérusie lacé- 
démonienne; enfin jusqu’à l'origine des repas en commun entre les chefs 
avec exclusion des femmes. Il a même rendu très vraisemblable que ces 
mœurs avaient existé chez les peuples où plus tard la démocratie les a 


(x) Die Dorier, 1. 1x, p. 292. 
(2) 4d., p. 311-710. 

(3) Zd.,t.rx, p.382. 

(4) Zd., p. 92. 

(5) {d., p. 
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fait disparaître; il a reconnu dans les prytanes d'Athènes un dernier 
reste de la royauté héroïque conservée à Lacédémone. 

Ainsi considérée, l’œuvre de Lycurgue nous apparaît sous un jour tout 
nouveau. Si c’est à certains égards une tyrannie violente des mœurs con- 
temporaines, c’est à beaucoup d’autres une réhabilitation, une réorgani- 
sation des mœurs antérieures, et l'influence des mœurs reparaît ici jusque 
dans la législation, qui semblait le plus les soumettre et les dominer. 


Ce qu’on peut dire, c’est que la constitution de Sparte était fondée sur 
l'exagération du principe commun à toutes les autres constitutions do- 
riennes. Ce principe était l’ordre, non cet ordre négatif, pour ainsi dire, 
qui n’est que l’absence du désordre, qui est produit par une force com- 
pressive, et périt dès qu’elle se retire; mais cet ordre réel qui tient à l’a- 
gencement harmonieux de toutes les parties de l’état, de tous les élémens 
de la cité. C’est ce que les Doriens distinguaient par le beau nom de cos- 
mos, qui exprime l’ordre de l'univers. L'ordre en ce sens, cet ordre 
plein de simplicité et de grandeur qui naît de la subordination des par- 
ties à l'ensemble, se trouve dans leur architecture, comme il se retrouvait 
dans leur religion, dans leur poésie, dans leur musique. Toute leur exis- 
tence était empreinte de ce caractère d’ordre et d’harmonie, et ils en 
transportaient le sentiment et le besoin dans la politique. La société, 
selon les idées et les mœurs doriennes, n’était pas une collection d’indi- 
vidus indépendans et isolés, mais une agglomération compacte de ci- 
toyens serrés en faisceau par un lien religieux, nul n’ayant d’existence 
personnelle, chacun vivant de la vie de tous, et se perdant, pour ainsi 
dire, dans l’état. 

Tel était pour les Doriens l’idéal du gouvernement, l'idéal qu'ils 
cherchèrent à réaliser partout où ils s’établirent, en Crète, à Corinthe, en 
Sicile. C’est là ce que voulût Lycurgue, il le voulut avec excès. Dominé 
par l’idée de l’ordre dorien, du cosmos, il ne tint compte des sentimens 
de l'individu et de la famille et les immola, l’un et l’autre à la chose pu- 
blique. Il ne laissa vivre que celui qui pouvait la servir et à la con- 
dition de la servir sans cesse; il subordonna tout à ce devoir, qui était 
à ses yeux la fin même de la politique; il n’abandonna rien à la fantaisie 
particulière, ni les banquets, ni les vêtemens, ni même les rapports in- 
times des époux; il ne ménagea aucun des sentimens les plus chers au 
cœur humain, aucun des instincts les plus impérieux de notre nature : 
tout cela était, aux yeux du législateur dorien, un égoïsme qu’il fallait 
mettre en poussière, et cette poussière pouvait seule être le ciment de 
l'état : que lui faisaient la pudeur des vierges, l'amour des maris, la ten- 


dresse des fils? [1 voulait qu’on n’eût qu'une mère, Sparte; qu’une fa- 
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mille, Sparte; qu’une amante et une femme, Sparte; il voulait abimer 
toutes les individualités dans une unité puissante, et il parvint à son but. 
Il y parvint, parce que l’idée dont il poursuivait l’accomplissement, était 
une idée dorienne, et qu’il avait affaire à une population dorienne. Sa 
loi était comme ces tyrans populaires auxquels la multitude obéit, parce 
que leur despotisme sert ses penchans. 

Et sans cela croit-on que Sparte eût si facilement adopté cette loi que 
n’étayait aucune force matérielle, que les dieux conseillaient, ilest vrai, 
mais qu’eux-mêmes, ne commandaient pas d’une manière absolue? Où le 
législateur eût-il pris la force de se faire obéir, s’il n’eût trouvé un point 
d'appui caché dans la société qu’il voulait régir? Autrement, son empire 
sur des hommes d’humeur aussi fière est inexplicable; ils n'auraient pas 
du moins porté le joug si long-temps et si gaiment (car la gaîté lacédémo- 
nienne avait passé en proverbe), si ce joug n’eût convenu à leurs mœurs. 

L'influence des mœurs sur les lois que nous venons de reconnaître à 
l'origine de la constitution de Lycurgue, ne paraît pas moins dans le 
spectacle de sa durée et de sa chute. Cent trente ans après l’établisse- 
ment des lois de Lycurgue, furent institués les éphores dont le rôle ne 
cessa jamais d’être une opposition constante à la constitution de Lycurgue. 

À quoi tint ce rôle de l’éphorie, qui introduisit de si grands chan- 
gemens dans l’état, et finit par amener sa perte? Il tint, comme on 
l’a remarqué (1), aux nouveaux rapports et aux nouvelles mœurs qui na- 
quirent de l'agrandissement de la puissance lacédémonienne. L’ex- 
tension du territoire, en relâchant le lien national, multiplia les points de 
contact entre les Spartiates et les étrangers. Par là les éphores chargés, 
comme on sait, de tout ce qui concernait les étrangers, acquirent plus d’im- 
portance, quand, au mépris des lois de Lycurgue, le nombre en augmentait 
chaque jour. Les éphores étaient aussi chargés de la surveillance des 
deniers de l’état, et l’accroissement de la richesse publique accrut 
leur ascendant. En un mot, toutes les nouveautés qui tendaient à altérer 
la législation primitive trouvaient naturellement dans l’éphorie un in- 
strument et un organe. Voici donc un élément perturbateur introduit 
par l’altération des mœurs dans la constitution politique et qui en causera 
la destruction. En effet, ce fut un éphore qui demanda le premier la li- 
berté de tester, incompatible avec la manière dont Lycurgue avait insti- 
tué la propriété. Ce furent des éphores qui firent échouer par leurs in- 
trigues les magnanimes tentatives d’Agis et de Cléomènes pour le réta- 
blissement des anciennes lois. 


(x) Die Dorier, L. 11, p. 124-5. 
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Mais ce qui servit puissamment la tendance désorganisatrice de l’épho- 
rie, ce qui la suscita même en grande partie, ce fut l’introduction de la ri- 
chesse à Sparte après la guerre du Péloponèse, ce fut la corruption qui 
s’ensuivit. Avec l’or d'Athènes, de nouvelles mœurs se glissèrent dans la 
cité trop puissante. 

Dès ce moment l’œuvre de Lycurgue fut frappée au cœur; elle mourut 
de cette blessure après une agonie dont la longueur prouva ce qu'elle 
pouvait supporter. 

Voilà ce qui arrive aux gouvernemens qui n’admettent point le pro- 
grès; retranchés dans une immobilité apparente, ils croient pouvoir se 
dérober à l’action du temps qui transforme incessamment tous les êtres. 
Mais peu à peu les conditions de leur existence se modifient à leur insu. 
Les mœurs changent, malgré tous les efforts et toutes les gènes de la loi, 
parce que leur nature est de changer éternellement, et alors la loi, pour 
n'avoir pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n’a pas fait al- 
liance avec les mœurs nouvelles, elle suit les mœurs anciennes dans la 
tombe. Pour que l'institution de Lycurgue pût durer éternellement, il eût 
fallu l'isoler entièrement, et la soustraire à ce mouvement de rotation 
qui emporte le monde moral à travers le temps, semblable à celui qui 
roule l'univers matériel à travers l’espace; car le moindre contact avec 
des mœurs étrangères renfermait le germe d’une altération toujours crois- 
sante dans les mœurs des Lacédémoniens, et les mœurs enfin minées, la 
loi qu’elles soutenaient devait s’écrouler avec ses fondemens. 

S'il a fallu quelque attention pour démèler à Sparte quelle influence 
eurent les mœurs sur des lois qui semblaient en être indépendantes, à 
Athènes, au contraire, ce qui frappe d’abord, comme je l’ai dit plus 
haut, c’est l'influence des mœurs sur les lois. 

Les mœurs athéniennes, à l’époque de Solon, étaient essentiellement 
démocratiques. Il n’y avait pas là, comme à Sparte, une famille sacrée, 
à qui le trône appartint par une sorte de droit divin. On n’y trouvait pas 
non plus cette séparation tranchée entre un petit nombre de citoyens 
établis par la conquête et une population nombreuse soumise aux con- 
quérans. Depuis plusieurs siècles, la royauté était morte avec Codrus, et 
l'égalité avait jeté de profondes racines dans le sol de l’Attique. La situa- 
tion littorale d'Athènes l’invitait au commerce, et le commerce est favo- 
rable à la démocratie. Enfin, il semble qu’il y ait dans le sang de la race 
ionienne quelque chose qui la pousse invinciblement à l’activité com- 
merciale et à l'égalité politique. Ce génie particulier se montra dans les 
villes ioniennes de l’Asie Mineure, et les fugitifs qui fondèrent Massalie 
le transportèrent avec eux de Phocée aux rivages de la Gaule. 

TOME 1! 34 
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Solon trouva done. à Atliènes des mœurs démocratiques avec leur con- 
séquence,ordinaire, l'agitation, le désordre; les divisions. A:vant lui, deux 
tentatives avaient été faites. pour imposer, un: joug à ces mœurs: L'une 
était comme. un effort: désespéré, d’un législateur farouche; qui, sentant 
le besoin de retremper Athènes, avait imaginé de la retremper:dans le 
sang. La rigueur. outrée de. la loi de Dracon l'avait, fait proemptement 
rejeter, Le Crétois Epiménide, saint .et mystérieux personnage, qui passait 
pour entretenir un commerce avec les dieux, était venu dans. Athènes, 
il yyavait été reçu avec respect comme un homme divin que le ciel inspi- 
rait, mais le prophète dorien avait bientôt compris. que les mœurs des 
Athéniens se refusaient à la constitution qu’il eût: pu leur donner, et 
après avoir prescrit quelques observances religieuses, il s'était retiré 
presque. sans, laisser de trace. L’anarchie était au comble. Chacun pré- 
tendait:ordonner. l’état à sa fantaisie: Les habitans: de la montagne, ceux 
de Ja; plaine, ceux du rivage, voulaient une, constitution différente, en 
rapport, avec leurs habitudes et leurs besoins: L'inégalité des fortunes. 
qui, terrible, là, où elle n’est contrebalancée par nulle autre inéga- 
” lité, écrase:les états démocratiques de sa tyrannie, la plus insolente et la 
plus impitoyable de toutes; l'inégalité des fortunes, était. poussée à ce 
point, que. la propriété territoriale se trouvait concentrée dans les mains 
du petit nombre,. et qu’il ne-restait à Ja multitude que de la misère et:des : 
dettes. Les uns prétendaient tout. garder, les autres demandaient l’abo- 
lition des dettes et le partage des terres. La société était dans une crise 
violente qui semblait devoir la briser. C’est alors que Solon parut. 

Jusqu'ici nous,avons vu dans tout l'Orient, et à Sparte mème, des: lé- 
gislateurs qui donnent la religion pour base à la politique, et a ce titre, 
exercent une grande puissance sur les sentimens: et les mœurs des hom- 
mes. Solon est.le premier qui ose se passer de cet imposant appui. À 
peine cite-t-on à son sujet un oracle incertain. Que nous sommes loin de 
cette intervention perpétuelle de Delphes dans la législation de Lycurgue! 
— Pour Solon, son. existence n’a rien d'incertain ni de merveilleux, elle 
ne se perd point dans la nuit des âges héroïques,, elle ne touche point au 
monde de la.mythologie, Solon n’est point un Héraclide sur lequel se 
soient conservées des traditions, plus poétiques que vraisemblables. Sa: vie 
est simple, son.extraction médiocre. Il ne parle point d'en’ haut, il ne 
change point les bases de la société; mais choisi par ses égaux pour leur 
donner des, lois, il s'applique à chercher ce qui, pour eux, est à la fois 
desirable. et. possible. Il tient compte des circonstances, des obstacles, 
négocie avec les partis, compose avec, les intérêts, en abolissant : les 
dettes, laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la législation et Ja 
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politique avec un art encore inconnu; enfin, comme il le dit lui-même; 
il né veut pas donner aux Athéniens les meilleures lois imaginables, mais 
les meilleures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce point de vue, 
il ést évident qu’il tiendra grandement compte des mœurs dans ses lois, 
que celles-ci ne viseront guère à autre chose qu’à être l’expression des 
prerhières, tout au plus à les corriger indirectement, à tirer d’elles-mé- 
nes dé quoi modérer leurs inconvéniens, mais non à les plier ou à les 
détruire. Fe 

Les mœurs athéniennés étaient, nous l’avons vu, démocratiques. La loi 
de Solon sera démocratique comme elle. Cette législation n’aura qu'un 
but : organiser et régulariser les élémens démocratiques contenus dans les 
mœurs. 

Ainsi elle prescrira l’activité, l'industrie, elle encouragera aux arts 
mécaniques (1) autant que Lycurgue cherchait à en détourner, car ellé 
s'adresse à une population industrielle et mercantile, et Lycurgue s’a- 
dressait à une population conquérante qui ne se plaisait qu'aux travaux 
de la guerre, et ressentait un dédain tout aristocratique pour les occupa= 
tions manuelles. 

Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui décidera souveraine: 
ment, sans contradiction et sans appel. En effet, comment persuader à ce 
peuple ardent, inquiet, jaloux, qu’il s’en rapporte à d’autres qu’à lui-même 
sur ce qui touche à ses intérêts ou à sa gloire? Comment obtenir de lui 
qu'il sé prive du plaisir de délibérer, de haranguer, de juger? Ce qu’il lui 
faut, c'est cette vie de l’Agora, oisive et passionnée. Solon ne tentera 
point d’éloigner le peuple de la place publique, de la tribune, car cette 
multitude ingénieuse et vaine se sent capable de tout oser et se croit 
propré à tout faire; mais Solon, qui lui-même est Athénien, et aussi in- 
génieux que pas un de ses compatriotes, Solon parviendra, tout en cares- 
sant les sentimens populaires, à les diriger. A force d’adresse, il saura 
trouver au sein de tette démocratie de quoi la modérer à son insu: Tout 
citoyen doit voter; mais en exigeant qu'on appelle d’abord au scrutin 
ceux qui ont plus de trente ans, il espère entraîner les autres par l’ascen- 
dant de l’exemple, et refroidir l’emyportement de la jeunesse en lui Jais- 
sant le temps de la réflexion. Tout Athénien a droit de monter à la tri- 
bune; mais Solon limite indirectement le nombre des orateurs par une 
censure préalable de leurs mœurs. Quiconque aura frappé son père ou sa 
mère, refusé de les nourrir ou de les loger, jeté son bouclier dans la ba- 


(x) Un fils à qui son père n'avait pas fait apprendre un métier était dispensé 
par Sélon de le noürrir dans sa vieillesse. 
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taille, etc., s’il ose haranguer ses concitoyens, pourra être accusé par 


eux. Enfin Solon transporte l'initiative du peuple au conseil des quatre 
cents; le peuple délibère, mais seulement sur ce que le conseil a pro- 
posé. Et remarquez comment se forme ce conseil : ce ne peut être au nom 
d'aucun privilège, l’altière démocratie d'Athènes ne le souffrirait pas. 
Qui donc indiquera ceux qui doivent en faire partie? Le sort, la fève blan- 
che ou noire. Ainsi Solon cherche un tempérament à la démocratie dans 
le hasard qu'il juge être quelquefsis moins aveugle qu’elle, et la passion 
de l'égalité populaire est amenée par l’habileté du législateur à cette con - 
cession, sans s’apercevoir de ce qu’elle fait, sans songer que c’est au fond 
le hasard qui est le père de toute inégalité. 


La division des Athéniens en quatre classes d’après la fortune, analogue 
à celle de Servius Tullius et à notre principe actuel du cens, est entière- 
ment dans l’esprit démocratique, car elle repose sur un fondement mo- 
bile, la richesse. D'ailleurs, les emplois politiques étaient accessibles 
aux trois classes supérieures; la dernière seule en était exclue : et en- 
core Solon, comme pour réparer cette infraction au principe démocratique, 
se hâta d'abandonner à cette quatrième classe les emplois judiciaires en 
manière de dédommagement. Toute la constitution athénienne était donc 
basée sur la richesse. Solon n'avait pas trouvé d'autre principe social exis- 
tant; il fut donc obligé de tout rapporter à celui-ci, et Athènes serait peut- 
être tombée, malgré Solon, à ce degré d’abaissement moral où peuvent des- 
cendre les républiques dont le mobile unique est l’argent, si l’esprit mercan- 
tile n’eût trouvé un contre-poids naturel dansl’ascendant de l’éloquence et 
le pouvoir du génie. Solon luttait contre l’égoïsme qui est le danger des dé- 
mocraties, qui s’y montre tour à tour sous les traits de l'ambition ou de l’in- 
dolence. El s’efforçait d’unir entre eux les citoyens, d'en faire un corps 
composé de membres solidement attachés les uns aux autres. Sa tâche était 
d'autant plus difficile, qu’il était dénué de tout point d'appui religieux ou 
aristocratique; et c'est dans les ressources et les expédiens dont il s’avisa 
pour y suppléer, qu’il fit éclater surtout une merveilleuse industrie. Re- 
cevant le mot d'ordre des mœurs capricieuses du peuple athénien, il vou- 
lait cependant lui donner des mœurs plus fortes, plus compactes, pour 
ainsi dire. C’est dans ce but qu’il fit un devoir à tout citoyen de prendre 
un parti en cas de division politique, qu’il permit à chacun de se constituer 
accusateur au nom d’une femme, d'un enfant outragé, et déclara l’offense 
faite à tout particulier, crime contre l’état. 


Car, quelque différente que fût de la hardiesse et de l'autorité de Ly- 
curgue , la sagesse timide, la eirconspection prudente et délicate de So- 
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lon, il cherchait aussi, bién que d’une manière plus détournée, à agir par 
la loi sur les mœurs. 

Ilfaut le reconnaître avec impartialité; comme nous avons reconnu 
que les lois de Lycurgue, si puissantes sur les mœurs, en avaient cependant 
à quelques égards subi l'influence, ainsi Solon veille avec le plus grand 
soin à l'éducation, défend à la propriété d’excéder une certaine mesure, 
intervient dans les détails de la vie domestique, et punit de mort lar- 
chonte qui dans un état d'ivresse oserait paraître en public avec sa cou- 
ronne. 

Du reste, il ÿy avait dans les mœurs athéniennes une dignité native, un 
goût inné d'élégance qui les accompagnait jusque dans leurs désordres, et 
tempérait leurs égaremens. Une délicatesse de sentiment mêlée quelque- 
fois de grandeur suppléait heureusement à la loi et la corrigeait. C'était 
ce qui donnait de la force à la sentence par laquelle on privait un Athé- 
mien de l’honneur en le déclarant atimos. Le grand nombre de cas aux- 
quels cette peine était appliquée prouve qu’elle produisait un effet con- 
sidérable, et une pareille loi ne produit d’effet qu’autané que son arrêt 
est ratifié par les mœurs. 


Certes, l’ambition et l'intrigue avaient un jeu bien veste dans un pays 
j pay 


comme Athènes, où elles pouvaient rapidement conduire à tout; mais il 
faut se souvenir que plusieurs de ces magistratures, objets de tant de 
brigues, ne donnaient d’autre privilège que celui de dépenser sa fortune 
au service de l’état. Tels étaient celui des triérarques qui fournissaient des 
galères à la république, celui des chorèges qui se chargeaient des soins du 
théâtre; car le théâtre, la musique, la danse, étaient chose publique, ofi- 
cielle pour ainsi dire. Les archontes nommaient en pleine assemblée les 
joueurs de flûte chargés d'accompagner les danses publiques, et il n’é- 
tait permis ni à un étranger ni à un Athénien flétri de se mêler à ces 
danses. 

Aimable peuple dont les lois ne dédaignaient pas de régler les nobles 
plaisirs! La législation de Solon recommandait qu’on se gardât de con- 
fondre les divers modes de musique, et Platon commence son dialogue 
sur les lois, qui renferme sa politique positive, par établir Pimportance des 
chants et des chœurs de danse pour le gouvernement des états. 

A un tel peuple il appartenait d’avoir un poète pour législateur. 

Ce législateur adressant en vers des conseils à ses concitoyens qui lui 
ont demandé une constitution, offre un spectacle plein de grâce qu'A- 
thènes seule pouvait donner. 

Solon ne réclama ypoint pour ses lois, comme Lycurgue, une éternelle 
durée. Le sol athénien était trop mobile et trop léger pour qu'il pût con- 
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cevoir une telle espérance; il ne demanda pour elles que cent années, et 
cette demande modeste ne lui fut pas même accordée. 

A peine s’était-il éloigné que l’ancienne anarchie recommence, puis 
vient la tyrannie. Tyran aimable et spirituel, comme il fallait être pour 
subjuguer des Athéniens, Pisistrate se saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il 
conserve par l’indulgence et la douceur. En vain le vieux Solon parçourt 
les rues d'Athènes avec ses armes pour exciter ses concitoyens à défendre 
son ouvrage; Pisistrate le va visiter, honore et captive sa vieillesse, Du 
reste, les lois de Solon étaient si bien accommodées au génie des Athé- 
niens, que celles de Pisistrate furent conçues dans le même esprit. C'est 
par là que la législation de Solon, quoique altérée à diverses reprises, ne 
périt jamais tout entière; elle ne se maintenait pas, comme celle de Ly- 
curgue, par sa raideur et son inflexibilité, mais elle résistait par sa sou- 
plesse même. Solon survécut à la forme de gouvernement qu’il avait in- 
stituée; mais le caractère de sa législation dura autant que les mœurs des 
Athéniens dont elle était le résultat et l’image. 

Athènes supporta la tyrannie tant qu'elle fut douce et brillante; quand, 
sous les fils de Pisistrate, elle devint pesante et dure, son humeur indépen- 
dante en fut irritée, et une conspiration vraiment athénienne se forma : 
c'est une conspiration au milieu d’une fête; ce sont de jeunes amis ca- 
chant leurs poignards sous des branches de myrthe. La législation de So- 
lon reparaît, mais Clisthènes, qui la rétablit, l’altère; plus docile encore 
aux goûts démocratiques des Athéniens, il pousse leur constitution plus 
avant dans cette voie. De quatre tribus il en fait dix, et multiplie par là 
l’activité politique dans l’état. Dès ce moment, une agitation toujours plus 
inquiète précipite ce peuple ardent vers une démocratie sans règles. En 
même temps l'exaltation populaire, qui transporte tous les esprits, enfante 
des prodiges dans la guerre, dans l’éloquence, dans la poésie, dans les 
arts. Et quand vint le grand combat contre l'Asie, ce fut cette Athènes 
bouillante et indisciplinée qui s’élança au premier rang; ce fut elle qui à 
Marathon étonna les masses orientales en se précipitant sur elles avec une 
insouciante ardeur comme pour une lutte de la palestre. Rien en Grèce 
ne fut comparable à ce fougueux et brillant héroïsme. Les Spartiates su- 
rent mourir avec leur roi aux Thermopyles, les Athéniens proscrivaient 
leurs généraux et battaient les Perses sur la terre et sur la mer. Quelle 
législation eût pu résister à l’emportement du triomphe, à l'ivresse d’une 
telle gloire? Comment disputer quelque chose à une démocratie de héros, 
à une populace pleine de grâce et de génie? Personne ne pouvait en avoir 
la pensée, et le sage Aristide lui-même céda au torrent. Il ouvrit 
la porte de toutes les dignités à la masse entière des citoyens, sans en 
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excepter cétte quatrième classe que la prudence de Solon avait exclue 
des emplois politiques. Dès-lors les faibles barrières que les lois avaient 
tenté d’opposer eux mœurs démocratiques tombèrent. Ces mœurs dé- 
bordèreht avee une impétuosité sans freïh. Ce fut ‘alors, quand l’état, 
battu par de flot populaire, allait s’écroulér, qu’il ÿ ‘eut pour Athènes 
un moment d'activité, de splendeur, de glôïre ànique dans les armales 
du genre humain. Toutes les facultés du peuple le mieux ddué de là terre 
firent explosion à la fois. Périclès qui a attaché son nom à celte époque 
merveilleuse, Périclès fut aussi celui qui porta les derniers coups à la 
constitution de son pays, qui acheva de relâcher le lien social, et lança 
le char de l’état dans cette carrière où il devait fournir une course si bril- 
lante et si rapide, et se briser dans son triomphe au milieu des applau- 
dissemens de la Grèce et du monde. 

Sans doute il fallait, pour produire cette époque extraordinaire, que 
l'âme de chaque citoyen fût excitée par les agitations et les orages de la 
démocratie ; il fallait le souffle brûlant du vent populaire pour épanouir 
au milieu de la tempête cette fleur éblouissante. 

Mais ce vent fécondant et terrible avait déposé dans cette fleur un 
germe de mort; Athènes eut là, dans l’histoire du genre humain , une 
beure incomparable; mais l’heure d’après, il fallut mourir. 

Cette fièvre qui lui avait fait faire de si grandes choses précipita sa fin ; 
le génie ionien, au plus fort de son exaltation démocratique, rencontra 
pour son malheur le génie dorien, qui depuis loug-temps attachait sur lui 
un œil dédaigneux et menaçant. Les deux génies luttèrent , et cette lutte 
dura vingt-sept années. L’'Ionien ne manqua pas de courage, mais de 
suite et de patience; le Dorien le terrassa froidement et le fit esclave. La 
Sparte de Lycurgue fut plus forte que l’Athènes de Solon. 


Mais Athènes ne savait pas servir long-temps, elle ne pouvait surtout 


endurer l'humeur sombre de ses tyrans, ses mœurs se soulevèrent contre 
eux et les chassèrent. Alors se présenta pour elle un vainqueur qui lui 
convenait mieux. Alexandre était un maître assez brillant pour succéder 
à Pisistrate et à Périclès. Athènes, qui, comme tous les autres états démo- 
cratiques de l’antiquité, inclina toujours à la tyrannie, Athènes le pays 
de la finesse et de la gloire, se laissa prendre aux ruses de Philippe et 
vaincre aux exploits d'Alexandre. 

Enfin, tous les peuples de la Grèce perdirent l’un après l’autre leur li- 
berté, en perdant les mœurs de la liberté. 

La ligue achéenne fut un dernier effort pour la défendre, quand déjà 
elle n'existait plus que dans la pensée de deux jeunes rois et de quel- 
ques nobles femmes de Sparte, quand elle mourait de la main du bour- 
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reau dans la prison d’Agis, ou gisait dans les rues d'Alexandrie sous les 
cadavres de Cléomènes et de ses vaillans compagnons. Il était trop tard. 
En vain la Grèce entière applaudit au Romain qui la déclarait libre, les 
maîtres du monde ne pouvaient décréter la liberté : on décrète la mort, 
mais non pas la vie. Avec les anciennes mœurs, l’ancienne société grec- 
que avait péri. C'était ce peuple romain qui la remplaçait désormais sur 
la scène du monde. Puisque la Grèce est morte, suivons l’univers, passons 
aux Romains. 


J. J. Arènes. 


La à la prochaine livraison. 
P 








AR SSI ST SSII AVIS SOS VERT 


LES 


ENFANS D'ÉDOUARD. 


Si c'est un bonheur pour la critique d'étudier, et d'expliquer à 
la foule inattentive, un ouvrage important par son mérite réel, 
par la grandeur de la conception, par l'exécution délicate et ache- 
vée, ou même, au défaut de ces rares qualités, par la hardiesse des 
intentions et la majesté de la perspective; si c'est pour la réflexion 
patiente un sérieux et durable plaisir, que de pénétrer, jour par 
jour, le secret des fantaisies qui ne se révelent à la multitude que 
par des tentatives souvent très éloignées l’une de l’autre; d'assister 
sans relâche et sans distraction à la lutte perpétuelle qui se partage 
l'imagination humaine depuis le berceau de la poésie, de suivre et 
d’applaudir tour à tour le triomphe de l’ordre sur le mouvement, 
ou du mouvement sur l’ordre, c’est-à-dire de Sophocle sur Eschyle, 





522 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


de Térence sur Plaute, de Racine sur Corneille; c'est, je l'avoue, 
une besogne fastidieuse que d'assister au spectacle d'une œuvre 
sans portée, sans vigueur, et disons-le, sans volonté. 

Or, cette tristesse sincère que nous exprimons ici, nous est venue 
à la représentation des Enfans d’Edouard. La critique, et, j'en con- 
viens sans peine, si haute et si désintéressée qu'elle puisse être, 
n'aura jamais la même valeur et la même animation que les traités 
des philosophes, les récits des historiens, ou les inventions des poe- 
tes. Bien qu'elle prétende, avec une modestie effrontée, établir et 
défendre les lois qui régissent toutes les formes de la pensée, tout 
en avouant implicitement que Dieu lui & refusé la faculté de réa- 
liser aucune de ces formes, cependant cette sévère magistrature, 
même aux mains de Quintilien, de Samuël Johnson ou de Diderot, 
n'aura jamais, pour la société qui nous entoure, la même grandeur 
et les mêmes joies que la lecture d’'Homère, de Tacite ou de Platon. 
Mais s'il est arrivé, à de lointains intervalles, à l'estimation des. 
œuvres de la pensée de disputer l'attention publique à ces œuvres 
elles-mêmes, ce n’a jamais été qu’à la condition de ne s'en prendre 
qu'aux maîtres et aux novateurs du premier ordre; car il faut à la 
critique, pour vivre même huit jours, la colere ou l’enthousiasme. 
Il faut qu'elle combatte corps à corps les idées perverses qui veu 
lent détourner l’art de sa route, ou qu’elle élève sur un piédestak 
les statues des demi-dieux à qui l’impiété, l'ignorance ou l'envie 
refusent la gloire et l’encens. 

Pourtant, lorsqu'on a rencontré, parmi les inventeurs de sou tems, 
de secrètes sympathies, si l'on n’a pu se défendre d’applaudir, eomme 
à une victoire persounelle, aux créations du génie qui sont venues 
baptiser de leur nom de courageuses, mais impuissantes espéran 
ces, il y aurait de l'ingratitude, et peut-être de la lâcheté, à me pas 
mener à fin la tâche qu’on a choisie : ce n’est pas assez d’avoir dit 
aux uns: « J'avais prévu ce que vous avez fait, » et aux autres: 
« Vous avez donné la vie et la durée au plus cher et au plus con- 
stant de mes rêves; j'avais aperçu l'écueil que vous avez touché, 
j'avais deviné la gloire qui vous couronne. » Non, il faut aller plus 
loin, quoi qu’il en coûte à notre paresse instinctive. À vrai dire, 
nous n'avons plus rien à faire dans la lice, quand les lances les 
plus vaillantes ont été rompues, quand les armures les plus fidilos: 
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ont été faussées, quand les casques étincelans ont roulé dans le 
sang et la poussière , quand le vainqueur est proclamé. Mais, pour 
qu'il ne manque rien à la louange de ceux qui ont vaincu, il 
faut réciter, sans découragement et sans dégoût , les noms obseurs 
de ceux qui n'ont pas même combattu, comme pour agrandir le 
cortège du guerrier prédestiné. 

M. Casimir Delavigne pourrait impunément écrire et montrer 
sur la scène française plusieurs centaines de tragédies pareilles 
aux Enfans d'Edouard, sans hâter ou ralentir les progrès de l’art 
dramatique. Si donc nous parlons de lui cette fois, ce n'est pas 
pour lui-même, ni pour discuter ce qui n’est pas discutable, le 
sens et le dessein de son poème prétendu; c’est qu’il nous importe 
absolument de prouver qu'il ne compte pas dans la littérature de 
son temps; qu'il n’est ni de ce siecle-ci, ni du siècle passé, ni du 
siècle précédent ; qu'il ne relève ni du tragique austère qui faisait 
pleurer Condé, ni du studieux élève de Port-Royal qui devait 
mourir d'une bouderie de roi, après avoir dévoué sa muse aux fêtes 
religieuses de Saint-Cyr, et qu'il n’a rien à déméler non plus avec 
le hardi dialecticien qui, du fond de Ferney, gouvernait l'Europe 
attentive, et rédigeait Mahomet, comme un pamphlet, pour le dédier 
au pape. 

Au moins ces trois grands noms dominaient la société française 
parce qu'ils la comprenaient. S'ils ont pris tour à tour pour 
modele la Grèce, l'Espagne ou l'Angleterre, c’est qu'ils y avaient 
découvert d'intimes alliances avec les idées, les passions et les habi- 
tudes de leur temps. Mais je défie le plus habile de surprendre une 
parenté, si lointaine qu’elle soit, entre M. Delavigne et les choses 
ou les hommes de ce temps-ci. 


Les Enfans d'Edauard m'ont semblé une gageure sérieuse, un 
parti pris d'emprunter à toutes les querelles, à tous les systèmes 
qui se coudoient dans les salons et dans les académies, ce qu'ils ont 
d’inoffensif et de superficiel, et ainsi, par exemple, aux versifica- 
teurs patiens de l'empire, l'élégance monotone, les hémistiches 
arrangés en cascatelles sonores; aux adeptes du moyen âge, aux 
panégyristes de la scène anglaise et allemande, le nom et le cos- 
tume de quelques personnages historiques; et enfin aux admira- 
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teurs oisifs des bons mots et du marivaudage débités pendant dix 
ans au boulevard Bonne-Nouvelle, et qui se sont appelés, je ne sais 
pourquoi, la comédie de la restauration , leurs antithèses cliquetis- 
santes, leurs puérilités fardées; mais au moins, prenez-y garde, je 
n’en veux pas conclure que M. Delavigne soit le rival de M. Eugène 
Scribe. 

Le drame s'ouvre par une scene d'espiéglerie tres médiocrement 
gaie, dont la disposition et les détails sont froids, guindés, d’une 
prétentieuse coquetterie, mais réussissent, Dieu seul sait comment! 
à tenir le parterre et les loges dans une continuelle et: muette 
extase. Nous assistons à la toilette du jeune duc d’York ; Elizabeth 
Woodville semble oublier la guerre civile qui menace de toutes 
parts la fortune de sa famille, pour se complaire dans les mutuelles 
taquineries d’une gouvernante et d’un enfant. Je me prêterais bien 
volontiers au charme individuel de la scène, si déplacée qu’elle soit, 
si elle était touchée avec une délicatesse plus légere et plus naïve, 
et si les sarcasmes, sur les lèvres de M. Delavigne, ne se figeaient 
au point de se glacer. — L'analyse de la piece entière, si l'on vou- 
lait la rattacher à une idée une, progressive et logique, serait abso- 
lument impossible : l’action, s'il y en a une toutefois, n’est qu'un 
travail mesquin de marquetterie; les incideus se succèdent sans 
jamais s’engendrer. Quoique l’auteur ait choisi dans les annales 
anglaises un crime enveloppé d’épaisses ténebres, mais constaté, au 
dire des chroniqueurs, et notamment selon le témoignage de Phi- 
lippe de Commines qui se connaissait en ces sortes de choses , pré- 
paré, poursuivi, accompli, avec une ruse infernale, il n’y a pas, 
durant trois heures, un seul instant d'émotion ou d'angoisse, d'indi- 
gnation ou de pitié, d’horreur ou de sympathie. 

J'ai entendu chuchoter autour de moi quelques amis empressés, 
qui admiraient dans les Enfans d'Edouard le développement ideal 
et simultané (disaïent-ils) de deux sentimens tres beaux à coup sûr, 
mais à mon avis complétement absens de la pièce, pour peu qu'on 
exige l’éiau et la naïveté. Ils louaient à l’envi l'amour fraternel 
d'Edouard et de Richard, et la tendresse d'Elisabeth pour ses deux 
fils. Pour réfuter cette affirmation d’une aveugle amitié, j'invoque- 


rais, S'il en était besoin, l'autorité des jeunes femmes, qui pendant 


toute là soirée n'ont pas trouvé une larme à répandre; et l'on m'ac- 





- 
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cordera bien, je l’espere, que la représentation scénique puisse 
arracher des cris de souffrance , aussi bien que le marbre ciselé par 
le statuaire de Marseille. 


Si l'on veut essayer de décalquer sévérement les lignes de la 
fable inventée par M. Delavigne, on a grand’peine à comprendre 
le travail de sa pensée. Le duc de Glocester souffre avec une pa- 
uence exemplaire les railleries d’un marmot , qu’il pourrait d’une 
parole réduire au silence. Il convoite le trône, il le touche du 
doigt, il n’a qu'à étendre la main pour placer la couronne sur sa 
tête, et, comme un iatrigant vulgaire, comme un chevalier d'in- 
dustrie, il flatte honteusement la reine, qui va s'enfuir au premier 
soupcon de ses desseins. Il descend jusqu’à la rassurer, quand il 
pourrait lever le front, et lui dire hardinent : « Je veux être le roi, 
et je le serai. » 11 se laisse insulter par le jeune duc d’York, et se 
résigne à l’insulte au lieu de la punir. Il confie à Buckingham la 
moitié de ses projets, ets’indigne de ses scrupules, comme s’il igno- 
rait qu’en de pareils marchés les demi-confidences. font les trahi- 
sons inévitables. Au lieu de le gagner en l’associant au partage, il 
s'amuse à le tromper comme la reine, à protester devant lui de son 


dévoûment inviolable aux droits et à la personne des héritiers d'É- 


douard IV. Puis, pour décharger sa conscience de toute inquié- 
tude, il le fait assassiner par un aventurier ; il gaspille le crime , il 
prodigue les meurtres publics, comme s'il n'avait pas à sa Cévotion 
les prisons et l'exil. 


Quand il tient dans sa main la vie d'Édouard V et de Richard 
d'York, chose incroyable! il ne révèle pas à leurs geôliers le sort 
qui les attend; et c’est leur mere elle-même, la reine Élisabeth, 
qui leur apprend qu'ils vont mourir. Comment a-t-elle pu pénétrer 
dans la tour? comment a-t-elle trompé la vigilance des gardiens? 
résolve qui pourra ces questions insolubles. Je ne chicanerais pas 
la vraisemblance du moyen, si le poète atteignait à de grands effets; 
mais comme il n’en est rien, j'ai le droit de me plaindre. 


Le dénoûment prévu d'avance, la mort des deux enfans, n'effraie 
pas un seul instant. Pourquoi? c’est que les deux frères n’ont pas 
dans la bouche un accent vrai thétique.! c'est qu'ils regrettent 

» Pa q q gr 
la vie comme des hommes, pour des honneurs qu’ils ignorent, et 
po quusig , 
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qu'ils ne pleurent pas comme des enfans, sur les plaisirs qüi leur 
échappent. 


Disons-le simplement, cette tragédie prétendue n’est qu'une 
paraphrase laborieuse d'une toile envoyée il y a deux ans au Lou- 
vre, par M. Paul Delaroche. Or, le défaut du tableatt est aussi 
celui de la tragédie. M. Paul Delaroche avait peint sur une toile 
de dix pieds un sujet dont la composition ét les lignes convenaient 
tout au plus aux dimensions d'une aquarelle. M. Delavigne a dé- 
layé dans les trois actes d’une tragédie le petit nombre d'idées et 
d'images qui auraient pu suffire à défrayer une élégie. La toile de 
M. Delarothe était d’une couleur violette et fausse; la versification 
de M. Delavigne est d’une élégance frelatée: Je dois même ajouter 
(et ceci, j'en suis sûr, va surprendre bien des croyans) que plusieurs 
fois l'illustre académicien a violé cavalièrement les lois du rhythme 
et de: la grammairè. Je ne sais pas, par exemple, où il a vu que 
Londres se pouvait féminiser; qu'Édouard était un mot trisylla- 
bique; que l’on pouvait protester une chose. Ce sont là, je le sais, des 
péchès véniels; mais enfin M. Delavigne est académicien. 


Si nous abandonnons les questions relatives à la vraisemblance, 
à la rapidité de l’action, à l’enchaînement et à la génération des 
scènes, pour aborder un problème plus général et plus élevé, celui 
de la vérité humaine des caractères, notre embarras sera grand 
pour reconnaître dans les acteurs de M. Delavigne, ceux qui dé- 
cidaient , dans les dernieres années du quinzième siecle, les desti- 
nées de’la Grande-Bretagne. Je ne ferai pas à l’auteur des Messé- 
niennes l'injure de lui rappeler le Richard H1 de Shakespeare. Je 
ne lui proposerai pas de s'agenouiller devant l'imagé d’un dieu 
qui n'a jamais recu ses prières. Mais, jé lui démanderai si le duc 
de Glocester, qui n’a pas craint de prendre pour miärche-pied deux 
têtes de rois, qui: a éclairci sans pitié les'rangs des plus’ illustres 
familles , pouvait trouver le temps de faire sur sa conduite et ses 
desseins d’ingénieux quolibets. N'était-ce pas avant tout et sur- 
tout un homme d'action bien plus que de parole? 


Est-ce que la reine Elisabeth ne doit pas opter entre le rôle de 
veuve et celui de mere, entre la couronne de son mari et la vie de 
ses fils? Reine, elle doit soutenir la légitimité de leur naissance et 
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de leur droit; mère, elle doit sacrifier, s’il le faut, l'honneur de 
son nom au salut de ses enfans. Dans la tragédie de M. Delavigne, 
elle flotte incessamment entre ces deux rôles sans se décider pour 
aucun: 

Buckingham professe en toute occasion une innocence qui 4 
tout lieu de nous surprendre dans le compagnon et l'âme damnée 
de Richard III. Qu'il trébuche par maladresse, je le veux bien; 
qu'ilse perde auprès de son maître par impertinence ou par gau- 
cherie, à la bonne heure! Mais qu'il oppose à l'ambition de Glo- 
cester les scrupules d’une conscience timorée, c'est ce que je ne 
saurais comprendre. 

Tyrrel a particulièrement charmé l'auditoire de la: rue de Ri- 
chelieu. J'aurais mauvaise grâce à nier un fait aussi public. Pour- 
tant, je dois l'avouer, je n’ai pas une admiration bien: vive pour 
cette scélératesse bavarde: qui éclate on bruyantes fanfares, qui 
se vante, s'explique, se met à l'enchère, et qui, au moment de l'ac- 
tion, chancelle etredescend au niveau des poltronneries vulgaires. 
J'aimerais mieux dix fois que Tyrrel récitât quelque cent vers de 
moins sur la flamme ondoyante du punch, sur les follets capri- 
cieux qui viennent se jouer au bord du bowl, sur l’inconstance des 
dés et le bonheur de l’orgie, et qu’il eût la main prompte, sûre et 
fidéle: Si j'avais été Richard III, loin de le récompenser pour 
avoir gardé les fils d'Edouard IV, je l'aurais fait pendre: pour avoir 
laissé sa veuve pénétrer dans la Tour de Londres. 

Je n'ai pasle courage de critiquer le caractère attribué aux en- 
fans d'Edouard. Le rôle qu'ils jouentiest tellement passif, que le: 
blâme peut à peine les atteindre. Z/s ne sont pas; c'est tout ce que 
j'en puis dire. Ils devaient concentrer l'intérêt sur eux-mêmes, 
mais ce n’était pas à eux que l’action appartenait. Ils en étaient le 
but:et non le moyen. S'ils ne signifient rien dans la tragédie de 
M: Delävigne; leur nullité doit être imputée à la faiblesse: et à 
l'inhabileté des autres caractères. 

Est-ce que: par hasard l'été de 1483, tel que le racontent les 
historiens anglais, ne contenait pas les élémens d’une tragédie? 
Voyons. 


Je suis fort d’avis qu'il est très inutile, pour inventér un poènie 
dramatique fondé sûr une époque donnée de l’histoire d’un peuple, 
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de posséder une formule générale et précise qui exprime le déve- 
loppement total de ce peuple; ces sortes d'études pouvaient conve- 
nir à Bossuet, à Vico, à Herder, et, de nos jours, séduisent encore 
quelques esprits graves et solitaires comme Schelling ou Ballanche, 
Mais quoique ces hardies tentatives, loin de refroidir l’imagination, 
l’exaltent et la rassérenent, en portant ses regards vers les régions de 
l'idéalité Ja plus pure, cependant je conçois tres bien que les artistes 
les plus éminens qui ont écrit pour le théâtre ne se soient pas mêlés 
à ces sortes d’investigations. C’est qu’en effet les inventions scéni- 
ques vivent surtout d’individualité, tandis que les formules histo- 
riques ont besoin d'absorber l’homme dans l'idée. 

Néanmoins, lors même qu'il s’agit d'aborder poëétiquement et di- 
rectement un caractère ou un événement historique, il faut en 
connaître la mission et le rôle, l’origine et la fin. Autrement on 
marche de tâtonnemens en tâtonnemens, dans une nuit que le 
génie le plus heureux risque tout au plus d'éclairer par le men- 
songe. 

Et ainsi, puisque Richard 111, dans les annales anglaises, marque 
le passage de la maison de Lancastre à la maison de Tudor, si l'on 
ignore le sens politique de cette transition, à moins qu'on ne trouve 
dans la biographie de Richard IJI une tragédie exclusivement 
domestique, une intrigue d'amour par exemple, une aventure de 
jeunesse, il n’y a pas de poème possible. 

On le sait, la guerre civile des deux roses, c'est-à-dire la querelle 
des maisons d’York et de Lancastre, marque, dans l’histoire des îles 
Britanniques, la ruine de la royauté féodale, et l’avénement de la 
royauté absolue, qui devait elle-même succomber en 1649; pour 
faire place en 1688 à la monarchie représentative. Donc, une tra- 
gédie où Richard IITjoue le principal rôle doit nous montrer l’ago- 
nie de la royauté féodale. A cette heure où le dogme de la royauté 
absolue n’a pas encore été consacré par l’avarice de Henri VIT, et 
la luxure sanguinaire de Henri VIII, la guerre n’est pas entre la 
cour et le peuple; elle est entre les seigneurs qui s’entretuent et se 
disputent la couronne. Le premier guerrier venu qui peut mettre 
une armée brave et cupide au service de son ambition, s'appelle 
roi et s’asseoit sur le trône. Ainsi fit Richard II]. 

Quoi qu’on fasse, toutes les fois qu'on mettra sur la scène ce 
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bourreau difforme et bouffon, on ne pourra jamais le mettre au 
second plan; car enfin il jouait sa partie et ne tuait que pour son 
compte. C'était pour frayer sa route, et non celle d’un autre, qu’il 
fauchait toute une moisson de têtes illustres. Le meurtre des enfans 
d'Edouard IV n’est que le dernier épisode de cette monstrueuse 
tragédie qui devait enfanter une royauté de deux ans. La dispari- 
tion des deux jeunes frères n’eût servi de rien sans la mort de Cla- 
rence, de lord Rivers, de lord Hastings. Il fallait vider toutes 
les chambres du palais avant d’en trouver une qui fût paisiblement 
habitable, et Richard III le savait bien. 

La pénitence publique de Jane Shore, les accusations ignomi- 
nieuses dirigées à la fois contre la mere et la veuve d'Edouard IV 
par Richard lui-même, ne sont pas non plus inutiles à l’achève- 
ment de ce tableau historique, car elles montrent que le duc de 
Glocester se délassait parfois de la satiété du carnage dans de bril- 
lans intermèdes d’hypocrisie, et qu'après tout il ne versait le sang 
qu’à la dernière extrémité, quand la ruse, le mensonge, l'or, l’avi- 
lissement et la servilité avaient désappointé ses espérances. En 
attaquant la légitimité d'Edouard IV, il sapait la popularité de 
ses enfans. 

Il semble donc, à la réflexion même la plus hâtée, qu'il n’y 
avait dans l'été de 1483 qu’une tragédie possible , dont le dénoû- 
ment aurait été l'avènement de Richard II, et qui aurait eu pour 
exposition, pour nœud et pour moyens, les traits les plussaillans de 
la vie politique du Protecteur; à savoir : la pénitence publique de 
Jane Shore, la fuite de la reine à l’abbaye de Westminster avec 
le duc d’York, l'accusation d'illégitimité portée contre ses fils et 
son mari, le meurtre d'Hastings et de Rivers, et, enfin, en pré- 
sence d’une population menaçante, prête à se soulever pour un 
roi qu’elle ne connait pas, en haine d’un tigre furieux dont elle a 
trop senti la sanglante morsure, la mort des neveux et la royauté 
de l'oncle. 

Il eût èté bon d’insister sur le côté jovial et satirique du carac- 
tère de Richard IT, et de mettre en scène ses paroles les plus con- 
nues, comme ce qu'il dit à l’évêque d’Ely; les expressions dont il 
s'est servi en dénoncant à la malédiction publique, comme luxu- 


rieux, brigands, traîtres, concussionnaires, ses ennemis dont la 
TOME Il, 35 
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tête venait de tomber sur le billot. Ainsi, on le voit, à moins de 
vouloir se mettre à la suite de M. Paul Delaroche, et trouver dans 
sou tableau une tragédie armée de toutes pièces, on ne devait pas 
chercher dans la seule mort des enfans d'Édouard le sujet d’un 
poème dramatique. 

Mais n’y a-t-il pas dans la biographie de Richard III de quoi 
épouvanter une imagination aussi mesquine que celle de M. Dela- 
vigne? C’est à l’histoire littéraire qu'il appartient de répondre, et 
je me contenterai de consulter les souvenirs poétiques de la res- 
tauration. J’ai dit que l’auteur des Messéniennes n’était pas de son 
temps; je crois la chose facile à prouver. Bien que M. Delavigne 
se soit essayé dans l’ode, dans le dithyrambe, dans l’élégie, dans le 
poème didactique, dans le discours en vers, dans la comédie de 
caractère, dans la tragédie pure et la tragédie mêlée, dans le 
drame bourgeois et dans le drame historique, et même, dans le 
drame héroïque et philosophique ; bien qu'il ait écrit Waterloo, 
Jeanne d'Arc, Parthénope, le Jeune Diacre, la Vaccine, le Paria, 


l'École des Vieillards, la princesse Aurélie, et quantité de bal- 


lades mises en musique, remarquables surtout par la nouveauté du 
rhythme et l’hétérodoxie des rimes, cependant il ne lui est jamais 
arrivé qu’une seule fois d’exciter un attention réelle; c’a été lors- 
qu'il a versifié toutes les opinions militantes, tous les mécontente- 
mens quotidiens dont se composait le libéralisme politique appelé 
par Paul-Louis, si exactement, le Lbéralisme à deux anses. En 
cette occasion, je le confesse, M. Delavigne a été de son temps, 
mais à quelles conditions ? 

Au théâtre, il n’a rien inventé. Son début, dont on a voulu faire 
quelque bruit, et qui n’est guère célébre que par la publication 
posthume et fort peu authentique des sympathies de Talma, n'est 
qu'un mélodrame de second ordre, une amplification de rhétori- 
que. Je n’attribue qu’un seul mérite aux Comédiens, c'est de m'avoir 
fait relire, avecun plaisir èternellementnouveau, quelques pages de 
Gilblas. J'en puis dire autant du Paria et de la Chaumière indienne. 
Je ne sais par quel hasard inespéré ils’est rencontré dans les chœurs 
quelques strophes vraiment lyriques; je soupconne qu’on en pour- 
rait retrouver la trace dans Kalidäsi. Cest à peine si j'ose parler 
d’un travestissement de Byron, qui a dû à la pantomime expressive 
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et puissante de madame Dorval, quelques soirées d'applaudisse- 
mens. Les pages de Sanuto sont plus dramatiques à coup sûr que 
le poeme de M. Delavigne. 


Je ne voudrais pas affirmer que cent personnes, même littéraires, 
se souviennent aujourd’hui de la princesse Aurélie, satire obscure et. 
alambiquée d’un triumvirat politique oublié six mois avant le jour 


où l’auteur des Messéniennes s'aventura malencontreusement jus- 
qu’a prendre en main le fouet d’Aristophane, de Junius et de Beau- 
marchais. — Sans Talma, qui est-ce qui se souviendrait de Dan- 
ville? Louis XI est dans la vie littéraire de M. Delavigne, la même 
chose à peu près que Philippe à Bovines, dans la vie pittoresque 
d'Horace Vernet. Des deux parts, c’est la même impuissance et la 
même guinderie. I] fallait le talent pastoral de M. Delavigne pour 
trouver dans Philippe de Commines, Jean de Troyes et Béranger, 
le sujet d’une églogue inoffensive; pour emprunter au conseiller 
de Bourgogne, au greffier de Paris et au lyriste le plus dru de 
notre siècle, une bergerie qui eût fait envie à Racan. 

Il n’y a donc en lui ni l’étoffe d’un poëte capable d'imposer à ses 
contemporains la couleur et la trempe de ses pensées habituelles; 
ni celle d’un inventeur fertile en ressources de toutes sortes, pro- 
menant du nord au midi, de la Grèce à la Judée, de l’Alhambra à 
Wbhitehall, les caprices et les erreurs de son imagination; s’égarant 
avec délices dans les siècles évanouis, et donnant à chacune de ses 
rêveries, de ses douleurs ou de ses joies, le nom d’une catastrophe 
ou d’un héros ; se ressouvenant des choses et des hommes qu’il n'a 
pas connus, comme un vieillard qui repasse dans le secret de sa 
conscience ses premières années, et qui écoute le bruit des jours 
qui ne sont plus. 

Non, M. Delavigne n’est pas poète. Ceux qui l’ont cru se sont 
trompés. Ceux qui l'ont répété ont été trompés; ceux qui le sou- 
tiennent ignorent eux-mêmes l’origine et la valeur de leur convic- 
tion. S'il était vraiment, comme on le dit, un artiste du premier 
ordre, au lieu de descendre aux opinions vulgaires et démonétisées, 
pour les versifier et les appeler siennes, il aurait librement ex- 
primé ses idées individuelles, et il aurait amené la foule à les ac- 
cepter. Puisqu’il n’en a rien fait, c’est qu'il se sentait faible ; puis- 
qu'il s’est appuyé sur elle au lieu de l’élever jusqu’à lui, c'est qu’il 

35. 
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avait ni mission ni puissance; puisqu'il a suivi, c'est qu’il ne de- 
vait pas conduire. 

Mais il y a dans toutes les réflexions qui précèdent , le germe 
d’une conclusion plus générale et plus haute : je veux parler d'une 
réaction spiritualiste dans toutes les formes de l’art littéraire; car, 
prenez-y garde, l'esprit, l'imagination et le style de M. Delavigne, 
sont à la taille du plus grand nombre. C’est un irréprochable ou- 
vrier en hémistiches; il sait précisément la dose de plaisanterie 
commune dont il faut envelopper et assaisonner une idée presque 
nouvelle pour la rendre présentable et polie. 

Il faut donc induire de tout ceci que l'auditoire de la rue de Ri- 


chelieu, qui n’a trouvé dans les Enfans d'Edouard aucune aspérité 


repoussante, aucune excentricité scandaleuse, mais qui est de- 
meuré froid et muet malgré le dévoñûment des amitiés, commence 
à se lasser tout de bon des panoramas historiques, et regrette sé- 
rieusement les passions humaines en échange desquelles on lui 
donne aujourd’hui des hauberts, des tabards, des surcots et des 
couronnes à fleurons. Il commence à comprendre ce qu'il n'aurait 
jamais dû oublier, que la poésie dramatique est quelque chose de 
plus sérieux et de plus élevé qu’un ballet ou une mascarade; que 
c'est une nourriture pour l'âme, et non une pâture pour les yeux. 

C'est pourquoi je pense que les inventeurs de profession feront 
bien de se préparer à la révolution qui s'annonce dans le goût pu- 
blic, de se mêler au monde et à ceux qui ont vécu, de mener des 
journées actives et pleines, et d'oublier pour quelque temps les 
missels enluminés, les chroniques poudreuses, les gravures héral- 
diques et les généalogies, s'ils veulent faire face à l'indifférence, et 
ramener la foule qui s'en va. 


Gusrave Prancue. 





QUITTE POUR LA PEUR. 


PROVERRBE. 





PERSONNAGES. 


LE DUC DE *"*. 
LA DUCHESSE DE *“, sa Femme. 
M. TRONCHIN, Médecin. 


ROSETTE, Femme de chambre de la Duchesse. 
UN LAQUAIS. 
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QUIPPE LOYER LA PVR: 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LA DUCHESSE, ROSETTE. 


BA DUCHESSE (achevant de se parer pour le jour, se regardant dans sa toilette et 


posant une mouche.) 

Mais, Rosette, concoit-on la négligence de ces médecins? 

ROSETTE. 
Ah! madame, cela n’a pas de nom. 

LA DUCHESSE. 

Moi qui suis si souffrante! 

ROSETTE. 
Madame la duchesse qui est si souffrante! 


LA DUCHESSE. 
Moi qui n'ai jamais consenti à prendre d'autre médecin que ce 
bon vieux Tronchin! Le chevalier m'en a voulu long-temps. 


ROSETTE. 
Pendant pius d'une heure. 
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LA DUCHESSE (vivement.) 


C'est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir, mais qu'il n’a pas pu. 


ROSETTE. 
Il vient d'envoyer deux bouquets par son coureur. 


LA DUCHESSE. 
Et il n’est pas venu lui-même! Ah! c’est joli. Moi, je vais sortir 
à cheval. 
ROSETTE. 
M. Tronchin a défendu le cheval à madame. 


LA DUCHESSE. 
Mais je suis malade, j'en ai besoin. 


ROSETTE. 
C’est parce que madame la duchesse est malade, qu'il ne le faut 
pas. 
LA DUCHESSE. 
Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder. 


ROSETTE. 
M. Tronchin a défendu à madame de s'appliquer et de tenir sa 


tête baissée. 
LA DUCHESSE. 


Eh bien! je vais chanter, ouvrez le clavecin, mademoiselle. 


ROSETTE. 
Mon Dieu! comment dirai-je à madame que M. Tronchin lui a 
défendu de chanter? 
LA DUCHESSE {tapant du pied). 
Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis rien faire. 
— Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. —Je vais me coucher sur 
le sopha, la tête me tourne, et j'étouffe. Je ne sais pourquoi... 


ROSETTE (prenant un livre). 
Voici Esreze de M. de Florian et les Oraisons célébres de M. de 


Bossuet. 
LA DUCHESSE. 


Lis ce que tu voudras, va. 
ROSETTE (lit). 
« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bluets qu’Es- 
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telle… les bluets qu'Estelle aimait à mêler dansles longues tresses de 
ses cheveux noirs. » (Elle pose le livre.) 


LA DUCHESSE. 
à il ét : 

Qu'il est capricieux le chevalier! Il ne veut plus que je mette de 
corpsen fer, comme si l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va. 
ROSETTE (continue, et après avoir quitté Florian, prend Bossuet sans s’en douter). 

« Pour moi, s’il m'est permis après tous les autres de venir ren- 
dre les derniers devoirs à ce tombeau, 6 prince, le digne sujet de 
nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma 


mémoire. » 
LA DUCHESSE. 


Je ne concois pas qu’il ne soit pas encore arrivé. Comme il était 

bien hier avec ses épaulettes de diamant! 
ROSETTE (continue). 

« Heureux, si averti par ces cheveux blancs du compte que je 
dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau... 
(Tiens, c’est drôle ça : Au troupeau!) Troupeau que je dois 
nourrir de la parole divine, les restes d’une voix qui tombe, et... » 

LA DUCHESSE. 

Le voilà commandeur de Malte à présent. Sans ses vœux, il se 

serait peut-être marié, cependant. 
ROSETTE. 
Oh! madame! par exemple!…. 


LA DUCHESSE. 
Lis toujours, va, je t'entends. 
] » Va;] 
ROSETTE (continue). 
.… « Et d’une ardeur qui s'éteint... » Ah! les bergers et les trou- 
peaux, ce n’est pas bien amusant... (Elle jette les livres.) 

LA DUCHESSE. 

Crois-tu qu'il se fût marié? — Dis. 
ROSETTE. 


Jamais sans la permission de madame la duchesse. 


LA DUCHESSE. 


Sil n'avait pas dû être plus marié que M. le duc, j'aurais bien pu 
lalui donner. Hélas! dans quel temps vivons-nous?—Comprends-tu 
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bien qu’un homme soit mon mari, et ne vienne pas chez moi? m'ex- 
pliquerais-tu bien ce que c’est précisément qu’un maître inconnu 
qu’il me faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sansle voir, 
qui ne se soucie de moi nullement, et qu’il faut que j'honore; dont 
il faut que je me cache, et qui ne daigne pas m’épier; qui me donne 
seulement son nom à porter de bien loin, comme on le donne à 
une terre abandonnée? 
ROSETTE. 


Madame, j'ai un frere qui est fermier, un gros fermier de Nor- 
mandie, et il répète toujours que lorsqu'on ne cultive pas une 
terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits. 


LA DUCHESSE (avec orgueil). 

Qu'est-ce que vous dites donc, mademoiselle? Cherchez ma mon- 
tre dans mon écrin. (Après avoir rêvé un peu.) — Tiens, ce quetu dis là n’a 
pas l’air d’avoir le sens commun. Mais je crois que cela ménerait 
loin en politique, si l'on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon, 
je me sens faible. — 

Ah! quand j'étais au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes re- 
ligieuses m'avaient dit comment on est marié, j'aurais commencé 
par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit, ensuite j'aurais bien 
pris une grande résolution ou de me faire abbesse ou d’épouser un 
homme qui m'eût aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été le che- 
valier, ainsi... 

ROSETTE. 


Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon. 


LA DUCHESSE. 

Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il 
est bien vrai que/je remplis tousmes devoirs de religion, mais aussi 
à chaque confession, je fais une promesse de rupture que je ne 
tiens pas. 

Je crois bien que l'abbé n’y compte guère à dire le vrai, et ne 
le demande pas sérieusement; mais enfin c’est tromper le bon Dieu. 
Et pourquoi cette vie gônée et tourmentée, cet hommage aux cho- 
ses sacrées, aussi pubiic que le dédain de ces choses? Moi, je n’y 
comprends rien, et tout ce que je sais faire, c’est d’aimer celui que 


j'aime. Je vois que personne ne m'en veut après tout. 
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ROSETTE. 

Ab! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au contraire, je 
crois qu'il n’y a personne qui ne vous sache gré à tous deux de 
vous aimer si bien. 

LA DUCHESSE. 

Crois-tu? 

ROSETTE. 

Cela se voit dans les petits sourires d'amitié qu’on vous fait en 
passant quand il donne le bras à madame la duchesse. Vos deux 
familles le reçoivent ici avec un amour... 


LA DUCHESSE (soupirant). 

Oui, mais il n’est pas ici chez lui... et cependant c’est là ce 
qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et tel qu'il est, on 
n'oserait pas le souhaiter à sa fille. (Après un peu de réverie.) Sa fille! ce 
mot là me fait trembler. Est-ce un état bien heureux que celui. où 
l’on sent que si l’on était mère, on en mourrait de honte, que l’in- 
souciance et les ménagemens du grand monde finiraient là tout à 
coup, et se changeraient en mépris et en froideur, que les femmes 
qui pardonnent à l’amante fermeraient leur porte à la mere, et que 
tous ceux qui me passent l'oubli d'un mari, ne me passeraient pas 


l'oubli de son nom, car ce n’est qu’un nom qu’il faut respecter, et 
ce nom vous tient enchainée, ce nom est suspendu sur votre tête, 
comme une épée? Que celui qu'il représente soit pour vous tout ou 
rien, n'importe! nous avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : 
Jj'appartiens. 


ROSETTE. 
Mais, madame, serait-on si méchant pour vous? Madame est si 


généralement aimée! 
LA DUCHESSE. 


Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi- 
même et une justice bien sévère , croyez-moi. — Je n’oserais pas 
seulement lever les yeux devant ma mère, et même, je crois, sur 


moi seule. 
ROSETTE. 


Bon Dieu! madame m'’effraie. 


LA DUCHESSE. 
Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais pas 
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comme nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne de 


roman, je ne me tuerais pas, mais certes j'irais me jeter pour la 
vie dans un couvent. 


SCÈNE IL. 
LA DUCHESSE, ROSETTE, UN LAQUAIS. 


LE LAQUAIS. 


M. le docteur Tronchin demande si madame la duchesse peut le 


recevoir. 
LA DUCHESSE (à Rosette). 


Allez dire qu’on le fasse entrer. 


SCÈNE Ill. 


LA DUCHESSE, TRONCHIN (appuyé sur une longue canne aussi haute 


que lui, vieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire ). 


LA DUCHESSE (gaiment ). 


Ah ! voilà mon bon vieux docteur ! (Elle selève et court au-devant lui.) 

Allons, appuyez-vous sur votre malade. (Elle lui prend le bras et leoon- 

duit à un fauteuil.) 

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur , quelle est l’anec- 
dote du jour? 

TRONCHIN. 

Ah! belle dame! belle dame! vous voulez savoir les anecdo- 
tes des autres, prenez garde de m'en fournir une vous-même. 
Donnez-moi votre main, voyons ce pouls, madame... mais asseyez- 
vous... mais ne remuez donc pas toujours, vous êtes insaisissable. 

LA DUCHESSE (s’asseyant). 

Eh bien! voyons, que me direz-vous? 
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TRONCHIN (tenant le pouls de la duchesse). 
Vous savez l’histoire qui court sur la présidente, n'est-il pas 
vrai, madame ? 
LA DUCHESSE. 
Eh'!mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle. 
TRONCHIN. 
Eh! pourquoi ne pas vouloir vous en informer ? Vous vivez par 
trop détachée de tout aussi. — Si j'osais vous donner un consei!, 
ce serait de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes de la 


société dont l’opinion pourrait vous défendre, si vous en aviez 
besoin un jour ou l’autre. 


LA DUCHESSE. 
Mais j'espere bien n’avoir nul besoin d’être défendue, monsieur. 
TRONCHIN. 
Ah! madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au fond 
du cœur; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent 
; P 
depuis quelques jours. 
LA DUCHESSE. 
Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commun avec 
pas; ; 
l'opinion du monde sur moi. 
TRONCHIN. 


C’est justement ce que me disait la présidente, et elle s’est bien 
aperçue de l'influence d’un médecin sur l'opinion publique. — Je 


voudrais bien vous rendre aussi confiante qu’elle. — Je l’ai tirée, 


ma foi, d’un mauvais pas; mais je suis discret et je ne vous conte- 
rai pas l’histoire, puisque vous ne vous intéressez pas à elle.—Point 
de fièvre, mais un peu d’agitation...….. restez, restez... ne m'ôtez 
pas votre main, madame. 


LA DUCHESSE. 
Quel âge a-t-elle la présidente? 
TRONCHIN. 


Précisément le vôtre, madame. Ah! comme elle était inquiète, 
son mari n’est pas tendre, savez-vous? Il allait, ma foi, faire un 
grand éclat. Ah ! comme elle pleurait! mais tout cela est fini à pré- 
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sent. Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comédie à 


Trianon? 
LA DUCHESSE (inquiète). 


Mais la présidente courait donc un grand danger? 


TRONCHIN. 
Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes; car 


enfin j'ai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais autre- 
fois cela s'arrangeait par la dévotion plus facilement qu'aujour- 
d’hui. A présent c’est le diable. Je vous trouve les yeux battus. 


LA DUCHESSE. 
J'ai mal dormi cette nuit apres votre visite. 


TRONCHIN. 
Je ne suis pourtant pas méchant, bien effrayant pour vous. 


LA DUCHESSE. 
C'est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est 
méchant. Cette femme dont vous parlez, voyoïs, après tout, est- 


elle déshonorée ? 
TRONCHIN. 


Non, mais elle pouvait l'être et de plus abandonnée de tout le 


monde. 
LA DUCHESSE. 


Et pourtant tout le monde sait qui elle aime. 


TRONCHIN. 
Tout le monde le sait et personne ne le dit. 


LA DUCHESSE. 
Et tout d’un coup on eût changé à ce point? 


TRONCHIN. 
Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, 
tout le monde a son pardon dans le coeur et sa condamnation sur 


les lèvres. 
LA DUCHESSE (vite). 


Et les levres nous jugent. 
TRONCHIN. 
Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle fait. 


LA DUCHESSE. 
Et les fautes , docteur , peuvent-elles être toujours sans bruit? 
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TRONCHIN. 

Les plus bruyantes, madame, ce sont d'ordinaire les plus lége- 
res fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses, j'ai toujours 
vu ça. 

LA DUCHESSE. 
Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple. 


TRONCHIN. 
Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame. 


LA DUCHESSE (se levant et lui tendant la main). 
Docteur, vous êtes franc ? 


TRONCHIN. 
Toujours plus qu’on ne le veut, madame. 
LA DUCHESSE. 
On ne peut jamais l’être assez pour quelqu'un dont le parti est 
pris d'avance. 
TRONCHIN. 


Un parti pris d'avance est souvent le plus mauvais parti, madame. 


LA DUCHESSE (avec impatience). 
Que vous importe? c’est mon affaire; je veux savoir de vous quelle 
est ma maladie ? 
TROXCHIN. 
J'aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse, si je connais- 
sais moins le caractère de M. le duc. 


LA DUCHESSE. 


Eh bien! que ne me parlez-vous de son caractère ? quoique je 


n'aime pas à l'entendre nommer, comme il n’est pas impossible 
qu’il ne survienne par la suite quelque évènement qui nous soit 
commun... je... 


TRONCHIN. 


Il est furieusement fantasque, madame, je l'ai vu haut comme 
ça (mettant la main à la hauteur de la tête d'un enfant) et toujours le même, 
suivant tout à coup son premier mouvement avec une soudaineté 
irrésistible et impossible à deviner. Des l'enfance, cette impétuosité 
s'est montrée et n’a fait que croître avec lui. Il a tout fait de cette 
manière dans sa vie, allant d'un extrême à l’autre sans hésiter. 
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Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses et beaucoup de 
sottises aussi, mais jamais rien de commun. Voilà son caractere. 


LA DUCHESSE. 
Vous n'êtes pas rassurant, docteur, s'il va d’un extrême à l'au- 


tre, il m'aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-là. 


TRONCHIN. 
Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujour- 
d'hui, madame. 
LA DUCHESSE. 


Ah! mon Dieu, que me dit-il là ! (Elle frappe du pied.) 


TRONCHIN. 

C'est un fort grand seigneur , madame, que M. le duc. Il a toute 
l'amitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque l’offenserait 
serait perdu sans ressource, et comme il a beaucoup d'esprit et de 
pénétration, comme outre céla il a l'esprit ironique et cassant, il 
n’est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite, 
quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait une haute imprudence. Le 
plus sûr avec lui serait une franchise totale. 


LA DUCHESSE (s’est détournée plusieurs fgis en rougissant, elle se lève et va à la 
fenêtre). 

Assez, assez par grâce, je vous en supplie, monsieur; je me sens 
rougir à chaque mot que vous me dites et vous me jetez dans un 
grand embarras. 

(Elle lui parle sans le regarder.) 

Je vous l’avoue, je tremble comme un enfant. —Je ne puis sup- 
porter cette conversation. Les craintes terribles qu’elle fait naître 
en moi, me révoltent et m'indignent contre moi-même. — Vous 
êtes bien âgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge, ni votre pro- 


fession savante, ne m'empêchent d’avoir honte qu’un homme puisse 


me parler, en face, de tant de choses que je nesais pas, moi, et dont 
on ne parle jamais! (Une larme s'échappe.) 
(Avec autorité.) 
Je ne veux plus que nous causions davantage. 
(Tronchin se lève.) 
La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez, écrivez- 
la ici, je l’enverrai prendre tout-à-l’heure. — Voici une plume. Ce 
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que vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mais je n’en aurai nul 
ressentiment contre vous. (Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.) 
Votre jugement est lejugement de Dieu.—Je suis bien malheureuse. 


(Elle sort vite.) 


SCÈNE IV. 


TRONCHIN seul. 


(IL se rassied , écrit un billet, s'arrête et relit ce qu’il vient d'écrire; puis il dit: ) 


La science inutile des hommes ne pourra jamais autre chose que 
détourner une douleur par une autre plus grande. A la place de 
l'inquiétude et de l’insomnie, je vous donne la certitude et le 
désespoir. 


(IL s’essuie les yeux où roule une larme.) 


Elle souffrira parce qu’elle a une âme candide dans son égare- 
ment, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible dans une 
société froide et polie, passionnée dans un temps d'indifférence, 
pieuse dans un siècle d’irréligion. Elle souffrira sans doute; mais 
dans le temps et le monde où nous sommes, la nature usée, faible 


et fardée dès l'enfance, n’a pas plus d'énergie pour les transports du 
malheur que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera sur elle, 
et d’ailleurs je vaislui chercher du secours à la source même de son 
infortune. 


SCÈNE V. 
TRONCHIN, ROSETTE. 
BROSETTE. 


Monsieur, je viens chercher... 
TOME 11. 
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TRONCHIN (lui donnant un papier ). 


Prenez, mademoiselle. 
(Rosette sort.) 


SCÈNE VI 
TRONCHIN, seul. 


Son mari doit être à Trianon, ou à Versailles. Je puis m'y ren- 
dre dans deux heures et demie. 


SCÈNE VII. 
TRONCHIN, ROSETTE. 


(On entend un grand cri de la duchesse.) 


TRONCHIN. 
Rosette revient toute pâle... 
ROSETTE. 


Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle pleure! 


(Elle entr’ouvre une porte vitrée. ) 
TRONCHIN. 


Ce n’est rien, ce n’est rien qu’une petite attaque de nerfs, vous lui 


ferez prendre un peu d'éther, et vous brûlerez une plume dans fa 
chambre, celle-ci par exemple.— Sa maladie ne peut pas durer plus 
de huit mois. — Je vais à Versailles. 11 sort.) 


ROSETTE. 
Comme ces vieux médecins sont durs ! (Elle court chez la duchesse.) 





QUITTE POUR LA PEUR, 


SCÈNE VII. 


Versailles. — La chambre du duc. 


LE DUC, TRONCHIN, entrent ensemble. 


LE DUC. 


Vous en êtes bien sûr, docteur ? 


TRONCHIN. 
Monsieur le duc, j'en réponds sur ma tête. 
LE DUC (s’asseyant et taillant une plume.) 


Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s’en tenir. Vous la 


voyez tres souvent? Asseyez-vous donc! 


TRONCHIN. 
Presque tous les jours, je passe chez elle pour des migraines, des 


bagatelles.… 
LE DUC. 


Et comment est-elle ma femme? est-elle jolie , est-elle agréable ? 
TRONCHIN. 


C'est la plus gracieuse personne de la terre. 


LE DUC. 

Vraiment ? je ne l'aurais pas cru, le jour où je la vis, ce n’était 
pas ça du tout. C’était tout empesé, tout guindé, tout raide, ça ve- 
pait du couvent, ça ne savait ni entrer, ni sortir, Ca saluait tout 
d’une piece; de la fraîcheur seulement, la beauté du diable. 


TRONCHIN. 
Oh! à présent, monsieur le duc, c’est toute autre chose. 


LE DUC. 
Oui, oui, le chevalier doit l'avoir formée. Le petit chevalier a 
du monde. Je suis fâché de ne pas la connaître. 
TRONCHIN. 
Ah! cà! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la 
permission. 


LE DUC (prenant du tabac pour le verser d’une tabatière d’or dans une à portrait.) 


Ca peut bien être! Je ne dis pas le contraire, docteur, mais, ma 
36. 





548 REVUE DES DEUX MONDES. 


foi, c'était bien difficile. La marquise est bien la femme la plus 
despotique qui jamais ait vécu; vous savez bien qu’elle ne m’eût 
jamais laissé marier, si elle n’eût été bien assurée de moi, et bien 
certaine que ce serait ici, comme partout à présent, une sorte de 
cérémonie de famille, sans importance et sans suites. 


TRONCHIN. 
Sans importance, cela dépend de vous, mais sans suites, mon- 


sieur le duc... 
LE DUC (sérieusement). 


Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne croit, monsieur; mais 
c’est mon affaire. (Il se lève et se promène.) Savez-vous à quoi je pense, 
mon vieil ami? c'est que l’honneur ne peut pas toujours être com- 
pris de la même façon. 

Dans la passion, le meurtre peut être sublime; mais dans l'indiffé- 
rence, il serait ridicule, et dans un homme d’état ou un homme 
de cour, par ma foi, il serait fou. 

Tenez, regardez! Moi, par exemple, je sors de chez le roi. Il a 
eu la bonté de me parler d’affaires assez long-temps. Il regrette 
M. d'Orvilliers, mais il l’abandonne à ses ennemis, et le laisse quit- 
ter le commandement de la flotte avec laquelle.il a battu les Anglais. 
Moi, qui suis l’ami de d’Orvilliers, et qui sais ce qu'il vaut, cela 
m'a fait de la peine; je viens d’en parler vivement, je me suis avancé 
pour lui. Le roi m’a écouté volontiers et est entré dans mes raisons. 
Il m'a présenté ensuite Franklin, le docteur Franklin, Pimprimeur, 
l'Américain, l’homme pauvre, l’homme en habit gris, le savant, le 
sage, l’envoyé du Nouveau-Monde à l’ancien, grave comme le 


paysan du Danube, demandant justice à l'Europe pour son pays, 
et l’obtenant de Louis XVI; j'ai eu une longue conférence avec ce 
bon Franklin; je l'ai vu ce matin même présenter son petit-fils au 
vieux Voltaire, et demander à Voltaire une bénédiction, et Vol- 
taire ne riant pas, Voltaire étendant les mains aussi gravement 


qu'eût fait le souverain pontife, et secouant sa tête octogénaire 
avec émotion, et disant sur la tête de l'enfant : Dieu et la liberté! 
— C'était beau, c'était solennel, c'était grand. 

Et au retour, le roi m’a parlé de tout cela avec la justesse de son 
admirable bon sens; il voit l'avenir sans crainte, mais non sans 
tristesse; il sent qu’une révolution partant de France peut y re- 





QUITTE POUR LA PEUR. 549 


venir. Il aide ce qu'il ne peut empêcher, pour adoucir la pente; 
mais il la voit rapide et sans fond, car il pense et parle en législa- 
teur quand il est avec ses amis. Mais l’action l’intimide. Au sortir 
de l'entretien, il m'a donné ma part dans les événemens prèsens et 
à venir. 

Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous voyez, et 
waintenant en vérité, m'occuper d’une affaire de... de quoi dirai- 
je? de ménage? Oh! non! — Quelque chose de moins que cela 
encore... Une affaire de boudoir.... et d’un boudoir que je n'ai 
jamais vu... en bonne vérité, vous le sentez, cela ne m'est guère 
possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me 
peut arracher. Je suis si étranger à cette jeune femme, moi, 
que je n’ai pas le droit de la colère, mais elle porte mon nom, 
et quant à ce qu’il y a dans ce petit événement, qui pourrait bles- 
ser l’'amour-propre de l’un ou l'intérêt de l'autre, fiez-vous-en à 
moi pour ne tirer d'elle qu’une vengeance de bonne coupagnie. 
Pauvre petite femme, elle doit avoir une peur d'enfer! (1 rit et prend 
son épée.) Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon? 
Je l'ai trouvée assez pâle ce matin, elle m'inquiète. (11 sonne.) 

À ses gens. 

Ce soir à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt pour aller 

à Paris. 


Passez, mon cher Tronchin. 


TRONCHIN (a part.) 
Je n'ai plus qu’à les laisser faire à présent. (lis sortent.) 


SCÈNE IX. 


A Paris. La chambre à her de la duch 





LA DUCHESSE, ROSETTE. 


LA DUCHESSE, seule. 
(Elle est à sa toilette, eu Peignoir, prête à se coucher, ses chéveux à demi dépoudres 
répandus sur son sein, comme ceux d’une Madeleine, en longs flots, nommés re- 
pentirs.) 


Quelle heure est-il? 
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ROSETTE (achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôter sa toilette de cour) 
Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier... 


LA DUCHESSE. 

Il ne viendra plus à présent. Il a bien fait de ne pas venir au- 
jourd’hui. — J'aime mieux ne pas l'avoir vu. J'ai bien mieux 
pleuré.— 

Chez qui peut-il être allé? — A présent, je vais être bien plus 
jalouse; à présent que je suis si malheureuse! — Quels livres m'a 
envoyés l'abbé? 

ROSETTE. 

Les contes de M. l'abbé de Voisenon. 


LA DUCHESSE. 
Et le chevalier? 

ROSETTE. 
Le petit Carême et l’Imitation. 


LA DUCHESSE. 

Ah! comme il-me connaît bien! Sais-tu, Rosette, que son portrait 
est bien ressemblant! Tiens, il avait cet habit-là quand la reine lui 
a parlé si long-temps, et pendant tout ce temps-là, il me regardait 
de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh! 
il est charmant! (Soupirant) Ah! que je suis malheureuse, n'est-ce 
pas, Rosette! 

ROSETTE. 

Oh! oui, madame. 


LA DUCHESSE. 


Il n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la 
terre. 
ROSETTE. 
Oh! non, madame. 
LA DUCHESSE. 


Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rappellerai.… 
(Rosette sort.) 


Je vais faire mes prières. 
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SCÈNE X. 


LA DUCHESSE, seule. 


(Elle va ouvrir les rideaux de son lit, et en voyant le crucifix elle a peur; elle cris :) 


Rosette! Rosette! 


SCÈNE XI. 


LA DUCHESSE, ROSETTE. 


ROSETTE (effrayée ). 
Madame! 
LA DUCHESSE. 
Quoi donc? 
ROSETTE. 
Madame m'a appelée. 
LA DUCHESSE, 


Ah! je voulais... mon peignoir. 


ROSETTE. 
Madame la duchesse l’a sur elle. 


LA DUCHESSE. 

J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j'ai peur. — 
Restez sur le sopha, je vais lire; (à part) je n'ose pas faire un signe 
de croix. — A quelle heure le chevalier vient-il demain matin ? 
Ah ! je suis la plus malheureuse femme du monde. 

( Elle pleure.) 

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle 
Héloïse. (Tenant le livre) : Jean-Jacques! ah! Jean-Jacques! vous 
savez, vous, combien d’infortunes se cachent sous le sourire 
d’une femme. 

(On frappe à une porte de la rue, une voiture roule.) 

On frappe à la porte! Ce n'est pas ici, j'espère! 

ROSETTE. 


, " x A 
J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de l'hôtel. 
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LA DUCHESSE. 
En es-tu bien sûre, Rosette? à minuit! 
(Rosette regarde à la fenètre.) 
ROSETTE. 
C’est bien à la porte de madame la duchesse, un carrosse avec 
deux laquais qui portent des torches, c’est la livrée de madame. 


LA DUCHESSE. 
Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque évènement chez ma 
mere? Je suis dans un effroi! 


ROSETTE. 
J'entends marcher! on monte chez madame la duchesse. 
LA DUCHESSE. 
Mais qu'est-ce donc? (On frappe.) 
Demande avant d'ouvrir. 


ROSETTE. 
Qui est la? 


UN LAQUAIS. 
M. le duc arrive de Versailles! 


ROSETTE. 
M. le duc arrive de Versailles ! 


LA DUCHESSE (tombant sur up sopba ). 


M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans! jamais! et 
aujourd’hui! à cette heure! Ah! que vient-il faire, Rosette? II 
vient me tuer! cela est certain! — Embrasse-moi, mon enfant, et 
prends ce collier, tiens, et ce bracelet; tiens, en souvenir de 
moi. 


ROSETTE. 

Je ne veux pas de tout cela! Je ne quitterai point madame la 
duchesse ! 

(On frappe encore.) 
Eh bien! quoi! madame la duchesse est au lit. 
LE LAQUAIS (toujours derrrière la porte) 

Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le rece- 

voir. 


LA DUCHESSE ( du canapé, vite). 
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ROSETTE ( vite à la porte). 
Non! 
LA DUCHESSE. 
Plus poliment, Rosette: Madame est endormie. 
ROSETTE ( criant et ayant un peu perdu la tête). 
Madame est endormie ! 
LE LAQUAIS. 

Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu'il at- 
tendra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui 
parler. 

ROSETTE ( à la duchesse ), 

Monsieur le duc veut que madame se leve! 

LA DUCHESSE. 
Ah! mon Dieu! il sait tout, il vient me faire mourir. 
ROSETTE ( sérieusement ). 
Madame!...….. (Elle s'arrête.) 
LA DUCHESSE. 

Eh bien? 

ROSETTE. 

Madame, je ne le crois pas! 

LA DUCHESSE. 

Et pourquoi ne le crois-tu pas? 

ROSETTE (tragiquement). 


Madame, parce que les gens ont l'air gai! 


LA DUCHESSE (effrayée). 


Ils ont l'air gai? — Mais c’est encore pis. Oh! mon pauvre che- 
valier! 


(Elle prend son portrait.) 
ROSETTE. 


Hélas! madame la duchesse, quel malheur d’être la femme de 
monsieur le duc! 


LA DUCHESSE ( désolée ). 
Quelle horreur ! quelle insolence! 


ROSETTE. 
Et s'il vient par jalousie! 
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LA DUCHESSE. 

Quel étrange amour! voilà qui est odieux! 

Ecoute! il ne peut venir que par fureur ou par passion ; de toute 
facon c'est me faire mourir. Tue-moi, je t'en prie. 

ROSETTE ( reculant). 
Non, madame! moi tuer madame! cela ne se peut pas. 
LA DUCHESSE. 

Eh bien! au moins va dans mon cabinet, Tu écouteras tout, et 
des que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu’il reste plus d’un 
quart d'heure ici, quelque chose qu'il me veuille dire. Hélas! si 
le chevalier le savait! 

ROSETTE. 


Oh! madame! il en mourrait d'abord! 


LA DUCHESSE. 
Pauvre ami! — S'il se met en colère, tu crieras au feu! 
? 
Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari! 
sJ pas; , 
ROSETTE. 
Certainement ! madame ne l'a jamais vu qu'une fois. 
LA DUCHESSE. 
Oh! mon Dieu! ayez pitié de moi! 
ROSETTE. 
On revient, madame. 
LA DUCHESSE. 
Allons, du courage! — Mademoiselle, dites que je suis visible. 
ROSETTE. 


Madame la duchesse est visible. 


LA DUCHÈSSE (à genoux, se signant ). 


Mon Dieu! ayez pitié de moi! 


(Elle se couche à demi sur le sopha.) 
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SCÈNE XII. : 


UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE. 


UN LAQUAIS, ouvrant les deux battans de la porte, 


Monsieur le duc. 


(La duchesse se lève , fait une grande révérence et s’assied toute droite, 
sans oser parler. ) 


LE DUC. 


(11 la salue, puis il va droit à la cheminée, et gardant son épée au côté et son cha- 
peau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds. Après un long silence, 
il la salue froidement. ) 


Eh bien! madame, comment vous trouvez-vous ? 
LA DUCHESSE. 


Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de 
n'avoir pas eu le temps de m’habiller pour vous. 


LE DUC. 

Oh! n'importe, n'importe, je ne tiens pas au cérémonial. D'ail- 

leurs on peut paraître en négligé devant son mari. 
LA DUCHESSE (à part). 

Son mari! hélas! — (Haut) Qui, certainement... son mari... 
Mais ce nom-là..….. je vous avoue. 

LE DUC (ironiquement ). 

Oui, oui... J'entends, vous n’y êtes pas plus habituée qu’à ma 
personne. ( Souriant.) C’est ma faute, (tendrement) c’est ma très grande 
faute, ou plutôt c’est la faute de tout le monde. — (Sérieusement.) 
Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu’il n’ajoute 
pas par sa conduite aux fautes des autres? Dites-le-moi, madame? 


LA DUCHESSE. 
Ah! je crois bien que vous avez raison, monsieur, vous savez le 
monde mieux que moi! 
LE DUC (avec feu), 
Mieux que vous! mieux que vous, madame! cela n’est parbleu 
pas facile. Je n'entends parler à Versailles que de votre grâce dans 
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le monde, vous faites fureur ! On n’a que votre nom à la bouche. 
C'est une rage. (D'un toù ambigu.) — Moi... je l'avoue, cela... cela 
m'a piqué d'honneur ! 
LA DUCHESSE (à part). 
Oh! ciel! piqué d'honneur! que veut-il dire? 
LE DUC ( s’approchant avec galanterie ). 
Ca! voyons! regardez-moi bien! Me reconnaissez-vous ? 


LA DUCHESSE. 
Sans doute , monsieur le duc, j'aurais bien mauvaise grâce à ne 
pas... 
LE DUC (tendrement). 
Me dire : oui? n'est-ce pas? Ce n’est pas cette docilité qu'il me 
faut, c’est de la franchise. 


LA DUCHESSE. 
De la. 

LE DUC (sévèrement ), 
De la franchise, madame. 


(11 quitte le fauteuil et retourne brusq t à la cheminée.) 





J'aurai beaucoup à vous dire cette nuit et des choses fort 
sérieuses ! 
LA DUCRESSE. 
Quoi! cette nuit, monsieur ! y pensez-vous ? 


LE DUC (froidement). 
J'y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles et 
un peu avant aussi. 
LA DUCHESSE (à part). 


Il sait ma faute! [l la sait ! tout est fini! 


LE DUC. 
Oui, j'ai le projet de ne partir que demain matin au jour, et vos 


gens et les miens doivent être couchés à présent. 


LA DUCHESSE (vivement, se levant). 
Mais ce n’est pas moi qui l'ai ordonné. 
LE DUC (avec sang-froid et le sourire sur la bouche). 


Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc que ce soit moi. 
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LA DUCHESSE (à part). 
Il restera. 
LE DUC (regardant la pendule). 


Demain j'arriverai à temps pour le petit lever. — 
C’est une pendule de Julien-le-Roy que vous avez là ? 
(Il ôte son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon). 
LA DUCHESSE (à part). 

Un sang-froid à n’y rien comprendre! — Quelle inquiétude il me 
donne! 

LE DUC (s’asseyant). 

Ah! ah! voici quelques livres! C’est bien ce que lon m'avait 
dit: vous aimez l'esprit , et vous en avez; oh! je sais que vous en 
avez beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit. — C'est 
monsieur de Voltaire! —Oh ! Zaïre! — Zaire vous pleurez! 

Lekain dit cela comme ca, n'est-ce pas? 

LA DUCHESSE. 

Je ne lai pas vu , monsieur. 

LE DUC. 

Ah! c’est vrai! Je sais que vous êtes un peu dévote, vous n’al- 
lez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédie. 
pour la jouer, jamais ! (Avec une horreur comique). Oh! jamais ! 

LA DUCHESSE. 
On ne m'y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour moi. 
LE DUC. 

Et pour votre prochain, madame, mais je suis sûr qu’avec votre 
esprit vous ka joueriez parfaitement... Tenez (nous avons le 
temps), si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d'’infidélité par 
Orosmane, le violent, le terrible Orosmane. 

LA DUCHESSE (à part). 
(A demi-voix à la cloison.) 

Ah! c’est ma mort qu'il a résolue! — Rosctte, prenez garde ! 
Rosette ! faites bien attention. 


LE DUC. 
En vérité, madame , c'est le plus généreux des mortels que ce 
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soudan Orosmane; n’ayez donc pas peur de lui. S'il entrait ici, par 
exemple, disant avec latendresse que met Lekain dans cette scène-là: 


Hélas! le crime veille et son horreur me suit. 

À ce coupable excès porter sa hardiesse! 

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse, 
Combien je t’adorais! quels feux !..... 


LA DUCHESSE (se levant et allant à lui ). 
Monsieur! avez-vous quelque chose à me reprocher? 
LE DUC ( riant ). 
Ah!le mauvais vers que voilà. Eh! bon Dieu, que dites-vous 
donc là ! Ce n’est pas dans la pièce. 
LA DUCHESSE (boudant), 
Eh! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient pas 
à minuit chez une femme pour lui dire des vers aussi. 
LE DUC (jetant son livre ). 
(Avec tendresse et mélancolie. ) 
Eh! croyez-vous donc que ce soit là ce qui m'amène? causons 
q 
un peu en amis. 
(IL s’assied sur la causeuse près d’elle. ) 
Cà! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre mari, par 
extraordinaire, là, un beau matin, en vous éveillant? 


LA DUCHESSE (étonnée). 
Eh! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme, qu'il n’a vrai- 
ment pas le droit d'exiger la moindre réciprocité. 


LE DUC. 

Eh! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pensait pas à vous? 
était-il en passe de vous l'écrire? c'eût été ridicule à lui. Vous le 
faire dire par quelqu'un, c'était bien froid. Mais venir vous le 
jurer chez vous et vous le prouver, voilà quel’était son devoir. 

LA DUCHESSE (à part). 

Me le jurer! Ah! pauvre chevalier! (Elle baise son portrait.) Me le 
jurer, monsieur! et me jurer quoi, s’il vous plait? Vous êtes-vous 
jamais cru obligé à quelque chose envers moi? Que vous suis-je 


donc, monsieur, sinon une étrangère qui porte votre nom?.… 
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LE DUC. 
Et peut le donner, madame... 


LA DUCHESSE (se levant ). 
Ah! monsieur le duc, faites-moi grâce. 


LE DUC (se lève tout à coup en riant). 

Grâce! madame, ct de quoi grâce, bon Dieu'—Ah'je comprends; 
vous voulez que je vous fasse grâce de mes complimens, de mes 
tendresses et de mes fadeurs. Eh! je le veux bien. Tant qu'il vous 
plaira ! parlons d’autre chose. 

LA DUCHESSE. 

Quelle torture ! 

LE DUC. 

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits? Je suis sûr 
que vous ne Îes regardez jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes 
aïeux, ils sont anciens; nous sommes, ma foi, trèsanciens, aussi an- 
ciens que les Bourbons; savez-vous, mon nom est celui d’un con- 
nétable, de cinq maréchaux de France tous pairs des rois, et parens 
et alliés des rois, et élevés avec eux dès l'enfance, camarades de 
leur jeunesse, frères d’armes de leur âge d'homme, conseillers et 
appuis de leur vieillesse. C’est beau! c’est assez beau pour que l’on 
s’en souvienne, et quand on s’en souvient, il n’est guère possible de 
ne pas songer que ce serait un malheur épouvantable, une déso- 
lation véritable dans une famille, que de n'avoir personne à qui lé- 
guer ce nom, sans parler de l'héritage qui ne laisse pas que d’être 
considérable. Cela ne vous a-t-il jamais afiligée? 

LA DUCHESSE. 

Eh! monsieur, jé ne vois pas pourquoi je m'en afiligerais quand 
vous n’y pensez jamais. Apres tout, c'est de votre nom qu'il s’agit, 
et non du mien, 

LE DUC. 

Eh! quoi! Élisabeth! 


LA DUCHESSE. 


Elisabeth? vous vous croyez ailleurs, je pense. 


LE DUC. 
Eh! n'est-ce pas Élisabeth que vous vous nommez? Quel est 
donc votre nom de baptème ? 
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LA DUCHESSE (avec tristesse ). 

Baptême ! le nom du baptême ! c’est vous qui demandez le nom 
que l’on m’a donné! Je voudrais bien savoir ce qu'eût dit mon 
pauvre père qui tenait tant à ce nom-là, (vite } et vous, je ne vous 
le dirai pas, si quelqu'un lui eût dit : Eh! bien ce nom si doux, 
son mari ne daignera pas le savoir. 

Du reste cela est juste ! (Avec agitation.) Les noms de baptême sont 
faits pour être dits par ceux qui aiment et pour être inconnus à ceux 
qui n'aiment pas. (Enenfant) Il est bien juste que vous ne sachiez 
pas le mien, et c’est bien fait. et je ne vous le dirai pas. 


LE DUC (à part, souriant et charmé). 

Ah! çà! mais comme elle est gentille ! suis-je fou de me prendre 
les doigts à mon piège ? 

C’est qu’elle est charmante en vérité. 

(Haut et sérieux.) 

Eh! pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, madame? qu'est-ce 
pour moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au couvent jus- 
qu’à ce qu’on me la donne sans que je sache seulement son âge? C'est 
la jeune femme connue sous mon nom qui m’appartient, celle-là 
seule est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il faut qu’on 
me nomme moi-même. 


LA DUCHESSE (se levant, vite et avec colère ). 


Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne comprends 
plus rien ni à vos idées, ni à vos sentimens, ni à mon existence, ni 
à vos droits ni aux miens; je ne suis peut-être qu’une enfant! j'ai 
peut-être été toujours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la 
vie réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la 
religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou 
raison; si le mariage existe ou non; si je suis votre femme, pour- 
quoi vous ne m'avez jamais revue, et pourquoi l’on ne vous en 
blâme pas; si les sermens sont sérieux, pourquoi ils ne le sont pas 
pour vous; si vous avez et si j'ai moi-même le droit de jalousie. 
Dites-moi ce que signifie tout cela? Qu'est-ce que ce mariage du 


nom et de la fortune, d’où les personnes sont absentes, et pourquoi 
nos hommes d’affaires nous ont fait paraître dans ce marché? Dites- 


moi si le droit qu’on vous a donné était seulement celui de venir 
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me troubler, me poursuivre chez moi quand il vous plaît d'y tom- 
ber comme la foudre, au moment où l’on s’y attend le moins, à 
tout hasard, au risque de me causer la plus grande frayeur, sans 
ménagemens, sans scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma 
chambre, dans mon alcôve, là! 


LE DUC. 


Ah! madame, les beaux yeux que voilà! aussi éloquens que 


votre bouche lorsqu'un peu d’agitation la fait parler. — Eh bien! 
quoi! voulez-vous que je vous explique une chose inexplicable ? 
Voulez-vous queje fasse du pédantisme avec vous? Faut-il que je 
m’embarque avec vous dans les phrases? Exigez-vous que je vous 
parle du grand monde , et que je vous raconte l’histoire de l'Hy- 
men? —Vous dire comment le mariage, d’aboïd sacré, est devenu 
si profane à la cour, et si profané surtout; vous dire comment nos 
vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles et si mondaines, 
comment et par qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos ter- 
res pour venir nous échelonner dans une royale antichambre, 
comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances calculées, 
et comment on les a toutes réglées en famille, d'avance et dès le 
berceau (comme la nôtre par exemple); vous raconter comment 
la religion (irréparable malheur peut-être!) s’en est allée en plai- 
santeries, fondue avec le sel attique dans le creuset des philoso- 
phes; vous décrire par quels chemins l'Amour est venu se jeter à 
travers tout cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, 
et comment il est devenu lui-même quelque chose de respecté et de 
sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la durée; vous raconter, 
vous expliquer, vous analyser tout cela, ce serait par trop long et 
par trop fastidieux, vous en savez, je gage, autant que moi sur beau- 
coup de ces choses. 
LA DUCHESSE (lui prenant la main avec plus de confiance). 

Hélas! à vous vrai dire, monsieur, si je les sais un peu, comme 
vous les savez beaucoup, il me semble, j'en souffre plus que je 
n’en suis heureuse, et je ne sais quelle fin peut avoir un monde 
comme le nôtre. 

LE DUC. 
Eh! bon Dieu! madame, qui s’en inquiète à l’heure qu'il est, si 
TOME IL. 37 
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ce n’est vous? Personne, je vous jure, pas même chez ceux que cela 
touche de plus près. Respirons en paix, croyez-moi! Respirons, tel 
qu'il est, cet air empoisonné, si l’on veut, mais assez embaumé, 
selon mon goût, de l'atmosphère où nous sommes nés, et dirigeons- 
nous seulement lorsqu'il le faudra, selon cette loi que, ma foi, je ne 
vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours vivante en 
moi, la loi de l’honneur. 


LA DUCHESSE (un peu effrayée et reculant). 


L'honneur! oui! mais cet honneur, en quoi le faites-vous consis- 


ter, monsieur le duc? 
LE DUC (très gravement). 


Il est dans tous les instans de la vie d’un galant homme, madame, 
mais il doit surtout le faire consister dans le soin de soutenir la 
dignité de son nom... et... 


LA DUCHESSE (a part). 
Encore cette idée ! ô mon Dieu! mon Dieu! 
LE DUC. 


.….. Eten supposant qu'on eût porté quelque atteinte à la pureté 


de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour réparer 
l'injure ou la cacher éternellement. 


LA DUCHESSE. 
Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, monsieur ? 


LE DUC. 
Aucun, madame, en vérité. 


LA DUCHESSE. 
En vérité? 
LE DUC (sur un ton emporté), 


Sur ma parole ! aucun ! fallût-il un meurtre! 
LA DUCHESSE (à part). 
Ah ! je suis perdue! ah! mon Dieu! (Elle regarde sa croix.) 
LE DUC (sur un ton passionné). 


Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et m'humi- 
lier pour rentrer en grâce! (Il lui baise la main à genoux). 
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+ LA DUCHESSE (à part). 
Ah! pauvre chevalier! nous sommes perdus! je n'oserai plus té 
revoir. (Elle baise le portrait du chevalier.) 





LE DUC (brusquement en homme et comme quittant le masque). 
Ah! ça! voyons, mon enfant, touchez là. 
» œ , ? 


LA DUCHESSE (étonnée). 
Quoi donc! . 


LE DUC. 





Touchez là, vous dis-je; une fois seulement donnez-moi la main; 
, . 
c'est tout ce que je vous demande. 


LA DUCHESSE (pleurant presque). 
Comment! monsieur. 


LE DUC. 



















Oui, vraiment, touchez-là bien franchement, en bonne et sin< 
cère amie; je ne veux point vous faire de mal et toute la vengeance 
que je tirerais de vous (si vous m'aviez offensé), ce serait cette 
frayeur que je viens de vous faire. 

Asseyez-vous. — Je vais partir. — 

. (11 reprend son chapeau et son épée.) 

Voici le jeur qui vient ! il me faut le temps d'arriver à Versailles. 

(Debout, il lui serre la main, elle est assise.) 

Écoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache... 

A vrai dire, je ne me sens nulle colère et nulle haine pour vous. 

(Avec émotion.) 

N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi, non plus. Nous 
avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que je 
ne fais pas mal de mon côté. Restons en là! Je ne sais si tout cela 
nous passera, mais noussommes jeunes tous les deux, nous verrons. 
— Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne passera pas pour 
vous... Je vous demande la vôtre, et (en riant) n’ayez pas peur, je 
ne reviendrai vous voir que quand vous m’écrirez de venir. 





LA DUCHESSE. 
Etes-vous donc si bon , monsieur? et je ne vous connaissais pas! 





LE DUC. 
Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer: 


37. 
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Je vous ai dit que je tenais à notre nom... En voici la preuve : 
—Vos gens et les miens m'ont vu entrer, ils me verront sortir, 
et pour le monde c’est tout ce qu'il faut. — 
LA DUCHESSE (à ses genoux, lui baise les mains et pleure en se cachant le visage. — 
Silence.) 

Ah! monsieur le duc, quelle bonté et quelle honte pour moi! 

Où me cacher, monsieur? j'irai dans un couvent. 
LE DUC (souriant.) 

C'est trop! c'est beaucoup trop! je n’en crois rien, et je ne le 

souhaite pas. Du reste, il n’en sera que ce que vous voudrez; adieu, 


moi, je vous ai sauvée en sauvant les apparences. 
(IL sonne, on ouvre, il sort.) 


SCÈNE XIII ET DERNIÈRE. 


LA DUCHESSE, ROSETTE. 
BOSETTE. (Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.) 


Ah! madame! l'ennemi est parti. 


L) 


LA DUCHESSE. 
L'ennemi! ah! taisez-vous. — L'ennemi! ah! je n’ai pas de meil- 
leur ami. 
ROSETTE. 
Toujours est-il que nous en voilà quiTTEs POUR LA PEUR. 


zx Ct*° Acrrep pe Vicny. 
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MÉLANGES 


DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE. 


INSECTE FOSSILE 


DANS LE TERREIN HOUILLER. 


11 n’est plus permis de douter aujourd’hui que notre globe n’ait, à 
des époques dont nous ne pouvons fixer précisément la date, mais 
dont nous connaissons l’ordre de succession, éprouvé de violentes 
catastrophes qui, sans altérer sensiblement sa forme générale, ont 
beaucoup modifié sa surface et changé à chaque fois les rapports 
des mers et des terres. Chacune de ces révolutions a laissé après 
elle des traces, à l’aide desquelles nous pourrons un jour, non-seule- 
ment tracer la forme des continens à diverses époques, mais encore 
nous faire une idée des plantes et des animaux qui existaient alors. 
Les débris des êtres organisés conservés dans les couches successi- 
vement formées sont les médailles à l’aide desquelles nous re- 
ferons ainsi l’histoire des temps antérieurs à la naissance de 
l’homme. On sait comment, à l’aide de quelques fragmens, notre 
illustre Cuvier est parvenu à reconstruire des animaux qui vivaient 
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sur cette partie du globe que Paris occupe aujourd’hui, à nous les 
faire connaître presque comme si nous les avions vus, au point 
qu’il ne nous manque, pour ainsi dire, que de savoir quelle était la 
couleur de leur pelage. La science qu'il a créée et portée tout d’un 
coup à un si haut degré de perfection, continue d’être cultivée 
avec zèle. On ne se borne pas à étudieriles restes des grands verté- 
brés, et l’investigation s'étend aux plus humbles produits des deux 
règnes organiques. Toutefois on sent bien que la difliculté aug- 
mente, à mesure que les êtres dont on s'occupe sont de plus petite 
dimension, et que leur organisation plus fragile les a exposés davan- 
tage à la destruction. Les insectes sont surtout dans ce cas, et les 


vestiges qu'ils ont laissés, ont dû, dans bien des cas, échapper à 
. L 
l'attention des observateurs. 


Assez fréquens dans les terreins supérieurs à la craie, les insectes 
fossiles deviennent extrêmement rares dans les terreins qui lui 
sont inférieurs, et jusqu’à présent ce n’était que dans les calcaires 
schisteux de Solenhofen, dans la Hesse, et de Stonesfield, près 


Oxford, qu’on en avait trouvé quelques exemples; encore faut-il 
remarquer que les roches qui les renferment dans ces deux localités 
se rapportent aux couches les plus supérieures de formations ooli- 
tique ou jurassique. Voici pourtant qu’une empreinte d’insecte 
fossile vient d’être découverte dans le terrein houiller, c’est-à-dire 
dans la formation la plus inférieure des terreins secondaires. On 
s'attendait si peu à rencontrer des insectes dans ce terrein, qu’un 
tres habile géologue anglais, M. Gedeon Mantell, à qui ce mor- 
ceau avait été d’abord présenté au milieu de beaucoup d’autres 
impressions végétales provenant de la même localité, n’y arrêta 
point son attention, et se méprenant sur sa véritable nature, le 
comprit dans une série d'échantillons qu’il adressait à M. Adolphe 
Brongniart, dont les beaux travaux sur les végétaux fossiles sont 
appréciés des géologues étrangers aussi bien que de ceux de notre 
pays. M. A. Brongniart, en examinant cette empreinte, reconnut 
qu’elle ne provenait pas d’un végétal, et l'ayant fait voir à M. Au- 
douin, celui-ci jugea tout d’abord qu’elle était due à une aile d’in- 


secte, et s’'occupa de déterminer l’ordre et le genre auxquels l’ani- 
mal appartenait. 
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De tous les organes extérieurs des insectes, les ailes sont peut-être 
ceux qui fournissent les caracteres les plus tranchés et les plus fa- 
ciles à saisir; malheureusement on ne les a encore étudiées conve- 
nablement que dans les hyménoptères et les dipteres, et l'aile en 
question n’appartenait point à un insecte de l’un ou l’autre de ces 
ordres. Il a fallu en conséquence que M. Audouin se livrât à un 
examen assez long, pour arriver à une détermination satisfaisante. 
Malgré ces difficultés, il a bien constaté, 1° que l’insecte apparte- 
uait à l’ordre des nevropteres; 2° qu'il avoisinait les hémérobes, 
les semblis etsurtout les corydales, et qu’il se rapprochait beau- 
coup du genre mantispe, qui fait le passage naturel aux orthopte- 
res du genre mante; 3° qu’il n’appartenait à aucune des espèces et 
probablement à aucun des genres connus. Ce dernier résultat est 
conforme à ce que l’on observe relativement à tous les animaux 
fossiles, qui, en général, different d’autant plus des espèces vivan- 
tes qu’ils appartiennent à des couches plus anciennes. 

L'empreinte qui a été l'objet des recherches de M. Audouin, 
avait été trouvée, au milieu de nombreux fossiles végétaux, en Au- 
gleterre; à Colebrookedale dans le Shropshire. La note qu’il arédi- 
gée à ce sujet, a été présentée à l’Académie des sciences dans la 
séance du 25 février. 


ARCHITECTURE DES ARAIGNÉES. 


On a lu à l’Académie des sciences dans la séance du 13 mai, un 
mémoire dans lequel M. Léon Dufour, donne une description très 
complète de la tarentule, et présente sur ses mœurs des détails très 
intéressans. 

Cette aranéide, qui a été l’objet de tant de contes, appartient au 
genre /ycose de Latreille, genre dont les espèces, très nombreuses 
dans le midi de l’Europe, n’ont point encore été assez étudiées. 

Considérées sous le rapport de leurs habitudes (et ces habitudes 
sont un résultat nécessaire de l’organisation), les lycoses peuvent se 
partager en deux sections. Celles de la premiere, plus grandes, plus 
fortes, plus industrieuses, se creusent dans la terre de véritables 
clapiers. Celles de la seconde section se tiennent plus habituelle- 
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ment à la surface du sol, et cherchent seulement un refuge dans 
les anfractuosités du terrein ou sous des pierres. 


La lycose, qui fait le sujet principal des observations de M. Du- 
four, appartient à la premiere section. Il l'a observée identique, 
sauf des différences insignifiantes, en diverses parties de l'Espagne, 
et s’est bien assuré que c'était la véritable tarentule des anciens, 
celle des auteurs qui ont écrit sur le tarentisme, celle de Linné, 
de Fabricius, d'Olivier, ete. Il justifie cette assertion en établis- 
sant un rapprochement entre les descriptions de ces différens écri- 
vains, et une description tres complète qu'il a faite lui-même de 
cet insecte. Il montre que M. Latreille s'est trompé en donnant 
pour la tarentule de Linné et de Fabricius une lycose qui a le 
dessous du ventre d’un rouge vermillon clair avec une bande 
transverse tres noire. 


La lycose décrite dans la seconde édition du nouveau diction- 
naire d'histoire naturelle, sous le nom de Melanogaster, n’est autre 
chose que la tarentule de M. Dufour, et c'est même en partie d’a- 
près les individus envoyés par lui d’Espagne, que eette description 
a été faite. 

La lycose tarentule habite de préférence les lieux découverts, 
secs, arides, incultes, exposés au soleil. Elle se tient ordinairement, 
au moins quand elle est adulte, dans des conduits souterreins 
qu’elle se creuse elle-même, conduits cylindriques, qui ont souvent 
un pouce de diamètre et qui s’enfoncent presque jusqu’à un pied 
et plus dans la profondeur du sol. Vertical dans la partie voisine de 
l'orifice, ce tuyau se courbe à quatre ou cinq pouces de profon- 
deur, se continue quelque temps dans une direction horizontale, 
puis redevient perpendiculaire. C’est à l’origine du premier coude 
que se tient la tarentule, qui, de ce poste, voit tout ce qui se passe 
à l'entrée de sa demeure. « C’est là, dit l’auteur du mémoire, qu’à 
l’époque où je lui faisais la chasse, j'apercevais ses yeux étincelans 
comme des diamans, lumineux comme ceux du chat dans l’obscu- 
rité. » 

L’orifice extérieur du terrier de la tarentule est ordinairement 
surmonté par un tuyau construit de toutes pièces par elle-même, 
lequel s'élève d’un pouce au-dessus de la surface du sol, et a par- 
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fois deux pouces de diamètre, de sorte qu'il est plus large que le 
terrier. Il est principalement composé de fragmens de bois sec 
unis à l’aide d’un peu de terre glaise et tapissé en-dedans d’un tissu 
filé par l’araignée, tissu qui se continue dans tout l’intérieur du 
terrier. Cette sorte d'ouvrage avancé a pour objet d'interdire l’en- 
trée aux fragmens que le vent roule à la surface du sol, et en même 
temps de garantir la demeure du danger d'une inondation. 


La tarentule n’est pas la seule espèce de lycose qui élève des 
tuyaux en maçonnerie au-dessus de l'ouverture de sa demeure sou- 
terreine. La lycose habile (/ycosa perita. Latr.), découverte par 
M. Latreille aux environs de Paris, aurait aussi, d’après cet au- 
teur, l'habitude de construire un petit tuyau conique avec des 
corps étrangers, de la terre, du bois, etc., et de le tapisser égale- 
ment avec un issu de soie. 


La tarentule est un insecte défiant, toujours sur ses gardes, et 
qui, au premier indice du danger, regagne en un clin-d’œil la partie 
la plus reculée de sa demeure. Il faudrait donc pour s'en rendre 
maître, en l'attaquant de front, creuser profondément dans un sol 
souvent assez dur et employer la pioche et la pelle comme pour 
déterrer un renard; mais on réussit sans tant de peine, si on a re- 
cours à la ruse. Le moyen employé par M. Léon Dufour consistait 
à offrir un appât à la voracité de l’araignée en agitant à l’entrée de 
sa galerie un chaume de graminée surmonté de son épillet. L’arai- 
gnée, trompée par ce bruit qui lui semblait produit par un insecte, 
s’avancait à pas mesurés et à tâtons vers l’épillet, et en retirant à 
propos celui-ci un peu en-dehors du trou, elle s’élançait souvent 
d’un seul trait hors de sa demeure, dont l’entomologiste avait 
soin de fermer aussitôt l'entrée. Alors déconcertée, embarrassée de 
sa liberté, elle éludait fort gauchement les poursuites, et cherchait 
habituellement refuge dans un cornet de papier préparé à dessein 
pour l’enfermer. 


Si on ne réussissait pas à la faire sortir tout d’abord hors de sa 


demeure, le premier moment de surprise perdu, il n'y avait plus 
moyen de;lui faire commettre cette imprudence, et elle s’arrêtait 
près de sa porte, observant les mouvemens de l’épillet. Mais pen- 
dant qu’elle était ainsi musant, on lui coupait la retraite en en- 





570 REVUE DES DEUX MONDES. 


fonçant obliquement en terre une lame de couteau dans la direc- 
tion du clapier. Après cela, on en était aisément le maître, soit 
qu’elle s’obstinât à ne pas bouger de sa demeure, soit qu’elle prit 
le parti d'en sortir. 


Dans quelques circonstances où la tarentule avait bien reconnu 
que l’épillet n’était pas un animal, elle ne s’inquiétait plus de ses 
mouvemens, et si on enfonçait le chaume jusqu’à la toucher dans 
son gîte, elle semblait jouer dédaigneusement avec cet épillet, et 


le repoussait à coups de pattes sans se donner la peine de gagner 
le fond de son terrier. 


Cette prudence d’ailleurs est assez rare chez la tarentule, et son 
avidité est cause qu’elle se laisse prendre à différentes sortes de pie- 
ges. Ainsi, au rapport de Baglivi, les paysans de la Pouille la chas- 
sent en imitant près de son terrier, à l’aide d’un chalumeau d’a- 
voine, le bourdonnement d’un insecte. 


La tarentule est susceptible de s’apprivoiser; M. Dufour en à 
conservé une dans un bocal de verre au fond duquel il avait placé 
le cornet de papier, qui lui avait d’abord servi de prison, et qui 
devenait maintenant pour elle une retraite. L'araignée s’habitua 
promptement à sa réclusion, et finit par devenir si familière, qu’elle 
venait saisir au bout des doigts de l’entomologiste la mouche vi- 
vante qu’il lui présentait. Après avoir donné à la mouche le coup 
de la mort avec le crochet de ses mandibules, elle ne se contentait 
pas, comme la plupart des araignées, de lui sucer la tête; elle en 
broyait tout le corps en l’enfonçant successivement dans sa bouche 
au moyen de ses palpes. Elle rejetait ensuite les tégumens tritures 
et les balayait loin de son gîte. Après son repas, elle manquait ra- 
rement de faire sa toilette, qui consistait à brosser avec les tarses 
de ses pattes antérieures ses palpes et ses mandibules, tant en-de- 
hors qu'en-dedans; et, après cela, elle restait immobile. 


Le soir et la nuit étaient pour elle le temps dé la promenade 


et des tentatives d'évasion, on l’entendait alors souvent gratter le 
papier qui fermait le vase dans lequel elle était emprisonnée. Ces 
habitudes nocturnes confirment l’auteur dans l'opinion qu’il a déjà 


émise ailleurs, que la plupart des aranéides ont, comme les chats, 
la faculté de voir la nuit. 
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Apres cinq mois de détention, la tarentule de M. Dufour ne fut 
plus retrouvée dans son bocal. 

Dans une autre occasion, M. Dufour se donna le spectacle d’un 
combat singulier entre deux tarentules qu’il avait réunies dans un 
bocal. Après avoir cherché quelque temps à fuir, elles s’approche- 
rent l’une de j’autre, puis s'étant observées une minute, elles se dres- 
sérent à la fois, se présentant réciproquement le bouclier de leur 
thorax. Elles restèrent quelque temps en cette position, puis se 
précipiterent l’une sur l’autre, s’'entrelacèrent de leurs pattes et cher- 
chérent dans une lutte obstinée à se piquer avec les crochets de 
leurs mandibules. Une fois, la fatigue fit suspendre la bataille; mais 
bientôt les deux combattans qui s'étaient éloignés, reprirent leur 
posture menaçante, et la lutte ne tarda pas à recommencer. Une 
des tarentules, après avoir long-temps balancé la victoire, fut enfin 
terrassée et blessée mortellement à la tête. Elle devint la proie de 
son antagoniste qui commença par lui déchirer le crâne, et finit 
par la dévorer tout entiere. 

Baglivi avait déjà observé ces combats singuliers entre deux 
tarentules réunies dans une même prison. 


Ce n’est pas dans le genre lycose seulement que l’on trouve des 
espèces remarquables par leur habileté architectonique, et le genre 
mygale en fournit aussi plusieurs. Telles sont la mygale recluse 
(mygale nidulans de M. Walckenaër), qui habite la Jamaïque, et 
la mygale maçonne (mygale cementaria de Latreille), qui se trouve 
aux environs de Montpellier. Cette dernière construit, dans des 
terreins inclinés, un nid qui ressemble à plusieurs égards à celui 
dela tarentule, mais en differe surtout en ceci, que l’orifice, au lieu 
d'être simplement protégé par un rempart circulaire, se ferme 
exactement au moyen d’une porte à charniere dont le bord est recu 
dans une feuillure de forme appropriéé. 


La mygale maçonne emploie une force et une adresse singulière 
lorsqu'on essaie d'ouvrir la porte de son domicile. Sauvages qui 
le premier nous a fait connaître les habitudes de cette araignée, 
ayant voulu une fois soulever la porte au moyen d’une épingle, 
éprouva une résistance à laquelle il ne s'attendait pas. J1 vit l’ani- 
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mal dans une attitude renversée, accrochée par les jambes, d’un 
côté aux parois de l'entrée du trou, de l’autre à la toile qui revét 
le derrière de la porte, tirer à lui cette porte, de sorte que dans 
cette lutte elle s’ouvrait et se fermait alternativement. La mygale 
ne céda que lorsque la trappe fut entièrement soulevée; elle se pré- 
cipita alors au fond du trou. 

La mygale maconne, des le premier indice de danger, vient se 
cramponner contre sa porte. Rien n’est plus facile alors que de 
lui couper la retraite en ouvrant une tranchée, et de la rejeter à la 
surface du sol. Alors on s’en empare aisément, car dès qu’elle se 
trouve ainsi en pleine lumière, elle semble privée de toutes ses 
forces et elle ne marche qu’en chancelant. Nous avons vu qu'il 
en était à peu près de même pour la tarentule, ce qui semblerait 
indiquer chez les deux des habitudes nocturnes. 


On a donné le nom de mygale de Sauvages, non à l'espèce dont 
cet observateur a fait connaître les mœurs, mais à une autre qui 
habite l’île de Corse; on la désigne cependant plus communément 


sous le nom de mygale Pionnière (mygale fodiens), qui lui a été 
donné par M. Walckenaer : c'est à cette espèce que M. Latreille 
attribue la construction de nids qui sont conservés dans la collec- 
tion du muséum d’histoire naturelle, et qui font l’objet d’uymémoire 
de M. Audouin sur lequel M. F. Cuvier a lu récemment un rap- 
port à l’Académie. 


Ces nids, au nombre 3e quatre, sont compris dans une masse de 
terre cubique de trois pouces de côté, et leur réunion sur un si 
petit espace, indique dans les pionnières des mœurs moins farou- 
ches que celles de la plupart des autres araignées. Chaque nid est 
formé d’un tube cylindrique de dix lignes de diametre, droit dans 
les deux tiers supérieurs, et devenant légèrement oblique dans 
l’autre tiers. La partie inférieure des quatre tuyaux manque, la 
motte de terre n'ayant pas été enlevée assez profondément, de sorte 
que jusqu’à présent on ne connaît ni la longueur totale du clapier 
ni sa direction près du cul-de-sac. 


Le tube n’est pas simplement creusé dans la terre argileuse qui 
forme la masse de la motte; il est construit à la manière d’un puits, 
c'est-à-dire qu'il a sa muraille de revêtement formée par une espèce 
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de mortier assez solide, muraille qui peut être isolée entierement 
de la masse qui l'entoure. . 

La partie intérieure de cet ouvrage de maçonnerie semble avoir 
été construite avec un mortier plus fin que la partie extérieure; 
elle est unie à la surface comme si elle eût été passée à la truelle, 
et revêtue en outre d’une double tapisserie dont la plus grossière 
est appliquée immédiatement sur la muraille, tandis que celle qui 
forme la tenture véritable de cet appartement est fine et a l'aspect 
d’un papier satiné. 

Il ne suffit pas à notre pionniere d’être logée chaudement et com- 
modément, il lui faut, pour jouir de ce comfort, être exempte d’in- 
quiétudes et en sûreté contre les ennemis du dehors. Pour remplir 
ce but, notre mygale fait comme la maçonne une porte à sa maison. 


Cette porte, dont Rossi a donné une description que complètent 
aujourd’hui les nouvelles observations de M. Audouin, est de tout 
l'édifice la partie qui mérite le plus de fixer l'attention. Sa forme 
générale est celle que nos constructeurs d’instrumens donnent aux 
soupapes noyées, quand ils veulent qu'elles ferment bien herméti- 


quement. C'est un disque plus large en haut qu’en bas, une rondelle 
conique dont les bords sont reçus dans une échancrure de forme 
appropriée, dans une /euillure, comme disent les menuisiers pour 
les portes de nos maisons. Au-dedans, la porte de notre mygale est 
ornée comme il convient pour ne pas faire disparate avec le reste 
de l'appartement; au-dehors, au contraire, elle ne montre qu'une 
surface raboteuse formée par une terre grossière qui se confond 
avec celledu terrein environnant; cette apparence plus que modeste 
a pour résultat de ne point appeler l'attention des êtres qui pour- 
raient être mal intentionnés pour le propriétaire du logis. 

Si de l'extérieur de la porte nous passons à considérer sa struc- 
ture intime, nous y trouvons une complication qu’on était loin de 
soupconner. En effet, quoiqu’elle ne soit guere épaisse que de trois 
lignes, elle résulte de la superposition de plus de trente couches de 
terre séparées les unes des autres par autant de couches de toile. 
Toutes ces assises successives s’emboîtent les unes dans les autres à 
la manière des poids de cuivre en usage pour nos petites balances. 

En examinant les couches de toile, on remarque qu’elles se termi- 
nent au pourtour de la porte, excepté dans une petite étendue de 
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la circonférence où elle se prolongent dans le mur même et forment 
ainsi par leur réunion une charnière dont la force est en rai: 
son du nombre des couches, et par conséquent proportionnelle au 
poids de la porte. Cette charnière est élastique et ramène la porte 
avec d'autant plus de force qu’elle a été plus éloignée de sa position 
naturelle. Il en résulte que si l’araiynée, qui se tient d'habitude en 
un point d’où elle peut entendre ce qui se passe au-dehors, est 
obligée de sortir précipitamment pour saisir quelque insecte qui 
passe, elle n’a pas besoin de perdre du temps à fermer sa maison 
pour en interdire à l'ennemi l’accès ou même la vue; la porte se 
clôt d'elle-même. 

On sent bien d'ailleurs que si la mygale a un certain intérêt à 
fermer, quand elle est absente, sa demeure de laquelle on ne peut 
rien emporter, il lui est plus important encore de pouvoir en dé- 
fendre l'entrée lorsqu'elle y est renfermée. Nous avons vu que 
pour obtenir ce résultat, l’araignée maçonne oppose à l'effort qui 
tend à écarter le couvercle un effort en sens contraire, se tenant 
accrochée par les pattes d’une part à sa porte et de l’autre aux mu- 
railles de sa maison. C'est là un moyen tres grossier, mais que nous 
trouvons de beaucoup perfectionné dans le cas de la pionniére, 
d’abord par un emploi plus avantageux des forces musculaires, puis 
par l'usage d’un appareil destiné à suppléer à leur insuffisance. 

Dans la partie opposée à la charnière et précisément au point où 


nous placerions le verrou, parce que c’est le lieu où la résistance 


peut s'exercer avec le plus d'efficacité, la pionniere a ménagé un 
certain nombre de trous dans lesquels elle introduit les forts cro- 
chets de sesmandibules qui, une fois entrés, ne font que s’y fixer da- 
vantage par les efforts exercés du dehors et sans exiger de la part 
de l’assiégée aucune contraction musculaire. L'animal peut donc 
faire usage de toutes ses forces pour se cramponner des huit pattes 
dont il est pourvu à la tapisserie intérieure de sa maison. 


DES COQUATRIS (1) ET DES COQUATRES. 


Le mot de coquatris ou cocatrir, qui s’est conservé jusqu’à nos 
jours dans le nom d’une petite rue de la Cité, située entre la rue 


(1) En espagnol cocatriz, en anglais cockatrice. 
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Saint-Pierre-aux-Bœufs et la rue des Cannettes, désignait autre- 
fois un reptile malfaisant et d'origine diabolique dont les gens don- 
paient des signalemens tres divers (ce qui n’avait rien d'étonnant, 


puisque personne ne l'avait vu), et que les uns représentaient comme 


un basilic ou serpent couronné qui tuait de son regard, tandis 
que les autres lui donnaient une figure approchante de celle du 
crocodile. Partant de cette dernière opinion, Hayton, prince ar- 
ménien, qui devint fondateur d’un couvent de prémontrés dans la 
ville de Poitiers, soutient dans son livre des Tartares, écrit en 
1307, que le mot de cocatriz n’est qu’une corruption du mot cro- 
codile ou cocodrille, comme disait alors le péuple. Hayton se trom- 
pe; le mot de cocatrix vient de celui de coquâtre par lequel, encore 
aujourd’hui, on prétend désigner un chapon chez lequel l’opéra- 
tion n'aurait réussi qu'à demi. Le cocatrix était le serpent, le ba- 
silic né de l’œuf pondu par un coquâtre ou par un coq. 

Si un coq pondait un œuf, il était manifeste, d'apres les idées du 
temps, que ce ne pouvait être que l'effet de quelque sortilège ou 
même de l’opération immédiate du démon. Or, d’un pareil produit, 
il ne pouvait naître qu’un animal éminemment malfaisant ; les 
philosophes n'avaient pas sur ce point une autre opinion que les 
ignorans. Cependant l’époque vint où les savans ne voulurent plus 
reconnaître un pareil pouvoir aux diables ni aux sorciers, et comme 
dès-lors le fait si long-temps admis ne trouvait plus son explica- 
üon, ils prirent le parti de le nier tout plat. Ils soutinrent en con- 
séquence que les.petits œufs souvent dépourvus de jaune qu’on 
donnait pour des œufs de coqs étaient réellement des œufs de très 
jeunes poulettes, et ils ne tinrent aucun compte du témoignage de 
plusieurs ménagères, qui assuraient avoir vu pondre ces œufs par 
des cogs ou du moins par des animaux qui y ressemblaient de tout 
point. 

En 1710, Lapeyronie lut à l’Acadèmie des sciences un mémoire 
fort curieux sur ce sujet. « Un fermier, dit ce célebre chirurgien, 
m'apporta plusieurs œufs un peu plus gros que ceux de pigeon, 
disant qu’ils avaient été pondus par un jeune coq, qui était le seul 
de sa basse cour dans laquelle il y avait aussi quelques poules. Il 
doutait si peu de ce fait, qu'il m’assura positivement que si je fai- 
sais éclore quelqu'un de ces œufs, il naîtrait de chacun d'eux un 
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serpent; et pour me persuader ce qu’il avançait, il me dit que je 
v'avais qu’à ouvrir un de ces œufs, que je le trouverais sans jaune, 


et qu'à défaut du jaune, j'y verrais en petit, mais fort distincte- 
ment, la figure d’un serpent. 


« Je fis l'ouverture de l’un de ces œufs en présence de M. Bon, 
président de la chambre des comptes, associé honoraire, et de plu- 
sieurs autres personnes. Nous fûmes tous également surpris de voir 
cet œuf sans jaune, et de voir, à défaut du jäune, un corps qui res- 
semblait assez bien à un petit serpent entortillé. Je le développai 
sans peine après en avoir raffermi la substance dans l'esprit de vin. 
J'en ouvris ensuite quelques autres que je trouvai en gros sembla- 
bles au premier; toute la différence qui s’y trouvait, c'est que le 
prétendu serpent n’était pas dans tous également bien représenté.» 

Lapeyronie soupconnant que le coq, accusé d’avoir ainsi pondu 
des œufs, pouvait présenter quelque cas d’hermaphrodisme, se le 
fit apporter; mais, l'ayant disséqué, il ne trouva dans son organisa- 
tion rien qui pât justifier cette conjecture. 


« Le fermier, poursuit notre anatomiste, n'ayant plus de coq, 
fut bien surpris de continuer à trouver des œufs semblables à ceux 
qu’il m'avait apportés; il fut attentif à découvrir d’où ils venaient; 
guéri de son erreur, il voulut en connaître la cause, et s’assura 
qu’ils étaient pondus par une poule qu’il m’apporta. 

« J'apercus, pendant tout le temps que je la gardai, qu’elle chan- 
tait à peu près comme un coq enroué, mais qu’elle chantait avec 
beaucoup de violence; qu’elle rendait par le cloaque des matières 
jaunes délayées, qui ressemblaient à du jaune d’œuf détrempé dans 
de l’eau, et qu’elle pondait de petits œufs semblables à ceux que 
j'avais ouverts. » 

Lapeyronie, en ouvrant l'animal, trouva dans son abdomen une 
vessie de la grosseur du poing pleine d’une eau fort claire, laquelle, 
pressant en deux points sur l’oviducte, produisait l’écrasement de 
l'œuf descendant de l'ovaire, et amenait l’écoulement du jaune et 
d’une partie du blanc; l'œuf ainsi diminué reprenait sa forme et se 
revêtait de la coque dans la règion ordinaire. En examinant l'in- 
térieur de l’œuf, ilétait aisé de reconnaître les tracesde la rupture. 
Le petit corps tortillé qui figurait le serpent était le reste des deux 
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chalazes qui se trouvaient repliées sur elles-mêmes en raison de 
la diminution du volume produite par l'écoulement du jaune. 

La production d'œufs sans jaune ne dépend pas toujours d’une 
altération maladive, comme celle dont nous venons de parler. 
Harvé pense que lorsqu'il arrive que tous les œufs qui formaient 
une grappe dans l'ovaire s’en sont successivement détachés, la sé- 
crétion du blanc n’est pas pour cela arrêtée tout à coup, mais que 
cette humeur visqueuse peut se réunir en un globule, qui prend 
ensuite une enveloppe calcaire comme dans le cas normal. Cela 
arriverait donc aux poules épuisées par un grand nombre de pon- 
tes, et c'est ce que paraissent avoir remarqué en certaines parties 
de l'Italie les gens qui s'occupent des basses-cours, puisqu'ils don- 
nent à ces œufs le nom de centinina, voulant indiquer par là que 
cet œuf est le centième pondu par la poule. 

Comme on peut concevoir sans grande diffculté que des corps 
étrangers introduits par le cloaque pénetrent jusqu’au lieu où l'œuf 
se revêt de son enveloppe dure, on ne sera point étonné d’appren- 
dre qu'on ait trouvé différens corps dans l’intérieur de certains 
œufs, et sans que la coquille portât la trace d’aucune fracture. Les 
exemples en effet en sont assez nombreux, et plusieurs ne permet- 
tent pas le plus léger doute sur leur authenticité. Ainsi en 1691, 
Dodard fit voir à l’Académie un crin de cheval de la longueur d’un 
pied, et qui avait été trouvé dans le jaune d’un œuf de poule. Per- 
rault présenta de même à l’Académie un œuf dans lequel on avait 
trouvé une épingle enfermée, sans qu’on pût découvrir le moindre 
vestige de l'endroit par où elle était entrée. Cette épingle était cou- 
verte d’une croûte blanchâtre et épaisse d’un tiers de ligne. Sous 
la croûte, l’épingle était noire et un peu rouillée. 

Le docteur Santa- Sofia rapporte qu'une femme de la duchesse 
douairiere de Parme, ayant cassé un œuf, y trouva, dans le blane, 
un petit serpent vivant, dont la tête était fort aplatie. Il était 
aussi long que le doigt index et gros comme la queue d’une cerise. 
Il mourut le jour suivant. L'œuf avait été pondu la veille du jour 
où il fut cassé, par une poule élevée avec plusieurs autres dans un 
endroit hors la ville. 

Tout porte à croire que le prétendu serpent que le docteur 
Santa-Sofia dit avoir vu se mouvoir à la manière des autres rep- 
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tiles n'était qu’un de ces vers si communs chez certains oiseaux, et 
qui ne se trouvent pas seulement dans la cavité du canal intesti- 
val, mais encore dans l'intérieur de différens organes. 

Les faits que nous venons de rapporter rendent bien raison de 
l'origine des œufs sans jaune, et le dernier peut faire concevoir 
comment on a été conduit à penser que de ces œufs naïssaient des 
serpens; mais qu'est-ce qui a pu faire croire qu'ils étaient pondus 
par des coqs? c’est ce que nous ne voyons pas encore. Les femmes 
qui assurent avoir vu pondre des coqs ont-elles été induites en er- 
reur par les mêmes causes que le paysan dont parle Lapeyronie? 
Cela a pu arriver quelquefois sans doute; cependant remarquons 
bien que cet homme ne s'est mépris sur l’origine de ces œufs, que 
parce qu'il était déjà persuadé d'avance qu’un coq pouvait pondre. 
La difficulté n’est donc que reculée, et il faut chercher d’où a pu 
naître d'abord une si étrange opinion. Un passage d’Aristote au- 
rait pu déjà mettre sur la voie, quand même nous n’aurions pas 
d'observations plus précises. Cet illustre naturaliste, apres avoir 
raconté comment, dans certaines circonstances, les dauphins vien- 
ment s'échouer sur le rivage, et dit qu’on ne savait pas ce qui les y 
poussait, ajoute ce qui suit : « Mais s’il est vrai que les actions des 
animaux sont toujours le résultat de certains penchans, de certaines 
affections, il faut reconnaître également que ces actions à leur tour 
peuvent devenir en bien des cas causes de modifications marquées 
dans quelques parties de l’organisation. Ainsi une poule qui a 
vaincu un coq prend son chant et se comporte en mâle à l'égard 
des autres poules; sa crète et sa queue s'élèvent à la manière de 
celle des coqs, au point qu'il est difficile de la reconnaître pour 
femelle. Quelquefois même il lui pousse de petits ergots. » 

Nous reviendrons bientôt sur ce passage, qui contient plus d’un 
fait important; mais, pour le moment, nous nous contenterons de 
faire remarquer que dans l'observation de Lapeyronie, les œufs 
qui contenaient les prétendus serpens étaient pondus par une poule, 
qui déjà, comme les poules dont parle Aristote, rappelait par son 
chant celui du coq, et qui peut-être plus tard, si le sealpel n’eût 


abrégé sa vie, eût subi complétement la transformation, et pris le 
plumage des mâles. 


Le docteur Butter de Plymouth a prouvé en effet, d’une manière 
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convaincante, que la poule, dans un âge avancé, a une tendance 
manifeste à prendre le plumage et tout l'extérieur du coq. Parmi 
les faits qu'il apporte en preuve, nous citerons le suivant. 

Un habitant de Compton près de Plymouth, M. Corham, a pos- 
sèdé long-temps une excellente race de coqs de combat, dont les 
mâles étaient d’un beau rouge foncé, et les femelles d’un brun 
obscur. Une de ces poules, dont les fils s'étaient fait dans le cock- 
pit (1) une réputation prodigieuse, fut conservée avec un soin tout 
particulier, el parvint ainsi à un âge avancé. Cependant, quand elle 
eut atteint quinze années, on remarqua, apres la mue, qu’elle avait 
pris à la queue quelques plumes arquées semblables à celles des 
coqs de sa race, tandis que les autres plumes étaient restées brunes 
et droites. Dans la mue suivante, elle perdit tout le brun qu’elle 
avait dans son plumage, prit enticrement la belle robe roue des 
mâles de sa famille, de sorte qu’il eût été impossible à toute personne 
non prévenue de ne pas la prendre pour un coq. La transforma- 
tion dans une seule saison fut complète, car il lui poussa en même 
temps des éperons aux jambes, et une crête et des habines comme 


aux mâles. Depuis cette métamorphose, elle ne pondit plus jamais. 
Elle ne jouit pas d’ailleurs long-temps de sa nouvelle et brillante 
parure; elle mourut avant la fin de l’année. 

M. Butter a vu plus tard la même métamorphose s’opérer sur des 
individus qu’il avait élevés lui-même. Deux poules de race com- 


mune et excellentes pondeuses, qu’il avait pour cette raison conser- 
vées fort lony-temps, furent mises en expérience, et prirent toutes 
les deux le plumage des mâles, l’une à l’âge de treize et l’autre à 
celui de quinze ans. « Lorsque cette métamorphose s’opéra, j'étais, 
dit-il, resté cinq mois sans aller à Bowden où je les faisais garder. 
Quand j'entrai dans le lieu où elles étaient, je demandai à la fille 
de basse-cour d’où venaient les deux jeunes coqs que je voyais de- 
vant moi, et je ne fus pas peu surpris, tout prévenu que j'eusse dû 
être, d'apprendre que c'étaient mes vieilles poules qui avaient pris 
aussi le plumage et le chant des mâles. » 

Ce n'est pas chez les poules seulement qu'on voit survenir 
l'étrange métamorphose dont nous venons de citer des exemples ; 


(1) Lieu où l’on fait battre les coqs. 
38. 
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on Flobserve chez d'autres sallinacés et notamment chez les faisans. 
Les chasseurs désignent par le nom de faisans-roquards des indi- 


vidus dont le plumage ressemble à celui des mâles, quoiqu’an peu 


plus terne, et qu’ils considerent en effet comme des mâles mala- 


des; cependant dn s'est assuré depuis un demi-siecie environ que 
ces faisans-coquards sont des femelles : c’est ce que l'inspection ana- 
tomique prouva à Mauduit, qui en disséqua un vers 1770, et à 
Vicq d’Azyr, qui peu après en disséqua aussi plusieurs. Mauduit a 
consigné ce fait dans la partie ornithologique de l'Encyclopédie 
méthodique. Il ajoute qu’un inspecteur des chasses de la forêt de 
Saint-Germain avait aussi reconnu que les vieilles poules faisanes 
qui ne pondent plus ou ne pondent que très peu, prennent un 
plumage approchant de celui du mâle. « Cela a pu, dit-il en termi- 
want, échapper à l'observation dans les faisanderies, parce qu’on n'y 
conserve que de jeunes femelles; mais depuis on l'a vérifié par rap- 
port à la femelle du faisan doré de la Chine, parce que l’on con- 
serve ces animaux rares tout le temps de leur vie. » 

M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire a suivi à la ménagerie du 
Muséum cette transformation dans ses diverses périodes chez des 
femelles de faisan doré de la Chine, de faisan argenté et de faisan 
commun. 

Chez une femelle cle la derniere espèce, la ponte avait cessé à 
l’âge de cinq ans, et le changement de plumage commença des- 
lors à devenir apparent. Il se manifesta d’abord sur le ventre qui 
prit une teinte plus jaune, et sur le col qui se colora plus vive- 
ment. Bientôt tout le corps eut changé de couleur. L'année sui- 
vante, les teintes de ses plumes prirent encore beaucoup plus de 
l'éclat et de ia vivacité de celles du mâle. La troisième année, cet 
éclat augmenta encore, et à tel point qu'il était presque impos- 
sible de ne pas se méprendre sur son sexe d’après la seule inspec- 
tion des couleurs, suriout si on ne voyait pas, en même temps, 
près d’elle un mâle véritable. La ressemblance n’était pas encore 
complète, mais tout faisait présumer qu’elle serait telle la qua- 
trièeme annèe, et la faisane semblait devoir vivre bien au-delà 
de ce terme, lorsqu'un accident la fit périr. On avait remarqué que 
depuis son changement de plumage elle était devenue pour les 
mâles un objet fort indifférent; elle-même, depuis la même époque, 
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ne les cherchait ni ne les évitait plus, et semblait au contraire 
avoir des attentions particulieres pour les jeunes femelles. 

Chez une femelle de faisan argenté, qui avait été élevée dans la 
maison de campagne d’un ami de M. Geokroy, puis donnée an 
Muséum dans sa vieillesse, le changement ne commenea à se mani- 
fester que vers l’âge de huitou dix ans, et trois ans au moius après 
qu’elle avait cessé de ponüre, tandis que, chez l’autre, l'époque de 
la cessation des pontes avait coïncidé avec celle du commence- 
ment de la transformation. Le changement fut progressif trois an- 
nées durant; il était complet à la fin de la quatrieme, de sorte que, 
non-seulement par la vivacité des couleurs, mais encore per la 
longueur de la crete et de la queue, cetie vieille poule représentait 
un mâle orné de la plus brillante parure. 

Le mâle vivait encore à l’époque où le changement avait com- 
mencé à paraître chez cette faisane, ei cela ne paraissait pas l'avoir 
rendu indifférent pour eile, peut-être parce que c'etait son unique 
compagne; celle-ci au contraire le fuvait et paraissait quelquelois 
importunée de sa présence. 

La femelle du faisan à collier avait été, comme la précédente, 
élevée pres de Paris, chez un particulier; elle fut de même donnée 
au Muséum dans sa vieillesse. Les renseignemens fournis par le 
donateur apprirent qu’elle avait pinsieurs fois pondu chez lui. 
Néanmoins, comme le changement de plumage se trouvait déjà 
fort avancé, et qu'elle présentait des-lors plutôt les caractères ex- 
térieurs d’un mâle que ceux d’une femelle, où crut devoir, lors de 
sa mort arrivée peu de temps apres, constater par l’exameu auato- 
mique son véritable sexe. Cet examen leva tous les doutes qu'ou 
pouvait avoir. 

Quoique la robe rappelât beaucoup celle du mäie, cependant 
on y remarquait encore d'assez notables différences : ainsi les cou- 
vertures supérieures de la queue et des ailes étaient rousses comme 
le reste du corps, le coilier etait moins marqué et le ventre beau- 
coup moins uoir que chez le mâle, de sorte que sous le rapport 
des couleurs cette femelle tenait moins du mâle que les deux prè- 
cédentes, surtout la seconde; mais elle offrait de plus qu'elles un 
attribut bien masculin, un ergot à chaque patte. 


Nous avons donc déjà dans ie seul genre phasianus, qui com- 
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prend aussi notre coq commun, quatre espèces chez lesquelles la 
transformation singulière dont nous venons de parler se montre 
tres fréquemment. L'analogie pourrait porter à croire qu'elle 
n'est pas moins commune dans les autres genres de la famille des 
gallinacés, surtout dans ceux qui sont le plus voisins du genre pha- 
sianus; mais les faits ne confirment pas cette conjecture. Chez les 
paons, par exemple, la transformation est infiniment plus rare que 
chez les coqs et les faisans proprement dits; on ne l'a même jamais 
observée au Muséum chez les paonnes, quoiqu’on les y laisse pres- 
bue toujours mourir de vieillesse. M. I. Geoffroy ne paraît pas non 
plus en connaître d'exemples relativement aux femelles des din- 
dons. Cependant il'en existe pour ces deux espèces et même pour 
d'autres bien plus éloignées du genre phasianus. Latham dit posi- 
tivement que les paonnes qui ont cessé de pondre prennent quel- 
quefois le plum.ge du mâle, et Hunter fait une observation à peu 
près semblable; enfin une femelle ainsi métamorphosée existe dans 
le muséum du collège d'Édimbourg, à qui elle a été donnée, de 
puis peu de temps, par lord Glenlee. 

La transformation de la dinde est attestée par Bechstein, celle de 
la perdrix, par Montagu, celle de la femelle du pigeon domestique, 
par Tiedemann. Le même observateur la signale aussi chez une 
espece qui, quoique placée parmi les échassiers, offre avec les gal- 
linacés plusieurs traits de ressemblance, chez l’outarde ; il en cite 
également un exemple pour les palmipedes dans l’espèce du canard 
domestique, et Casteby dans celle du pélican d'Amérique: 

Pour les passereaux, je prendrai mes exemples dans le mémoire 
déjà cité de M. Isidore Geoffroy. « J'ai, dit-il, appris de M. Dufresne, 
chef du laboratoire de zoologie du Muséum, que les femelles de 
cotingas deviennent, dans la vieillesse, semblables à leurs mâles. 
M. Florent Prevost a vu le changement de plumage commencé chez 
plusieurs femelles de pinçons; et la même observation a été faite 


aussi à l'égard de la femelle du rouge-queue et de celle de notre 
étourneau. » 


Nous n'avons point de cas semblables à citer pour les deux der- 
niers ordres d'oiseaux, les rapaces et les grimpeurs, mais peut-être 
en découvrira-t-on plus tard. Remarquons d’ailleurs que les deux 
familles qui ont été le mieux étudiées, parce que ce sont celles dont 
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l'horame a tenu un grand nombre d'individus en servitude, sont 
précisément celles dans lesquelles on devait le moins s'attendre à 
trouver le phénomène. Chez les perroquets en effet, il n'y a; pour 
aiosi dire, pasde différence de plumage entre les mâles et les femel- 
les, et chez les faucons, outre que la robe ne prend jamais ces cou- 
leurs brillantes qui dans d’autres oiseaux indiquent l’âge ou seule- 
ment la saison des amours, la femelle, par une anomalie unique 
chezles vertébrés, l'emporte sur le mâle par tous Les avantages exté- 
rieurs. F 

On à pu voir dans les divers exemples que nous venons de citer 
que la transformation par laquelle certaines femelles, dans la 
classe des oiseaux, prennent l'extérieur du mâle, ne se montre que 
chez celles qui, par l'effet de l’âge ou d’un vice de conformation, 
sont devenues impropres à la reproduction de l'espèce. Cette con- 
dition se trouve déjà tacitement exprimée dans le passage d’Aris- 
tote. Certes nous n’admettrons pas avec lui que ce soit la vanité, 
l’orgueil de la victoire remportée sur un coq qui fasse prendre à 
la poule un habit plus brillant que ne le comporte sa condition; 
mais ce que nous devons demander à up naturaliste ancien, ce ne 
sont pas des explications qu'on trouvera d'ordinaire plus ingénieuses 
que solides, ce sont des faits, surtout ceux qui concernent les habi- 
tudes et les mœurs des animaux qu’ils ont observés mieux que nous. 
Or, daus le cas qui nous occupe, le fait indépendant de toute 
interprétation, c’est le combat de la poule contre le coq, et ce fait 
est décisif; car quel est le coq qui ait jamais maltraité une poulette? 
quelle est la poule, encore dans l’âge des amours, qui ait fait à un 
coq mauvaise mine? La chose est évidente, les poules querelleuses 
d’Aristote n'étaient que de vieilles poules ! 

Si, dans certains cas, les femelles des oiseaux prennent en vieil- 
lissant l'extérieur du mâle, les mâles dans beaucoup d’especes ont 
pendant la jeunesse la livrée des femelles, de sorte qu’à cette épo- 
que il est souvent fort difficile de distinguer les sexes; c’est dans le 
temps où l’animal est capable de se reproduire et principalement 
dans la saison des amours, que la distinction est bien prononcée. 
Celase voit aussi, quoique d’une maniere moins marquée, dans d’au- 
tres vertébrès, notamment dans certains mammiferes, et la dif- 
férence porte principalement sur les productions épidermoïques, 
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poils, plumes, ergots, dents et cornes. Ainsi le développement des 
défenses dans les pachydermes, de la crinière dans le lion, annonce 
l'époque de la puberté. L’émasculation au contraire retient jus- 
qu'à un certain point ces parties dansles conditions où elles se trou- 
vent dans les femelles. Un soprano ne prend point de barbe; un 
cerf soumis jeune à l’opération ne se pare point de cornes. Au con- 
traire, une vieille femme prend quelquefois de la barbe, et des femel- 
les de chevreuil, ainsi que l’a fait connaître Otto dans son anato- 
mie pathologique, ont en veillissant pris des cornes semblables à 
celles du mâle. Je dois la communication de ce fait à M. I. Geof- 
froy, et j'en ai trouvé un semblable dans l'ouvrage de Girault le 
Gallois (Giraldus cambrensis). Cet écrivain raconte dansson iinera- 
rium Cambrie, livre 2, chap. 1°", que dans le pays de Galles, on tua 
de son temps une biche dont la tête portait la ramure d’un cerf 
de douze ans. Cette tête fut envoyée comme objet de curiosité au 
roi d'Angleterre Henri 11. 

La stérilité produit chez les femelles des effets analogues à ceux 
de l’âge, c’est-à-dire qu’elle donne souvent à leur système épider- 
moïque quelque chose de celui du mâle, et pour ne parler ici que 


de l'espèce humaine, j'ai depuis lonyg-temps remarqué la présence 
de poils au menton chez plus de la moitié des jeunes femmes qui 
s’afiligeaient de n'avoir point d’enfans. 


Rouzn. D. M. 
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VOYAGE DANS L'INDE. 


Camp de Cursali, au sommet de la vallée de la Jumnah , sous ses 
sources, à 2615 mètres au-dessus de Calcutta. 15 mai 1830. 


Il y a bien long-temps que je ne t'ai écrit, mon bon ami; cepen- 
dant je ne puis croire mon registre, qui, apres—Chandernagor le 21 
novembre 1829, une énorme lettre à Porphire,—setient coi sur toi. 
Siréellement je ne l'ai point écrit depuis, j'ai si souvent pensé à toi, 
tu m'as fait si souvent compagnie dans ma solitude, que j'éprouve 
entièrement l'illusion d’avoir été le plus fidèle des correspondans. 
Ma derniere lettre à notre père, écrite à Delhi, a voyagé avec moi 
jusqu’à X ythul dans le pays des Sykes indépendans, au nord-ouest 
des possessions anglaises, jusqu’au 22 mars, jour auquel elle s'est 
acheminée vers Delhi, et de là vers Calcutta, commençant son 
long et aventureux voyage dans la giberne d’un cavalier syke, 
lancé en estafette tout expres. 


(1) Nous avons annoncé dans notre livraison du 1° mai, la mort de 
M. Victor Jacquemont , qui a succombé à Bombay, le 22 décembre 1832, 
à une maladie de foie dont il avait pris le germe dans le Radjputana. Ce 
jeune voyageur, qui explorait depuis plusieurs années les contrées les 
plus reculées de l’Inde, laisse, outre ses collections d’histoire naturelle, 
et d’importans manuscrits qui ne tarderont pas, dit-on, d’arriveren France, 
un grand nombre de lettres, dans lesquelles il adressait jour par jour à sa 
famille la relation de son voyage. C’est une de ces lettres (actuelle 
ment sous presse chez le libraire Fournier) que nous publions aujour- 
d’hui. Nous donnerons dans nos prochaines livraisons des Lettres familières 
sur l'Inde d'un autre voyageur , M. Alfred Duvaucel, dont la fin a été plus 
malheureuse encore que celle de Victor Jacquemont. 
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Le lendemain de ce jour-là, je montai à cheval au lever du soleil, 
avec les aimables gens à la bonne fortune desquels la mienne, 
assez mince, se trouvait liée pour une quinzaine de jours, et nous 
galopâmes pendant trois heures, à crever nes chevaux. Il va sans 
dire que mon fidèle bidet persan, malgré sa modeste apparence, 


arriva plus frais que les superbes arabes de mes compagnons, tous 
payés de 5 à 6,000 francs. Nous trouvâmes une autre suite de 
tentes piquées, et devant notre camp, les dix-sept éléphans du 
rajah de Pathalah, et ses quatre cents cavaliers rangés en ba- 
taille. Un élégant et simple déjeûner, servi à notre arrivée, fut 
lestement expédié, et aussitôt après nous montâmes chacun sur 
notre éléphant. On me fit la politesse de celui du rajah, avec son 
siège royal de velours et d’oripeau. Nous nous plaçâmes au centre 
de la chaîne formée par ces animaux, la plupart allant à vide, ou 
portant les ministres (vakils) des rajahs d’alentour, députés pres 
de notre jeune ami le sous-résident de Delhi. Sur les ailes de cette 
ligne importante, notre cavalerie se déploya, et les deux tam- 
bours du rajah placés au front, battant la marche royale, nous 
entrâmes dans le désert. 

Ce sont des plaines immenses, sablonneuses, salées, couvertes 
d’arbrisseaux épineux, parsemées de grands arbres çà et là; ailleurs 
des steppes herbeuses. 11 n’y a point d'obstacles pour les éléphans, 
ils arrachent laborieusement les arbres entre lesquels ils ne peuvent 
passer , et les branches qui atteindraient le chasseur qu’ils portent. 
Arrêtée par la forêt, notre cavalerie était quelquefois obligée de se 
replier , et elle passait après nous dans la large trouée que nous 
avions ouverte. Là où elle pouvait agir librement, elle se formait 
de partet d'autre en demi-cercle, qui battait à une grande distance 
tout l’espace d’alentour, et jetait sous le front des éléphans tout le 
gibier de la plaine. Entre six que nous étions, mous tuâmes par 
centaines des lièvres et des perdrix; une hyène et plusieurs san- 
gliers passant sous notre feu, furent blessés, en ferme de chasseur, 
car nos cavaliers, lancés à leur poursuite, ne purent les atteindre. 
Nous vimes des troupeaux d’antilopes et de nilgauts, mais sans pou- 
voir les approcher à portée de la carabine; de lions, pas l'ombre 
d’un seul. Mais nous espérâmes pour le lendemain, et revinmes à 
la chute du jour à notre camp. J'étais ravi de létrangeté de cette 
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seène nouvelle. J'avais plus vu de l'Orient ce jour-là que depuis un 
an que j'étais arrivé dans l'Inde. 

Bain, toilette au retour. Le bain, c’est une outre d’eau froi le 
qu'un serviteur vide en la faisant jaillir avec force sur la poitrine 
et les épaules; la toilette, le plus léger vêtement de coton. Puis le 
diner dans une tente immense illuminée comme une salle de bal. 
Les bouteilles tombaient comme dans le jour devant nous les lie- 
vres et les perdrix. J'étais seul indigne à l’une et l’autre fête. Ce- 
pendant j'y faisais de mon mieux. L'eau était prohibée, exclue. 
Les têtes faibles, les peureux , buvaient du bordeaux en place: il 
pe compte pas comme vin; le champagne lui-même n’est considéré 
que comme une agréable moyenne proportionnelle entre l’eau et 
le vin. Ce nom est réservé aux vins d'Espagne et de Portugal. La 
partie solide du diner à l’égal de ce liquide pour la recherche et 
la profusion; et pour que rien ne manquât à la soirée, qui dura 
jusqu’à minuit, au dessert, des comédiens persans, des mimes en- 
trérent, dont les prodigieux travestissemens nous obligerent de 
quitter la table et de nous jeter à plat dos sur le tapis, pour rire 
avec moins de danger. Ceux-là congédiés, des danseuses firent leur 
entrée, elles chantent et dansent alternativement. Rien de si ino- 
notone que leur danse, si ce n’est leur chant; celui-ci n’est pas sans 
art, et l’on dit que les éclats de voix qui dominent par intervalles 
le faible murmure plaintif qu'on entend à peine, plaisent d’une 
maniere particulière à ceux qui ont oublié la mesure et la mélodie 


de la musique européenne. Je ne suis pas encore assez Indien pour 


cela. Mais leur danse est déjà pour moi la plus gracieuse et la plus 
séduisante du monde. Les entrechats et les pirouettes de l'Opéra 
me semblent aupres comme les gambades des sauvages de la mer 
du Sud , et le stupide trépignement des Negres. Au reste c’est dans 
le nord de l’'Hindostan que ces Nautehgiris sont le plus célèbres. 
Le lendemain à cinq heures, le maître d'hôtel m'éveilla, comme 
la veille, avec une grande tasse d’excellent café moka, fait exprès 
pour notre ami le Français; lestés de leur tasse de thé, mes amis 
Anglais m’attendaient déjà à cheval. Nous galopâmes à dix lieues 
en avant, et trouvâmes, comme la veille, toutes choses et toutes 
gens prêts à notre arrivée. Nos éléphans, dans la nuit, avaient 
porté l'autre suite de tentes, l’autre équipage de cuisine, etc., 





588 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout notre camp avait marché à la fraicheur; et, reposés et repus, 
nous trouvâmes, après le déjeuner, le même ordre de bataille que 
la veille. Nous chassâmes tout le jour avec le même appareil, 
et continuâmes ainsi pendant une huitaine de jours. En- 
fin, quand nous eûmes battu tous les buissons de la contrée, 
épuisé, ruiné le peu de villages qui y sont dispersés, et mis sur 
les dents la cavalerie syke, nous revinmes chez nous, emme- 
nant seulement une troupe de cavaliers et tous les éléphans qui 
devaient servir à chasser aux tigres vers la base des montagnes. 
La bande joyeuse et magnifique m'accompagna jusqu'a Saha- 
runpore, petite ville où le gouvernement entretient un misérable 
jardin botanique. Son directeur, le médecin de la station, de- 
vait m'être très utile. Je préparai chez lui mon nouvel équipage 
de voyage, laissai sous sa garde mon second bagage et les collec- 
tions formées depuis Delhi; et, n’emportant que le plus strict né- 
cessaire, je dis adieu aux plaines le 12 avril, deux jours apres le 
renversement de la mousson, et l'établissement des vents du sud- 
ouest, chauds de 35° le jour et 33 ou 34 la nuit. Je montai jusqu’à 
Dheyra, dans le Dhoon, avec des chars et des bœufs. Là, je les con- 
gédiai, je renvoyai à Saharunpore, à l'écurie de mon botaniste, 
mon pauvre f{atton (les Anglais ont cinq à six mots excellens et 
polis contre notre unique et ignoble bidet, que je ne puis me ré- 
soudre davantage à appliquer à ma monture), je me munis en sa 
place d’un long et solide bambou; et apres avoir soigneusement 
visité ce premier étage des montagnes, tandis qu'à mon camp des 
vanniers, des bourreliers et toutes sortes d'ouvriers faisaient les 
apprêts de mon voyage à des lieux où des hommes seuls peuvent 


passer, je montai sur le second gradin de l'Himalaya, le 24 avril. 


On n'y a jamais vu de voyageur avec un aussi simple appareil. 
Trente-cinq porteurs me suflisent, dépense de pres de 400 francs 


par mois; il est vrai que j'ai pu réduire à cinq le nombre de mes 
domestiques en y ajoutant même un jardinier. J'ai en outre une 
escorte de cinq soldats gorkhas, commandés par un havildar de 
choix, qui s'entend merveilleusement à faire marcher mon monde; 
ainsi je fais le quarante-sixieme. Tu trouveras que c’est là un train 
royal; cependant j'ai tous les jours un bien mauvais diner, heu- 


reux qu'il n'ait pas manqué encore jusqu'ici : du riz bouilli, un 
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quartier de chevreau insipide et coriace, et l'eau du torrent voisin. 
Je ne bois d’eau-de-vie qu’à la pointe du jour, pour me réchauffer; 
quelques gouttes me suffisent. Je couche sur un lit bien dur, sans 
matelats; ma tente est bien légère; le vent glacé, qui tombe la nuit 
des cimes neigées, souffle au travers, entre par rafales par-dessous 
et me gele dans mes habits et mes couvertures. Des tempêtes d’une 
violence et d’une continuité tout-à-fait inconnues auparavant 
dans les montagnes, à cette époque de l’année, m'y assaillirent dès 
le lendemain du jour où j'y montai. Cette veine d’adversité n’est 
pas épuisée. Chaque jour, à midi, amène un petit orage de grêle 
et de pluie. À Dheyra, le tonnerre fracassa l'arbre sous lequel ma 
petite tente était tendue; deux de mes gens y étaient avec moi, et 
tous deux furent paralvsés quelques instans dans le côté gauche. 
Sur les cimes de Mossouri, qui dominent la vallée de Dheyra, l’es- 
pace autour de moi fut jonché des éclats d’une roche foudroyée, 
tandis que l'oreille basse, et transi de froid et d'humidité, je faisais 
mon soucieux et mince repas. Il semble vraiment qu’on me vise de 
là haut. Les deux premiers coups n'ont pas touché, mais gare au 
troisième. 

L'influence de l'élévation efface entièrement ici celle de la lati- 
tude (31°) sur le climat et ses productions. Je suis campé sous un 
bois d’abricotiers sauvages, qui commencent seulement à feuiller. 
Le tapis de ma tente est, sans métaphore, émaillé de fleurs. Ce ne 
sont que fraisiers qui se détachent partout au milieu desgazons. Le 
vent m’apporte la fumée du grand feu autour duquel sommeillent 
mes montagnards : son odeur est agréable, c’est un cèdre qu'ils 
brûlent, ou un pin. La plupart des arbres de nos forêts, ou des 
espèces si voisines, qu'un botaniste seul en aperçoit la différence, 
dominent dans la zône moyenne de l'Himalaya, associées à quelques 
autres qui nous sont étrangères, mais qui ne laissent pas d’avoir 


leurs représentans dans les plaines de l'Amérique septentrionale. 


Ma vue s'est certainement très raccourcie depuis un an, je ne 
quitte plus mes lunettes que pour lire ou pour écrire, et avec les 
lunettes même, je ne vois pas assez loin pour me servir de ma cara- 
bine. La portée de mon fusil est toute celle de mes yeux: j'ai done 
laissé ma carabine à Saharunpore. 


Mais dans l'inventaire de ma personne c'est le seul déficit que je 
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sente. Une année de séjour dans les plaines n'avait pas entamé 
ma constitution. Je retrouve dans les montagnes mes jambes des 
Alpes, je souffre du froid, comme j'ai été quelquefois incommodé 
de la chaleur, mais ces excès contraires n’influent que sur mon 
humeur, sans atteindre ma santé. Ma police d'assurance contre le 
choléra, la dyssenterie et la fièvre des Jungles (les trois grandes 
maladies de l’Inde) ne me quitte pas, et je compte bien ne l'ouvrir 
qu’à Paris, sans jamais être obligé de la produire jusque-là. C'est 
une petite boite qui renferme les remèdes violens à opposer à une 
attaque, avec une excéllente instruction, un petit traité sur leur 
usage, que voulut bien faire pour moi le médecin le plus habile de 
Calcutta. Quand je me rappelle ses attentions, je ne puis que me 
retracer la suite non interrompue de procédés bienveillans et d'é- 
gards flatteurs dont je n’ai cessé d'être l’objet depuis mon arrivée en 
ce pays. Sous ce rapport, rien ne m’aura manqué; et ce qu’il y a de 
bizarre, c'est que ma fortune ne s’est pas démentie, même près des 
fashionables. Quoique je vienne de faire sept à huit cents lieues à 
cheval, sans fouet et sans éperons, les officiers du plus dashing 
corps de l’armée anglaise, où le major, pour devenir lieutenant- 
colonel, paie 240,000 francs, me sont frères, et quand je redes- 
cendrai des montagnes au mois d'octobre ou de novembre, je trou- 
verai un relai de chevaux préparé par leurs soins, de Saharunpore 
à Meirut, sept jours de marche (5 lieues), sans aucune espèce d’in- 
térêt. 


ILest tard, il faut te dire bonsoir; cher ami, bonsoir et adieu pour 
quelque temps. Demain je monte aux sources de la Jumnah, elles 
sont, je crois, à deux milles metres au-dessus de ce lieu, le dernier 
habité de la vallée. Adieu donc. 


20 mai, camp de Rana. 


Encore sous des abricotiers, mon ami, mais à deux journées de 
marche au-dessus de ma dernière station, et quoique la hauteur 
de celle-ci excède encore deux mille metres, cependant le soleil 
est bien chaud à cette heure, où j'arrive épuisé de fatigue, malade 
du changement de régime auquel, dans les hautes montagnes, la 
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nécessité m'a forcé. Depuis six mois, la base fondamentale de mon 
déjeûner et de mon diner, c'était du riz. Ici, il n’y a plus que du 
blé et de l'orge. Je me croyais bien pourvu de mon avoine accou- 
tumée, et comme je suis tres peu désireux de mettre le nez dans ce 
repaire d’iniquités (je veux dire le panier de ma bouche) de mon 
cuisinier, je crus l’imbécille sur parole : puis il se rouva que bien- 
tôt la disette de riz se déclara; mais mon havildar gorkha, mon 
lieutenant-général, à force de violer le domicile du peu de gens 
qu'il y a en cette haute vallée, trouva quelques paniers de pommes 
de terre. Grand régal là-dessus, quoique je les mangeasse au sel, 
comme Bonaparte les artichaux. Mais si tu as ton Courier présent 
à la mémoire, tu te souviendras que celui qu'on n’appelait pas 
encore le duc de... de je ne sais quoi, s’écria : O grand homme! 
admirable en tout !.… 

Quoique je sois ici un très grand seigneur relativement , per- 
sonne ne me fit ce compliment, et le passage du sec au vert eut sur 
moi la funeste influence que tu ressentais, il y a quelques dix-huit 
ans, sur les bords du Niémen, allant à pied par précaution, et me- 
nant ton cheval par la bride. Cependant le temps était superbe, et 
au pied des hautes cimes où j'étais campé, c'était une circonstance 


trop précieuse pour n’en pas profiter aussitôt. J'y fis deux ascensions 
PP po pas P y ; 


à un jour d'intervalle; arrêté dans la premiere, par la superstition et 
surtout par la stupide pusillanimité de mes gens, bien au-dessous du 
point que je m'étais proposé d'atteindre. Cette pusillanimité m’au- 
rait fait manquer pareillement le but de ma deuxième expédition, 
si aux promesses d'encouragement à me suivre, je n'avais ajouté la 
menace d’un châtiment pour qui refuserait de marcher. Un seul, 
mon jardinier, m'était fidele, le plus stupide et le plus craintif des 
Hindous. Le reste de la bande, accroupi au soleil sur une roche 
qui perçait le manteau de neige sur laquelle nous marchions de- 
puis deux heures, était parfaitement mutiné et appelait mon 
pauvre jardinier. Je n’attendis pas que la fidélité succombât; et 
quoiqu'il en coûte de gravir sur des neiges molles quelques cen- 
taines de pieds au-dessus d’un certain niveau, où la rareté de l'air 
rend la respiration précipitée et pénible, épuise au bout de trente 
pas, je sacrifiai mon avance, et fléchissant légerement les genoux, 
renversant le corps en arrière, appuyé de mes deux mains sur 
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mon long et solide bambou qui modérait ma vitesse au besoin, 
quand je lui faisais sillonner plus profondément la neige, je me 
lançai comme une pierre sur le roc de la révolte, où le bambou 
joua un autre rôle. Le traître dont j'avais reconnu la voix appe- 
lant mon jardinier, paya pour tous, et tres cher. La moindre fai- 
blesse de ma part, une demi-mesure eût été la plus dangereuse des 
mesures, le coupable étant d’ailleurs le plus agile, le plus robuste 
et le plus mal intentionné de tous habituellement. Je le pris de si 
baut sur ses épaules dès le début, que, l’eût-il voulu, il n’eût pu 
rien répondre. Comme ces pauvres diables, malgré leur pénible 
et humble condition, sont d’une caste élevée, militaire par es- 
sence , j'ignorais vraiment comment les autres prendraient cette 
lecon. Tout Raypouts, tout montagnards qu’ils sont, ils la prirent 
en vrais Hindous, c'est-à-dire joignant les mains et deman- 
dant grâce. Le battu, remis de son étourdissement, prit la tête de 
la file, tenant le bout d’une longue corde à laquelle tous les 
autres s’accrocherent comme à une rampe, de crainte des cre- 
vasses sous la neige; attaché de la sorte avec mon aide-de-camp 
botanique, je marchai sur le flanc de la colonne en vrai chien 
de berger, épuisant tous les tropes de ma réthorique këndostanie 
pour stimuler les esprits défaillans. Il n’y a pas un de ces gens qui, 
chargé d’un poids de cent livres, ne pût faire dans les plus détesta- 
bles sentiers des montagnes trois fois plus de chemin que moi 
dans le même temps. Mais ces déserts de neige sont pour eux une 
chose inaccoutumée. Sortis des chemins dont ils ont l’habitude, et 
dont elle leur cache entièrement le danger souvent fatal d’un faux 
pas, leur instinct bestial de progression expire devant ces pentes 
neigées qui ne requierent nulle adresse et nul courage; car le dan- 
ger d’une chute y est nul. Je tombai souvent et j'en fus quitte pour 
secouer mes habits. Je voulais déterminer la hauteur où toute vé- 
gétation s'arrête; je la vis pres d’expirer, mais les délais de ma 
marche et puis son extrême lenteur m’obligèrent de songer au re- 
tour avant que j'eusse atteint les dernières crètes de rochers qui 
surgissaient au-dessus des neiges, et qui probablement sont les li- 
mites de la zône végétale. En revenant du pays de Kanawer (Kan- 
naauer), celte occasion ne pourra me manquer. Mais j'aurais désiré 
fixer ce point en diverses parties de la chaîne centrale de l'Himalaya. 
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Ne blâme pas Frédéric de ses rares violences dans le pays de 
sauvages qu'il habite, elles font sa sûreté. Entre le marteau et l'en- 
clume, entre le mépris et le servile respect, il n’y a point de po- 
sition neutre possible, pour lui dans son île, ni pour moi dans le 
vieux et ignoble pays où je voyage. Ses coutumes de servilité m'o- 
bligent de renchérir de beaucoup sur les exigences de notre frere; 
il ne bat point les gens qui ne l’appellent pas seigneurie, altesse, 
majesté. Or, c’est la règle dans l’Inde que les natifs ne s'adressent 
que par ces titres (les mêmes qu'ils donnent à leurs rajahs, à leurs 
nawabs, à l’empereur de Delhi) au plus mince english gentleman. Un 
homme de mauvaise humeur m’ayant dit vous, au lieu de vorre al- 
tesse, ce matin même sur la route, j'ai dû lui donner une lecon 
très sévère de politesse. J'étais pleinement dans mon droit, comme 
le serait le philantrope parisien de souffléter le rustre qui le tutoie- 
rait. Je dois être d'autant plus jaloux de l’étiquette, que la simpli- 
cité de mon équipage, la vie dure que je mène, les privations et les 
fatigues que j'endure comme mes gens, mes vêtemens d’étoffe com- 
mune, appropriés à ce genre de vie, tout en moi et autour de moi 
les invite à s’en départir. Aussi le monseigneur ne me suffit-il pas, 
il me faut de la majesté, ou pour le moins de l’altesse. 

Tu rirais sans doute de sa majesté, si tu pouvais la contempler 
dansses habits d’ours blanc, avec ses longues moustaches; ornement 
qui impose beaucoup aux gens à peine barbus de l'Himalaya. 
Heureusement je n’ai pas de miroir pour trancher la question, et je 
me figure que le reflet roussâtre que j'apercois sous mon nez, en 
baissant les yeux, n’est que l’effet d’un faux jour. 

A plus d’un égard fâcheux, mon cher Porphyre, mes petites infor- 
tunes suivent à une respectueuse distance tes misères de Moscou. 
L'horrible malpropreté des montagnards, contre laquelle je ne peux 
me défendre, est un des maux auxquels je me rèsigne le plus diffci- 


lement. J'espère ne pas m'y habituer. 


Viexor Jacquemon. 


SOLS SLA LEE ELLES LEE SU S LS LERÉ LS LOST LILLES LIRE. LILLOLALILILITLELORS LS SON 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


Le procès qui nous avait été intenté , est enfin terminé. Le beau talent 
de M. Odilon-Barrot, qui s'était empressé d’offrir son secours à la Revue 
des deux mondes, n'a pas eu à se déployer devant l’auditoire d’un tribunal 
de police correctionelle. Quelques paroles de sa bouche ont suffi pour 
éclairer cette cause, si claire pour tout le monde, si tout le mondé vou- 
lait voir. La Revue des deux mondes était accusée d’avoir dépassé le cercle 
de ses attributions pour avoir parlé quelquefois, dans ses chroniques de la 
quinzaine, des travaux littéraires de M. Guizot, des diners ministériels, 
et de la direction que les doctrinaires voudraient donner aux lettres et 
aux beaux-arts. Nous avions beau alléguer que la Revue de Paris, journal 
tout littéraire , avait publié, pendant plus d’une année, une chronique 
politique, rédigée par M. et madame Guizot, dire que vingt feuilles de 
de ce genre parlent chaque jour à Paris des séances des chambres et des 
affaires publiques, sans avoir demandé à la caisse des dépôts et consigna- 
tions, après un paiement préalable de quelques mille francs, le droit de 
censurer les gouvernemens de l’Europe; c’était à la Revue des deux mondes, 
venue la dernière dans cette lice, qu’on en voulait. Elle seule devait 
servir d'exemple. On nous reprochait sans cesse cette innocente chroni- 
que, où nous touchons si légèrement les évènemens de la quinzaine, et on 
trouvait que ce n’était que par la prison et l’amende qu’une telle audace 
pouvait être réprimée. Personne ne nous parlait, il est vrai, des Lesres 
sur les hommes d'état de la France, interrompues par tous ces débats, 
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qui avaient éveillé tant de susceptibilités. On se gardait bien de s'établir 
avec nous sur ce terrein. Le retentissement de ces révélations sur les 
dernières transactions de Benjamin Constant , sur la cause des douleurs de 
Périer , avait été assez grand. On s’était dit qu’il ne fallait pas le prolon- 
ger, et ün était bien décidé à ne pas nous trouver coupables là-dessus. 
Pour nous, persuadés d’abord que c’était là la seule et unique cause des 
poursuites qu’on exerçait contre nous , nous avions concu une convenable 
défense, et nous nous préparions à prouver qu'en cette affaire nous 
nous étions réduits au simple rôle d’historiens, élaguant de nos récits 
tout ce qui touchait de trop près à la politique du jour , et sacrifiant les 
documens les plus précieux avec un courage dont le tribunal nous eût 
peut-être su gré. Mais le plaidoyer que nous méditions a été inutile. Ce 
n'est pas pour nos lettres politiques qu’on nous demandait un caution- 
nement, c’est pour notre chronique littéraire. Las de chicaner sur le 
droit de prononcer tels ou tels noms, de discuter de telle ou telle chose, 
nous avons déposé ce cautionnement qui nous ouvre les portes du monde 
réel, et aujourd’hui nous nous trouvons avoir payé le droit de parler 
librement de tout, en nous abstenant toutefois de médire de l’autorité, 
des gens en place, de l’académie, et de tout ce qui tient à quelque chose. 

Dieu merci! nous pourrons désormais conter légalement, à nos risques 
et périls, et n’ayant à craindre tout au plus que l’amende, Sainte-Pélagie 
ou le Mont-Saint-Michel, comment, par exemple, l'emprunt grec est ar- 
rivé à bon terme, et quels louables efforts ont été faits par nos députés 
doctrinaires en cette occasion. Chaque matin, pendant plusieurs jours, 
on a vu leurs carosses et leurs cabriolets sillonner toute la ville. M. le 
comte Jaubert a encore deux chevaux sur la litière, deux bons chevaux 
que l'emprunt grec a ruinés. On rencontrait à chaque pas M. le comte de 
Rémusat, gourmant la lenteur de son cocher de louage, qui ne se doutait 
pas qué les quarante sous qu’on lui payait à l'heure, rapportaient quelques 
millions au gouvernement du roi Othon. Eufin tant de promesses, de pro- 
testations, d’encouragemens ont été portés à domicile chez MM:les députés, 
par M. Mahul, M. Duvergier et tous les jeunes officiers d'ordonnance de 
MM. de Broglie et Guizot, que les portes du trésor se sont encore cette 
fois largement ouvertes, et que sans bourse délier, comme l'a dit si facé- 
tieusement M. le ministre des affaires étrangères, nous paierons de notre 
or, frappé à l'effigie du roi de juillet, l’établissement féodal d’un nouveau 
souverain de la sainte-alliance. 2 

I nous sera aussi permis maintenant de dire quelques paroles au sujet 
des malheureux ceaptifs de juin, qu'on vient d’arracher aux cachots de 
Sainte-Pélagie, pour les lancer sur la cime aride du Mont-Saint-Michel. 
30. 
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H est vrai que ces paroles seraient inutiles, car une indifférence presque 
générale, il faut le dire, a accompagné ces malheureux dans leur transla- 
tion. À la chambre, les centres ont trouvé d’aimables plaisanteries à op- 
poser à un orateur qui se plaignait de la rigueur extrême avec laquelle 
ont été traités l’inflexible Jeanne et ses compagnons. Un ministre a fort 
bien prouvé que le gouvernement était dans son droit en agissant de la 
sorte, et que la prison du Mont-Saint-Michel, où Louis-Philippe a vu 
briser, au commencement de la révolution, des cages de fer destinées à 
renfermer les gens de lettres qui écrivaient contre les ministres du temps, 
est aujourd’hui un séjour charmant. On y jouit, à travers les barres de fer 
et les créneaux, d’une délicieuse vue de la mer qu’on voit à dix-huit cents 
pieds au-dessous de soi, l’air y est pur et vif: Avranches, ville populeuse 
et animée, n’est qu’à peu de lieues de là, à l'extrémité d’une magnifique 
plaine de sable que domine la forteresse, et en vérité les prisonniers ont 
grand tort de se plaindre. Leurs femmes et leurs familles qui passaient 
pieusement la journée au guichet de Sainte-Pélagie, attendant l’heure de 
les voir, de les secourir et de les embrasser, auront la liberté de traverser 
paisiblement eette plaine quand le leur permettra la marée qui la couvre. 


Rien ne les empêchera de gravir les mille degrés du roc tournoyant qui 


mène au fort, et une fois en haut, si elles arrivent à une certaine heure 
précise, si le télégraphe s’est montré clément ce jour-là, si les huit cents 
prisonniers entassés dans ce lieu n’ont pas encouru la disgrâce de leurs 
geôliers, la consolation qui était permise aux détenus deSainte-Pélagie, sera 
accordée aux prisonniers du Mont-Saint-Michel. L'honorable M. Gaillard 
Kerbertin a bien dit, c’est un lieu très salutaire que le Mont-Saint-Michel! 

Cependant on aménage avec soin un élégant navire pour madame la 
comtesse de'Luchesi-Palli, qui n’est coupable, il est vrai, que d’avoir mis 
la Vendée en feu pendant plusieurs mois, et de nous avoir jetés dans les 
horreurs d’une guerre civile plus burlesquement terminée que les ex- 
ploits d'Hudibras, par la main flexible d’un accoucheur. Une nef com- 
mode va l’emporter aux riantes mers de Sicile, et les flots qui se prêtent à 
tout, complaisans comme une chambre de députés, ces flots qui ceignent 
étroitement les prisonniers du Mont-Saint-Michel, vont rendre à la liberté 
l’auguste pécheresse. 

On assure que M. le ministre du commerce attend l’époque de cette 
heureuse délivrance (nous parlons de l’élargissement administratif de ma- 
dame la comtesse de Palli), pour célébrer les fêtes de son propre mariage 
avec une riche héritière. Depuis quelque temps, on voit M. le ministre 
du commerce suivre assidûment sa jolie fiancée, et se dédommager près 
d'elle, sur une banquette de l’Opéra, des tourmens qu’il est condamné à 
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endurer sur /e banc de douleur de la chambre où sans doute il envie le sort 
agréable de ces condamnés de Saint-Michel, qui vont mener une vie qu'il 
nous a peinte sous des couleurs vraiment séduisantes. 

Les soins que M. Thiers accorde à son prochain établissement, ne l’ont 
pas empêché de s’occuper avec sollicitude de son ministère. Il a commencé 
à défendre avec succès à la chambre ce fameux projet d’un emprunt de 
cent millions, destinés à faire des routes, et à achever les monumens- de 
ce Napoléon qui n'achevait rien, au dire de notre jeune ministre. Si l’on 
en croit quelques personnes qui se disent bien informées, l’existence po- 
litique de M. Thiers se trouverait tout-à-fait consolidée par l'adoption de 
ce projet. Un très haut personnage s’intéresse beaucoup, dit-on, à ces 
cent millions, dont quelques-uns passeraient dans les coffres de la liste 
civile. Il est déja convenu, ajoute-t-on, entre le ministre et qui de droit, 
que la bibliothèque royale sera transférée au Louvre, et que pour mettre le 
propriétaire actuel de ce palais en état de recevoir dignement le dépôt de 
nos richesses nationales, on lui paiera sur les cent millions qu’on deman- 
de, la bagatelle de dix-huit millions. Les architectes autres que M. Fon- 
taine ont beau alléguer qu'il faut dix-huit mille mètres d’étendue pour 
placer les livres de la bibJiothèque, et qu’il ne s’en trouve que six mille 
à prendre dans le Louvre, on leur répond, l'œil fixé sur les dix-huit mil- 
lions, qu’on prendra mille mètres dans une partie du bâtiment, et mille 
mètres dans une autre, cent mètres dans les combles et cent mètres dans 
les caves, et que tout ira bien. Puis, M. le ministre du commerce, bon 
courtisan, comme on sait, s’écrie, en sautillant, que les savans ont de 
bonnes jambes, qu'ils pourront monter et descendre pour visiter les gra- 
vures, les manuscrits et les livres, et que d’ailleurs on leur fera deux 
beaux escaliers. — Aussi beaux que celui des Tuileries que vous venez d’abattre? 
lui répondait hier un spiritel architecte à qui il s’adressait. Il est inutile 
d'ajouter que ce n’est pas M. Fontaine. 

Ce qui paraît plus certain, c’est que les dix-huit millions seront don- 
nés à la liste civile, et que la bibliothèque royale restera où elle est. 
Qu’importe d’ailleurs à M. Thiers? Ne disait-il pas dernièrement en riant, 
à quelqu'un qui lui reprochait d’avoir galamment fait acquérir par le gou- 
vernement, sur une recommandation féminine, un tableau reconnu pi- 
toyable par lui-mème : La chambre nous obige-t-elle à acheter de bons ta- 
bleaux ? 


Qu’espérer d’une telle insouciance et du cynisme porté à un si haut 
degré dans les affaires du pays? 

En attendant que M. Thiers, le protecteur des arts, relève et régénère 
le Théâtre Francais, M. Véron soutient l'éclat du sier, et protège l’art en 
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véritable ministre. C'est du moins ce qu’il a fait cette semaine, en prêtant 
généreusement la salle de l'Opéra à madame Dorval, et en mettant ses 
danseuses à la disposition de cette grande actrice. La représentation de 
madame Dorval n’a pas été aussi fructueuse qu’elle devait l'être. L'at- 
trait de voir un acte de la Phèdre de Pradon n'avait pas été assez grand 
pour le public, et le proverbe que nous publions aujourd’hui, tout fin, 
tout philosophique et spirituel qu’il soit, ne suffisait pas pour remplir la 
vaste scène de l'Opéra. On ne peut se figurer la finesse et la grâce que ma- 
dame Dorval a répandues dans le rôle de la jeune duchesse, cette inno- 
cente coupable dont elle a rendu si parfaitement la candeur et la mélan- 
colie. Dans le mauvais acte de la Phèdre de Pradon, madame Dorval a 
prouvé que sa place est au Théâtre Français. 

Un incident au moins singulier a failli ravir à madame Dorval les 
fruits de cette représentation. Quelques heures avant qu’elle parût sur la 
scène, le directeur de la Porte Saint-Martin, qui avait donné depuis long- 
temps son consentement, a refusé l’autorisation écrite de laisser jouer 
madame Dorval à l'Opéra. Or, tout l'attrait de cette représentation re- 
posait sur elle. L’embarras était grand, le trait bien noir, et le remède 
bien difficile à trouver. On sait quelle influence mademoiselle Georges 
exerce au théâtre de la porte Saint-Martin, dont elle est en quelque sorte 
la directrice; influence si puissante, que madame Dorval est réduite à ne 
jouer jamais que des rôles médioeres, et à ne paraître que dans des ou- 
vrages dont on n’espère pas le succès. Il était difficile de méconnaître la 
main d'où partait le coup. Peut-être aussi était-ce un reste de cette vieille 
rivalité qui s’était allumée, il y a vingt-cinq ans, entre mademoiselle Geor- 
ges et mademoiselle Duchesnois; car mademoiselle Duchesnois devait 
jouer aussi ce soir-là, au bénéfice de madame Dorval, le rôle de Phèdre de 
Racine. Quoi qu'il en soit, les deux Phèdres eussent été fort embarrassées, 
si un homme d’esprit, dont la plume est aussi vive que l’épée, ne se fût 
présenté devant M. le directeur de la Porte Saint-Martin, une boite de 
pistolets à la main, et ne lui laissant que l’alternative de tenir sa parole, 
ou de venir la rompre, comme faisait Napoléon, sur le champ de bataille. 
Gette conférence s’est terminée comme celle de Tilsitt, et l’on s’est ar- 
rangé à l’amiable, en se promettant tout bas de rompre à la première cir- 
constance. 

M. le directeur de la Porte Saint-Martin devait cependant quelque 
reconnaissance à madame Dorval , qui avait joué, quelques jours aupara- 
vant, le rôle de Beatrix Cenci, dans la tragédie de ce nom, de M. le marquis 
de Custine. M. de Custine est un de ces poètes rares qui pensent que 
l'honneur d’être représenté en public, ne peut être trop payé. On porte, 
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si les bruits de coulisses ne nous trompent pas , à cent quarante-cinq mille 
francs, la somme payée en conséquence de ce principe, par M. de Custine 
à M. le directeur de la Porte Saint-Martin, pour frais de costumes, de 
décors et de public, et pour dépenses de toute espèce occasionées par la 
mise en scène de son ouvrage. On ajoute que l'auteur payait au directeur 
mille écus par représentation , mais qu'ayant voulu réduire quelque peu 
de cette somme, à la quatrième représentation, le directeur a rudement 
refusé de jouer plus long-temps la pièce. Nous souhaitons au directeur 
de la Porte Saint-Martin beaucoup d’actrices aussi distinguées que 
madame Dorval, et surtout beaucoup d'auteurs aussi riches et aussi géné- 
reux que M. de Custine, quoiqu’il les récompense fort mal. 


— Bocagé, que la Comédie Française n’a pas su retenir, va faire une 
tournée dans le midi de la France, où il est impatiemment attendu. Cet 
excellent acteur n’avait retardé son départ que pour jouer le rôle du duc 
dans le proverbe de M. Alfred de Vigny; il s’en est acquitté avec beaucoup 
d'aisance et de finesse. 11 a été très bien secondé par Provost, 


UNE GROSSESSE, PAR M. J. LACROIX. 
1 

Nous devons à une pensée lugubre, effrayante, satanique, maïs au fond mo- 
rale, qui a long-temps hanté le cerveau de M. Jules Lacroix, le roman 
dont il vient de nousgratifier sous le titre d’une Grossesse (1), Voilà du moins 
ce qu’il nous apprend dans une préface sous forme d’allocution au biblio- 
phile Jacob, où je vois, que lui Jules Lacroix a long-temps regardé Part 
comme chose sérieuse, et sué sang et eau à limer des traductions de Perse 
et de Juvénal; mais que le bibliophile lui a démontré sans réplique comme 
quoi c'était pure niaiserie, par le temps qui court, de s’escrimer conscieh- 
sieusement pour gagner les bonnes grâces du public, et que la littérature 
était une marchandise comme uneautre.Ainsi revenu des erreurs desa jeu- 
nesse, M. Jules Lacroix à mis sur l’enclume sa pensée satanique et morale, 
et voici ce qu’il a enfanté: le marquis d’Escas, vieux mari à cheveux blanes, 
a une jeune femme et un ami, le vicomte Armand, qui le trompent tous 
deux, et le rendent père d'un enfant dont il salue la naissance avec les 
transports paternels d'usage. Il surprend un jour sa femme dans les bras du 
vicomte, et l’horrible vérité se découvre à lui tout entière. Dans le pre- 
mier moment de fureur, il songe à un duel, à l'assassinat : mais le premier 


(1) & vol. in-8°, chez Renduel. 
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lui paraît un moyende vengeance incertain, leseeond insuffisant, et voiei ce, 
qu’il imagine : Le vicomte doit épouser une jeune personne qu’il aime pas- 
sionnément et quihabite momentanément la maison du marquis. Celui-ci 
administre une potion somnifère à toute la maison, et pendant la nuit livre 
la jeune fiancée à une espèce de satyre qui remplit chez lui les fonctions 
de jardinier. Le mariage a lieu, et la première découverte que fait le vi- 
comte dans le monde conjugal est que sa femme se trouve enceinte de trois 
mois. — Scènes de fureur et tout ee qui s’ensuit jasqu’à l'accouchement. 
L’enfant vient au monde, et pour dénoùment le vieillard outragé vient 
avec son jardinier près du lit de l’accouchée, et déclare tout ce qui s’est 
passé. Le vicomte prend l’enfant, lui brise la tête contre la muraille et se 
brûle la cervelle. Le marquis de son côté retourne chez lui, fait une scène 
terrible à sa femme, lui fend le crâne avec le talon de sa botte, et s’enfuit 
je ne sais où, après avoir fait porter son prétendu fils aux enfans trouvés. 

La morale de tout ceci est évidemment qu'il faut s'adresser le moins 
possible à la femme de son voisin, morale quelque peu banale, mais bonne 
à redire pour l'instruction de plusieurs. Ce qui est moins édifiant, quoi 
qu’en dise M. Jules Lacroix, c’est la forme donnée à cet enseignement. Il 
n’a reculé devant aucune des conséquences de son sujet. C’est là tout ce 
que je veux dire de son livre. 


SOLITUDE, RÊVERIES, PAR M. DARGAUD. (1) 


Solitnde, par M. Dargaud, est un livre qui révèle chez son auteur une 
âme élevée et contemplative, éprise de l’isolément sans haïr la société, 
atteinte de tristesse sans trop de désenchantement. €’est un livre propre 
à remplir les-heures d'une promenade solitaire à l'ombre des bois. Peut- 
être pourrait-on exiger quelque chose de plus mâle dans les rêveries de 
M. Dargaud. La mélancolie s'est perfectionnée comme tout le reste de- 
puis cinquante ans à peu près qu'elle a été inventée. Elle a échangé ses 
formes indécises et vaporeuses pour des formes plus austères. Notre époque 
veut dans ce genre une forte nourriture. — Childe Harold nous a tous 
gâtés. 


(5) x vol. in-8°, ehez Paulin. 
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SUR L'INDE. 


Nous croyons qu'on nous saura gré de faire précéder les lettres qui sui- 
vent d’une courte notice sur le voyageur auquel nous les devons. Elles 
ont été écrites de l'Inde, il y a quelques années, par M. Alfred Duvau- 
cel, beau-fils de M. Cuvier, jeune homme qui a rendu les plus rares ser- 
vices à l’histoire naturelle, et qu’une mort prématurée a seule empêché de 
prendre dans les sciences une place digne de la famille à laquelle il ap- 
partenait. Né à Paris, le 4 février 1793, M. Alfred Duvaucel embrassa de 
bonne! heure la carrière des armes, et fit en qualité de sous-officier la cam- 
pagne-de.1813. L'année suivante, il fut envoyé à Anvers et nommé officier 
d'ordonnance du général Carnot, avec lequel il resta jusqu’à la paix. 
Ayant donné sa démission à cette époque, et ne trouvant, après de lon- 
gues et inutiles démarches, aucun emploi conforme à ses goèts pour les 
sciences, il résolut de se rendre dans l’Inde, et s'embarqua à la fin de dé 
cembre 1817, sur un navire du Havre, qui, après une relâche au Cap.de 
Bonne-Espérance, arriva à Calcutta dans les derniers jours du mois de 
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mai 1818. Là, M. Duvaucel rencontra M. Diard, jeune médecin envoyé 
par le Muséum d'histoire naturelle, dans ces riches contrées, et qui ve- 
nait d'y débarquer depuis peu de temps. Il se joignit à lui, et tous deux 
furent s'établir à Chandernagor, où leur activité fut couronnée d’un tel 
succès, que, dans peu de mois, ils se trouvèrent à même de faire au 
Jardin du roi plusieurs envois, contenant , entre autres ehoses rares ou 
nouvelles, un squelette du dauphin du Gange ; le dessin et la description 
du tapir de Sumatra, pris sur un individu vivant, appartenant à lord 
Moira; un jeune bouc du Cachemire, vivant, etc., etc. 

Nos deux voyageurs se préparaient à partir pour l’intérieur, lorsque 
sir Stamford Raffles, gouverneur de Béncowlen dans l’ile de Sumatra, et 
chargé d’une mission politique pour plusieurs points du détroit de Ma- 
lacca, leur proposa de l’accompagner et de s'établir à Bencowlen, sous la 
condition que la moitié du produit de leurs recherches appartiendrait à 
la compagnie des Indes, qui se chargeait de tous les frais. La proposition 
fut acceptée, et nos naturalistes arrivèrent à leur destination après avoir 
visité Poulo-Pinang, Sincapour, Achem, Malacca, etc. Peu de temps 
après, sir Stamford Rafiles, profitant du sens obscur d’un article du traité 
passé avec eux, réclama pour la compagnie la presque totalité des ré- 
coltes scientifiques faites pendant le voyage, et le tribunal de Bencowlen, 
devant lequel fut porté l’affaire, décida en faveur de la forme contre 


- l'équité naturelle. Ainsi dépouillés en grande partie de la part qui leur 


revenait dans les fruits de leurs travaux, les deux amis quittèrent Suma- 
tra à la fin de 1819, en prenant chacun une direction différente. M. Diard 
se dirigea sur la Cochinchine, et M. Duvaucel retourna au Bengale. Les 
nombreux envois que reçut bientôt le Muséum attestèrent l’ardeur avec 
laquelle il'avait repris ses recherches. 

Vers le milieu de l'année 1821, M. Duvaucel partit pour explerer le 
Sylhet, contrée peu eonnue des Anglais eux-mêmes : il visita une partie du 
Côsiah, et fut le premier Européen qui pénétra dans la caverne de Bou- 
bonne (Bhûvana), dont il a donné une bonne description. Exposé sans 
cesse, pendant ce voyage, à l'influence d'un climat malsain, il gagna, dans 
les profondes forêts du Sylhet, la fièvre connue dans le pays sous le nom 
-de jungle fever, qui Vobligea de revenir à Caleutta, où il arriva avec 
d'immenses collections en tout genre. 

L'année suivante, il partit pour visiter le Nepaul, mais diverses circon- 
stances, l'empêchèrent de pénètrer aussi loin qu’il avait intention de le 
faire: Il revint dans la province de Benarès, où il passa, tant à Benarès 
même qu’à Gurack, près d’une année qui accrut prodigieusement ses riches- 
ses xoologiques. Sa santé s’altérait de plus en plus dans ces fatigues conti- 
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nuelles, et un accident qui faillit lui coûter la vie près de Boglipour, le 
força d’opérer de nouveau son retour dans la capitale du Bengale. Venant 
de tirer un rhinocéros dans un épais taillis, un autre de ces animaux qu’il 
n'avait pas apercu , se précipita sur lui, le foula aux pieds, et d’un coup 
de corne lui fit une profonde blessure à la jambe. A partir de cette épo- 
que, ses forces fyrent chaque jour en s’affaiblissant, et une maladie de 
foie à laquelle se joignit la dyssenterie le mit dans l'impossibilité de son- 
ger à de nouvelles excursions. Les médecins jugèrent alors qu’un voyage 
par mer pouvait seul le sauver, et le déterminèrent à s’embarquer pour 
Madras. Mais il était trop tard, et il n'arriva à sa destination que pour 
rendre le dernier soupir à la fin d'août 1824. 

Dans ce rapide exposé de la vie de M. Duvaucel, nous n’avons montré 
que le voyageur intrépide, le collecteur infatigable d'objets d'histoire 
naturelle ; mais à l’audace et à l’énergie nécessaires dans cette double pro- 
fession, se joignaient chez lui une instruction très étendue, un coup-d'oœeil 
perçant et des vues profondes dont s’étonna plus d’une fois M. Cuvier, 
auquel il communiquait régulièrement ses observations scientifiques. 
M. Duvaucel était un de ces hommes qui ne sont déplacés dans 
aucune carrière. En 1821, se trouvant à Chandernagor dans un mo- 
ment où plusieurs emplois étaient vacans, sans qu’on eût personne sous la 
main pour les remplir, on le nomma par intérim procureur du roi, caissier 
du gouvernement , curateur aux biens vacans, et il s’acquitta de ces diver- 
ses fonctions, nouvelles pour lui, à la satisfaction générale. L'A- 
siatic journal ; en annoncant sa mort, vantait, entre autres qualités, sa fa- 
cilité pour toute espèce d’études , et rappelait qu’arrivé au Bengale, sans 
connaître‘un mot d'anglais, il avait promptement appris cette langue, et 
assez bien pour pouvoir publier dans les Asiatic Researches des, disserta- 
tions sur divers points d’histoire naturelle. 

Son activité. prodigieuse suffisait à tout : chasses , lectures, mémoires 
sur mille sujets différens, correspondance régulière avec les personnes 
les plus distinguées du Bengale et au dehors, il trouvait du temps 
pour tout faire. Les lettres que nous publions ici ont été adressées, 
pendant son voyage au Sylhet , à une sœur qu'il chérissaït tendrement, 
et qui était la confidente habituelle de ses pensées les plus secrètes. 
Seules, elles suffiraient pour témoigner de la facilité dont nogs parlions 
tout-à-l’heure. Bien qu’écrites à la hâte, dans cent lieux divers, souvent 
dans des momens où la faim'et le sommeil se faisaient vivement sentir, 
elles n’offrent aucune rature. A peine, de loin en loin, avons-nous.été 
obligés de modifier quelques termes échappés à la rapidité de la composi- 
tion. Ce sont les seuls changemens que nous nous soyons permis, ainsi 
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que la suppression de quelques détails trop intimes pour être livrés à la 
publicité. 

Ce qui fait, à notre avis, le principal charme de ces lettres , c’est cette 
gaité soutenue au milieu de privations de toute espèce , cette causerie sans 
prétention sur des choses que nous sommes accoutumés à voir traiter d’une 
manière plus ou moins solennelle par les voyageurs ordinaires. On dirait 
d’une correspondance entre deux amis séparés par quelques lieues de dis- 
tance, et se communiquant dans les épanchemens de l’intimité les petits 
évènemens de chaque jour. Nous espérons donc que les lecteurs de la 
Revue partageront l'intérêt que nous a fait éprouver la lecture de ces 
lettres, et les vifs regrets que nous inspire la perte d’un homme frappé 
au milieu de sa carrière, avant d’avoir pu ajouter son nom à la liste de ceux 


dont s’enorgueillit la France. 
TL. 


Calcutta, 18 juillet 1821. 


Je ne quitterai pas la première ville de l'Inde sans t'en dire au 
moins deux mots que j’extrais d’un livre sur le poivre et le coton 
que tu n'as sans doute jamais lu. Tu sauras donc que Calcutta, si 
célèbre dans les annales du commerce, était encore à la fin du dix- 
septième siècle un petit village hindou qui fut concédé à un chi- 
rurgien de Surate, nommé Bouthon, pour avoir guéri la fille d’un 
Grand-Mogol à Delhy, et la femme d’un soubab à Mourchédabad. 
On lui permit d’abord d’avoir trente hommes armés pour protéger 
son commerce, moyennant une redevance annuelle de trois mille 
roupies au Grand-Mogol, qui était, je crois, Aureng-Zeb, mais à 
la condition qu'il n'empiéterait jamais sur ses voisins, et surtout 
qu'il n'éleverait aucunes fortifications. M. Bouthon savait aussi 
bien faire le commerce que la chirurgie, et en peu d’années les 
huttes en terre furent remplacées par des maisons en bois. On 
brûla des forêts, on dessécha des marais qui rendaient l'air infect; 
on fit des briques, et de ces briques des murs qui remplacerent les 














LETTRES SUR L'INDE. 605 


planches déjà pourries. La guerre se déclara; Bouthon, qui était 
prudent, creusa des fossés; on se battit, on s'égorgea, et ces mar- 
chands armés qui n’avaient alors que deux lieues de terrein, ob- 
tinrent quarante nouveaux villages voisins de Calcutta, par l’en- 
tremise d’un second chirurgien, nommé Hamilton, qui sut guérir 
l’empereur Hosan-Aly d’une maladie dont tous les empiriques de 
ses états n'avaient pu le délivrer. On prétend même que ce bon 
prince poussa la reconnaissance jusqu’à donner aux Anglais le droit 
de juridiction criminelle, et qu’ainsi ses sujets furent pendus selon 
la coutume de Londres. 

C’est dans ce même temps qu'une province du Bengale se révolta 
contre son soubab. Le second Esculape, fondateur de Calcutta, 
avait lu Tacite aussi bien qu'Hippocrate, et connaissait ce grand 
principe : St tu veux la paix, prépare-toi à la guerre. Les fossés fu- 
rent donc agrandis : les canons se multiplierent; on fit des palis- 
sades, des parapets, des terres-pleins, et toutes les gentillesses du 
métier. On commenca enfin, sous le règne de Charles IT, un des plus 
jolis forts du monde, qui fut à peu pres terminé sous Jacques I*, et 
qui reçut le nom de fort William. 

Telle fut, ma chère belle, l'origine de Calcutta, qui ne le cède 
pas à celle de Rome, dont le fondateur n’était qu’un brigand. A 
la vérité, il n’en sortira jamais des Camille, des Manlius, des Sci- 
pion; mais ces hommes-là n’entendaient rien au commerce, et 
l'honorable compagnie fait plus de cas d’une caisse d’opium qui lui 
vaut deux cents guinées que de tous les héros de Rome qui ne lui 
rapportent rien. 

Adieu, je termine ici ma premiere lettre qui servira de préface à 
mon journal. Je suis venu ici pour faire mes emplettes, et je n’y 
veux rester que deux ou trois jours, ce qui est bien peu dans un 
pays où il faut réveiller les marchands pour leur acheter quelque 
chose, et tout faire par soi-même, quand on ne veut pas perdre 
cent pour cent sur tout ce qu'on achète. 


Le 19 au soir. 


Ainsi que toutes les villes qui se sont élevées peu à peu et sans 
plan fixe, Calcutta, ma chère belle, Calcutta manque de régularité 
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dans ses détails et d'harmonie dans son ensemble. On y trouve des 
rues nouvelles deux ou trois fois larges comme celle qui conduit 
au Luxembourg, bordées chacune par deux canaux qui servent à 
l'écoulement des eaux en temps de pluie, et à rafraichir la voie 
publique quand il fait chaud; mais ces rues sont percées par une 
infinité de ruelles et d'impasses où les canaux mal entretenus ré- 
paadent uue odeur infecte et des miasmes qui déciment la popula- 
tion. On a formé depuis peu de belles places ornées de bassins où 
viennent se baigner avec les Hindous, des grues, des cigognes etdes 
pélicans; mais il n’y a pas un arbre pour se mettre à l'abri du so- 
leil, et ce n'est qu’à la chute du jour qu'on peut s’y promener. Il 
existe à Calcutta des temples, des églises, des synagogues, des mos- 
quées, des pagodes, enfin des logemens pour toutes les commu- 
nions. À côté d’une maison de commerce anglaise, qui ressemble à 
un hôtel, se trouve le palais d’un prince indien, qui ressemble à 
une écurie. Il y a plusieurs bazars aussi grands que la halle, et des 
boulevards aussi longs qu’à Paris; mais le costume des habitans, 
leur langage, les boutiques, et une foule d’autres petites particu- 
larités établissent une différence infinie entre une ville du Bengale 
et une ville de France. Les voyageurs, qui abordent ici après cinq 
mois d’une navigation pénible, reposent avec délices leurs regards 
fatigués de la monotonie de la mer sur tous ces objets uouveaux 
pour eux. À leurs yeux une hutte est un palais, un buisson est une 
forêt; mais si on résiste à l'illusion, rien n’étonne dans cette ville 
qu'on vante avec Lant d’exagération, et dont peut-être on n’eût ja- 
mais parlé, si, au lieu d’être au bord de la mer, elle eût été située 
à trois cents milles dans l’intérieur. Je conviens que le premier as- 
pect en est séduisant. Les maisons, d’une blancheur éblouissante, 
sont pour la plupart ornées de colonnes et de portiques; au lieu de 
ces toits en pente qui menacent les passans, elles sont couronnées 
par une vaste terrasse entourée d’un balcon élégant; on n’y voit 
pas de portes sales, de fenêtres brisées, de poutres à découvert, etc. 
La pluie, le soleil et les insectes auraient bientôt détruit le bois 
qu'on ne peindrait pas sans cesse. La propreté est aussi nécessaire 
pour les choses que pour les hommes, et les Anglais l’observent mi- 
nutieusement. La plus belle maison en apparence est celle du gou- 
verneur général qui n’est pas moins grande que la moitié du palais 
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des Tuileries. C’est encore un monument qui frappe au premier 
aspect, mais qui déplaît quand on l’examine avec attention : il est 
ramassé et lourd; ses colonnes sont mal distribuées et mal propor- 
tionnées; on y reconnaît deux ou trois ordres d'architecture. Les 
portes sont beaucoup trop petites; les escaliers rappellent ceux des 
onzième et douzieme siècles. On s’y trouve gêné malgré son éten- 
due, et tout décele un architecte sans goût, ou peut-être l’insuffi- 
sance des matériaux qui ne sont que des briques. 

Calcutta, qui n’était qu’un village, ne renferme aucune antiquité. 
Le seul objet qui réveille un souvenir est une petite colonne, tra- 
jane par sa forme, mais qui rappelle un crime atroce, au lieu d’un 
règne glorieux. Elle indique le lieu de la sépulture de cent vingt- 
trois pères de famille européens, qui moururent suffoqués par la 
chaleur dans un petit corps-de-garde, nommé depuis #/ak hole 
(trou noir), où les fit entasser un prince indien, Souradja-Doula, 
qui s’empara de Calcutta quelques années après sa fondation. 


20 juillet. 


Je n'ai trouvé que peu de choses à te dire sur les maisons de 
Calcutta, et je n’en aurai guère plus sur les hommes, car les mar- 
chands se ressemblent tous, de quelque nation qu'ils soient, parce 
que le besoin impérieux de l'argent les soumet aux mêmes idées, 
aux mêmes habitudes et aux mêmes défauts. L'inconvénient de cet 
esprit de commerce pour ceux qui ne s’en occupent pas est de ren- 
dre Calcutta la ville la plus insipide du monde, comme aussi la 
plus riche et la plus vicieuse. Il n’y en a pas où le vol soit plus ou- 
vertement toléré, où l’on s'inquiète moins de la moralité des indi- 
vidus, où l’on compte pour si peu la probité et le désintéressement. 
Comme le vrai talent trouve toujours à vivre dans son pays, il 
s'ensuit que la grande majorité des hommes d'ici est fort médiocre, 
et que les plus nobles professions y deviennent un métier plus ou 
moins mal exercé. Ainsi, je crois pouvoir avancer que les méde- 
cins du Bengale sont généralement des charlatans intéressés et pa- 
resseux, puisque, préférant l’argent à toute considération, il n’y en 
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a pastroissur deux cents qui étudient une foule de maladies peu con- 
nues en Europe, et encore moins qui les guérissent. Les avocats, à 
deux ou trois près, sont également dévorés de la soif du gain. Ce 
serait une sottise ici et non un honneur de défendre l’innocente 
pauvreté : celui qui paie le mieux est sûr d’avoir gain de cause. 
Le corps militaire n'est pas plus respectable; car si quelque chose 
ennoblit cette profession, c’est le désintéressement, compagnon 
ordinaire du vrai courage: ne pouvant faire usage du leur, les 
officiers anglais cherchent à s'enrichir comme les marchands, et je 
connais des colonels qui s'entendent mieux à une opération de 


commerce qu’à faire manœuvrer un régiment. Un autre inconvé- 


nient de cet esprit de trafic, c’est qu’en procurant de la fortune, 
il n’apprend pas à en jouir. Il y a trois cents négocians euro- 
péens à Calcutta, qui pourraient avoir en Angleterre un bel 
hôtel, des terres, des chevaux, qui pourraient admirer de beaux 
tableaux, écouter de bonne musique, respirer un air pur, vivre 
avec des gens d’esprit et entendre tous les soirs ou Kemble ou ma- 
dame Catalani. Eh bien! pour ajouter deux lacks de roupies aux 
deux qu’il a déjà, un négociant passera trois années encore à humer 
un air infect, à combattre une chaleur dévorante et toutes les ma- 
ladies qu’elle enfante; il risquera de se ruiner, il s’'imposera mille 
privations, et échangeant des années contre des roupies, il devien- 
dra dix fois plus riche, et mourra dix ans plus tôt. Ce qu’il y a de 
plus révoltant dans tout ceci, c’est d'entendre des hommes riches 
de plusieurs millions se plaindre de la dureté des temps comme 
des malheureux qui meurent de faim. La paix, pour messieurs du 
Bengale, est le fléau des nations, et j'en ai vu qui poussaient l’im- 
pudence jusqu’à regretter ce bon temps où cent mille hommes s’é- 
gorgeaient régulièrement chaque année, parce qu'alors, disent-ils, 
on vendait mieux et on gagnait davantage . . . . . . 
D'après ce que je L'ai dit des hommes, tu dois croire que les 
femmes de Calcutta ne sont pas plus aimables, et en effet toutes 
celles que j'ai connues au Bengale, à l’exception de la marquise de 
Hastings et quelques autres, m'ont donné une triste idée de l’édu- 
cation des demoiselles en Angleterre. Il arrive ici par trentaines 
de jeunes personnes qui n’ont souvent pour mentor que le capi-, 
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taine du vaisseau pendant le voyage. On leur apprend tout juste 


ce qu’il faut pour séduire un homme qui veut se marier, et je sais 


qu’il ne faut pas grand’chose. Elles épousent un commis, un lieu- 
tenant, un procureur ou un chirurgien dont le moindre défaut est 
de préférer le vin à l'amour. Cet infernal climat et leur singulier 
régime de vie alterent en deux ans leur éclat et leur santé. La cha- 
leur les entretient dans une oisiveté complète. Leur seule distrac- 
tion consiste à visiter dans la journée deux ou trois magasins de 
modes, et le soir à s'aller promener sur une route aussi plate que 
la main. Arrivent bientôt les enfans dont elles ne s'occupent pas 
plus que s'ils n'étaient pas au monde. Ceux-ci passent de la sorte 
cinq ou six ans avec les domestiques noirs, après quoi on les 
envoie à Londres perfectionner leur éducation. Une maman an- 
glaise, grâce à ses principes stoïques, se console facilement d’une 
absence qui procure à son fils l'avantage d’épeler Horace, et à sa 
fille, celui d’écorcher Cramer. Tous deux reviennent dans leur 
pays pour faire connaissance avec leur père et leur mere qui sont 
déjà vieux. Tous deux se marient six mois apres la reconnaissance, 
et gouverneront un jour leurs enfans de la maniere dont ils ont été 
gouvernés eux-mêmes. 

Bonsoir, ma chere belle, j'en aurais trop à te dire sur ce sujet. Je 
quitterai Calcutta demain. Je termine cette lettre en t’'apprenant 
que nous avons deux mauvais théâtres d'amateurs où l’on paie dix- 
huit francs pour entrer, et dont le premier acteur est secrétaire 
de la Société Asiatique. Pas de bibliothèques, pas de musée, pas de 
conversations, rien de ce qui charme notre triste et courte vie; 
mais en revanche des maisons de banque et de jeu qui l’abrègent. 
Adieu! J'espère n'avoir plus à revenir dans cette ville maudite où 
le moindre inconvénient est d’être étouflé par la chaleur ou la 
poussière des briques dans une espèce de litière romaine nommée pa- 
lanquin, où l’on s'étend comme un mourant qu’on porte à l'hôpital. 


21 au soir. 


.…. Je L'écris à cette heure de la maison flottante qui va me 
promener pendant quelques mois sur les eaux sacrées du Gange, 
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maison qu'on nomme bazarra, ainsi qu'a dû te l'apprendre le récit 
de mon triste naufrage à Chandernagor, au moment où {a Seine 
allait te porter des lettres que j'ai perdues. Les azarras sont de 
grands bateaux plats qui ne servent qu'à voyager sur les rivières; 
ils sont partagés en deux pièces, dont l’une sert de salon, l’autre de 
chambre à coucher, toutes deux percées de sept ou huit fenêtres 
sur chaque côté et assez hautes pour qu'un homme de la plus 
grande taille puisse s'y tenir debout à son aise. Les gens riches se 
servent d'une autre espèce de bateaux appelés péniches, qui vont 
à la voile, tandis que les bazarras sont presque toujours traînés 
par des hommes. L'intérieur en est meublé avec plus ou moins 
d'élégance. On en voit avec des lustres, des glaces, des bustes, 
des tapis, des sophas, etc., en un mot, tout ce qui ne sert à 
autre chose qu'à prouver qu'on a beaucoup d'argent, et qu'on 
n’en fait pas le meilleur usage possible. Une péniche tant soit 
peu élégante revient à trente mille francs, et celle du gouver- 
neur général, qui lui sert quinze jours tous les trois ans, coûte au- 
tant qu’une belle terre aux environs de Paris. Ceux qui n’ont pas 
de prétention à la fortune, les pauvres diables comme moi, n'ont 
dans leurs bazarras que ce qui leur est indispensable; aussi le mien 
est-il probablement le plus simple de tous ceux de l’Inde. J'ai pour 
tout mobilier des tabourets qui me tiennent lieu de canapés, des 
malles pour me servir d’armoires, et deux bougeoirs à brûle-bouts 
pour m'éclairer. Ma suite est tout aussi modeste; au lieu d’une 
vingtaine de grands fainéans à turbans et à moustaches qu'on voit 
plantés derrière un capitaine de la Compagnie, je n'ai que les fi- 
dèles serviteur£ qui m’ont accompagné à Sumatra, savoir un Mala- 
bar aussi adroit que M. Lucas (1), qui sait aussi bien empailler que 
chasser ; un jeune Malais, que je nomme Jumahat, c'est-à-dire 
Vendredi; un cuisinier qui fait parfaitement la soupe, les omelettes, 
les œufs durs, etc., et enfin un jeune peintre mulâtre qui devien- 
drait un homme de talent, si j'en avais moi-même.Tout mon monde 
est à bord, j'ai passé la revue de mon équipage, et je partirai de- 
main. Bonsoir, ma chère belle! 


(1) Directeur des galeries du Muséum d'histoire naturelle, mort depuis 
quelques années. 
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Il est quatre heures du matin, et j'ai donné le signal du départ. 
Le port est déjà tout mouvement, tant l'intérêt est matinal, et tan- 
dis qu'à Paris vous dormez comme des souches, on fait à Calcutta 
un bruit à ne pas s'entendre. Près de moi, ce sont des coups redou- 
blés sur un vaisseau qu’on répare; un peu plus loin, des matelots 
s'égosillent en soulevant un fardeau; à gauche on appelle, à droite 
on se dispute : les cloches, les poulies, les porte-voix; les cabestans, 
sont en jeu, et les gros jurons volent de tous les côtés. Pendant ce 
beau vacarme, mon bazarra monte lentement la riviere, et je passe 
entre cent vaisseaux qui contiendraient chacun dix barquescomme 
la mienne. Les bords de l’Hougly sont pour le moins aussi fleuris 
que ceux de la Seine : on y voit de même des troupeaux bondissans 
et des bergers heureux soupirant leur amour; mais il y a de plus des 
presses à coton, des greniers à sel et des magasins à vins qui varient 
agréablement le tableau. En outre, on voit flotter de temps en temps 
des cadavres humains à demi dévorés sur lesquels sont perchés des 
vautours, qui en arrachent les restes, et quand la mer sera basse, les 
deux rives du fleuve seront garnies de chiens et de cigognes, qui 
se disputeront le peu qu’auront laissé les vautours et les poissons. 
La manie du merveilleux fait dire ici que ces oiseaux de proie 
étendent leurs ailes comme des voiles pour conduire le cadavre à 
terre où ils le mangeront plus à leur aise. Les grand'’mamans in- 
diennes content cela aux enfans pour les réjouir, et les voyageurs 
anglais n'ont pas manqué de l’imprimer comme une preuve de l’in= 
telligence des vautours et même de leur voracité; car il y en a qui 
prétendent que c’est pour ne pas partager leur proie avec les pois- 
sons qu’ils font ce manege. Mais c’est tout simplement parce qu’ils 
tomberaient à l’eau, s'ils n'ouvraient leurs ailes pour se maintenir 
sur un corps que le moindre mouvement faittourner. On ne voit pas 
non plus sur la Seine des troupeaux de marsouins faisant la culbute, 
Car je me rappelle qu’un jour tout Paris courut pour voir un poisson 
de mer long comme le bras, qui était remonté jusqu’au Pont-Neuf. 
Ce qu'on y verra encore moins, c'est une marée montante et descen- 
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dante qui favorise lesallanset venans, et qui fut inventée par Bramah 
disent les Hindous, pour contenter tout le monde. Cette belle in- 
vention me fait monter l’Hougly comme on descend la Seine, et 
c'est pour la dernière fois que je t'ai parlé de Calcutta, dont on 
n’apercoit plus que les dômes, les mâts et les paratonnerres, qui for- 
ment sur la ville comme une forêt de piques. Dans peu d’instans, je 
serai à Barrackpour, où réside le gouverneur général qui préfère 
une modeste maison de campagne à son palais de la ville. J’y pas- 
serai la journée, et je prendrai congé de son excellence le plus tôt 


possible. 


Barrackpour, le 23 juillet. 


Les grands ont bien peu de frais à faire pour plaire aux petits, et 
sont deux fois coupables quand ils leur déplaisent. En garde contre 
toutes les illusions de l’amour-propre et persuadé qu'un grand sei- 
gneur, surtout un grand seigneur anglais, n’est guere poli que par 
intérêt, je devrais douter de la sincérité d’un gouverneur de cin- 
quante millions d'hommes qui me recoit avec prévenance. Cepen- 
dant, ma belle, ses offres me semblerent toujours si naturelles, que 


j'ai fini par croire qu’elles étaient dictées par une bienveillance 


sincère, et j'ai même poussé l’aveuglement ou la vanité jusqu’à 
m'attribuer le mérite des politesses que j'ai reçues. Voici en peu 
de mots ma journée d'hier. 

En arrivant à Barrackpour, j'adressai un petit billet à la mar- 
quise de Hastings, et je fus introduit aussitôt pres du lord gouver- 
neur, qui n’est pas plus abordable pour le commun des martyrs 
qu’un ministre ou qu’un gentilhomme endetté. Tu n’eusses pas été 
plus étonnée que moi, ma belle, en voyant un marquis assis sur un 
trône à clous dorés, plus riche que celui d’aucun souverain d’Eu- 
rope, entouré de cent gardes magnifiquement habillés; un mar- 
quis enfin à qui il ne manque qu’un sceptre et une couronne pour 
avoir l'air du plus grand roi du monde. Son excellence en frac 
vert, avec deux larges rubans moirés en travers de la poitrine, 
deux ou trois crachats sur le cœur, et une vilaine jarretière jaunâ- 
tre par-dessus sa culotte, son excellence recevait avec un sérieux 
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inimitable l'hommage respectueux qu’adressait un prince mahrate 
à une douzaine de marchands de Londres. Ce prince est le plus bel 
homme qu’on puisse voir, et sa suite, non moins remarquable par 
la noblesse des traits et du costume, me faisait trouver bien laides 
ces longues têtes anglaises, ces joues décolorées, ces chevelures blon- 
des, et bien ridicules ces habits étroits, ces bottes et ces cravates 
qu’on devrait jeter à l’eau en entrant dans le Gange. Le prince 
portait une longue robe blanche serrée par une ceinture plus blan- 
che encore; son couétait nu, sa barbe plus noire que l’ébène. Sa tête 
était couverte d’un turban parsemé de diamans fins qui sufhraient 
pour parer vingt petites princesses d'Allemagne. Son cimeterre en 
or, garni de pierres précieuses, pouvait faire la fortune de cin- 
quante naturalistes, et les perles de ses pantoufles orner cent cous 
des plus coquets. La cérémonie terminée et le prince parti, on vit 
s'avancer un petit Européen qui faisait alors triste figure; il por- 
tait une culotte courte, des bas de soie, et un habit noir qui ne va- 
lait pas l’'empeigne des babouches du Marahte; aussi tu penses bien 
qu’on ne mit pas autant de dignité dans la réception du petit Eu- 
ropéen. Il expliqua sans complimens, sans parler du soleil et des 
étoiles, le but de sa visite, en rappelant la permission qu'on lui 
avait donnée de parcourir toutes les possessions anglaises. Le gou- 
verneur général, étant descendu de son trône, m’invita à diner, et 
je me retirai déjà las d’une entrevue qui m'avait mis tout en nage 
pour m'être tenu pendant un quart d’heure le corps tendu et le cou. 
raide. Je retournai vers la marquise près de laquelle je suis plus à 
mon aise, attendu qu’elle n’a point de prince mabrate à recevoir, 
que ses jarretières sont sous sa robe, et qu’elle parle aussi bien 
français que moi. Es-tu curieuse, ma belle, de savoir ce qu’un jeune 
homme de vingt-huit ans peut dire pendant deux heures à une 
marquise de quarante dont les yeux ne le font pas mourir d'amour? 
Comme à l'ordinaire, nous avons parlé de l’Europe avec regrets, 
nous avons comparé les dames d'Angleterre avec celles de France. 

L'article médisance ne dura que sept quarts d’heure; le huitième 
fut employé à voir de beaux dessins et des curiosités que chaque 
petit résident s'empresse d'envoyer au gouverneur général, qui 
auraitbientôt le plus riche cabinet d'histoire naturelle, s’il était tant 
soitpeu naturaliste. On est censé diner à cinq heures à Barrackpour; 
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mais madame n’arrivé ordinairement qu'à sept, retardée qu'elle est 
par sa toilette. L'entrée du gouverneur s'annonce par celle de 
vingt domestiques portant des massues d'argent, des éventails, des 
queues de vache et autres attributs de la souveraineté chez les Hin- 
dous. On passe aussitôt dans sa salle à manger où chaque plat et 


chaque convive se trouvent répètés dans des glaces magnifiques. 
Les Anglais parlent peu à table, et d’ailleurs le gouverneur général 
est trop au-dessus de tout ce qui l'entoure par son âge et ses titres, 
pour qu’on ose causer librement, de sorte que chacun n’ouvre la 
bouché que pour manger. Je me suis bien gardé de rompre ce si- 
lence respectueux; maïs j'avais pour voisine une fort jolie dame pour 
laquelle il était d'autant plus pénible de se taire, qu’elle savait deux 
mots de français, et voulait m'en dire dix. Le dessert vint, puis on 
se leva; je causai un instant avec le marquis, qui m’offrit non-seule- 
ment un passeport, mais encore des lettres d'introduction sur toute 
ma route, ce que j'acceptai avec reconnaissance et empyessement. 
Nousrentrâmesau salon; on prit le café, qui fut servi par des domesti- 
ques aussi brillans que des princes de mélodrames. La conversation 
ne devient jamais générale par le motif que j'ai dit plus haut. On 
cause tête à tête et presque bas; le marquis s'endort, on parle plus 
bas encore; il ronfle, on se tait, et la marquise se leve avec bruit 
pour le réveiller. Tous deux se retirent à dix heures, laissant en- 
semble une douzaine de personnes qui se connaissent peu, qui n'ont 
rien à se dire, et qui s'en retournent aussitôt chez elles, enchantées 
d’avoir eu l’honneur de s’ennuyer chez the most honourable gover- 
nor. 

Dans la belle saison, on dine à sept heures, et l’on fait une pro- 
menade à cinq en caléche ou sur des éléphans, qui sont toujours 
aux ordres des invités. La premiere fois que je grimpai sur ces 
gränds animaux m'en a dégoûté pour toujours; il y a cependant 
des dames qui préferent l'éléphant au cheval, mais il faut pour cela 
n'avoir ni cœur ni entrailles, et je n’ai jamais vu que dés Anglaises 
douées de ce goût intrépide. 


P. S,Vis-à-vis de Barrackpour, sur larive opposée de l'Hougly, se 
trouve un comptoir danois dont la célébrité n’est pas ce qui lui fait 
le plus d'honneur. Serampour, n’en déplaise à M. Jacobsen et à 
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son cousin M. Wallich qui y fut envoyé en qualité de médecin, 
Serampour est l'asile de tous les banqueroutiers du Bengale, de 
tous tes gens poursuivis pour dettes ou pour délits plus ou moins 
graves, et fait ainsi du roi de Danemark le protecteur de tous les 
fripons de l’Inde. Il en résulte que des créanciers mourant de faim 
à Caleutta, peuvent voir tous les jours leurs débiteurs rouler ca- 
rosse à Serampour. Cette ville est fort jolie et la plus propre du 
pays; on y rit, on s’y amuse beaucoup, pour peu qu'on aime la 
mauvaise compagnie. Les meilleures maisons sont celles qui doi- 
vent le plus d'argent, parce qu'il n’y a rien qui mette un 
homme plus à son aise que l’insolvabilité, et j'ai plusieurs fois été 
tenté de quitter Chandernagor où l’on meurt de faim, où l'on erève 
, d'enaui, pour venir m'établir à Serampour, qui est un avant-goût 
"du paradis. 

Au reste, Serampour n’est pas seulement un repaire de mauvais 
sujets. Des missionnaires anabaptistes y ont fondé un collège pour 
l'éducation des enfans riches, et je crois que par la suite ils l’em- 
porteront sur les fripons pour la célébrité de la ville danoise. Ces 
bons peres, ayant bien vite reconnu qu'ils ne feraient pas plus d’a- 
nabaptistes avec les Hindous que nous n'avons fait de catholiques 
romains avec les Chinois, se sont bornés à convertir des shillings 
en roupies. Rien ne prouve mieux leurs succès dans cette espèce 
de conversion que l'augmentation rapide de leurs domaines, qui 
s'agrandissent de tous ceux des âmes charitables. La moitié de la 
ville est déjà en leur pouvoir; ils viennent d'établir une belle im- 
primerie où l’on trouve Virgile et Goldsmith traduits en bengali; 
depuis peu de jours, ils fabriquent du papier passable au moyen 
d'une machine à vapeur fort ingénieuse, et l’on assure qu’ils vont 
élever maintenant une manufacture de bougies, de sorte qu'on 


trouvera chez eux des indulgences, du papier, des dispenses, des 
chandelles et des bénédictions. 


Chandernagor, 24 juillet. 


Je suis arrivé hier à Chandernagor, jadis la plus florissante ville 
du Bengale et maintenant la plus misérable. Si je te disais tout ce 
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que je sais sur son origine, son ancienne prospérité, sa décadence, 
ses divers gouvernemens, son administration passée et présente, 
etc., ma lettre aurait vingt pages, et mon petit journal deviendrait 
une longue histoire. Je réserverai mon savoir pour une autre oc- 
casion, el je me bornerai à quelques lignes qui te rendront plus 
savante que le vicomte Dubouchage, lequel plaçait dernierement 
Chandernagor au-dessous de Calcutta et sur la rive gauche du 
Gange. 

Tu sauras que Chandernagor et son territoire, d'environ deux 
milles, furent cédés à la compagnie francaise des Indes par Au- 
reng-Zeb en 1688, pour la somme de 100,000 francs. Alors toutes 
les nations avaient la manie de s'établir au Bengale, et c’est, je 


crois, le besoin de limitation qui nous y conduisit, car pendant 


plusieurs années, le comptoir français ne servit à rien et fut sur le 
point d’être abandonné. C’est vers 1700 qu'y vint en qualité de ré- 
sident un petit commis des finances, dont le bureau n'avait pas 
éteint l'imagination, et qui devint par la suite un négociant ha- 
bile, un administrateur éclairé, un bon général, et plus tard une 
malheureuse victime de l'envie et de la délation. Dupleix persuada 
facilement au conseil de Pondichéry qu’on pourrait tirer un grand 
parti de Chandernagor. Comme en ce temps nos comptoirs de 
l'Inde n'étaient pas tout-à-fait un bénéfice de la marine; comme 
on n'avait pas besoin d'écrire à six mille lieues pour obtenir une 
réponse qui p’arrivait que quand elle était inutile; comme nous 
avions des colonies tout simplement par utilité, et non pour se 
débarrasser de malheureux sans place, sans argent et parfois sans 
talens; dans ce temps, dis-je, Dupleix eut bientôt ouvert une 
source de commerce dans tout l’Indoustan et jusqu'au Thibet, où 
ilsuttrouver quelque chose de mieux que les orduresdu grand Lama. 
Après douze ans d’uneadministration active et sage, Chandernagor 
arfhait vingt vaisseaux; Chandernagor honorait le commerce, la 
nation, et fut parfois utile aux sciences. Il fit la fortune d’un grand 
nombre de Français, qui allaient en jouir dans leur patrie. Tel 
était Chandernagor il y a cent ans. Depuis nos pauvres comptoirs 
de l'Inde, le plus souvent administrés par les bureaux de la place 
Louis XV, n’ont été qu’en déclinant. Si deux ou trois hommes de 
mérite sont parvenus, à force d’adresse et de courage, à retarder 
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leur décadence, aucun ne fut assez puissant pour en détruire le 
principe; et, chose tres remarquable, ils ne firent un peu de 
bien qu'en désobéissant aux ordres qu'ils recevaient de France. 
Je sais bien que quatre ou cinq petits villages, qu'on décore du 
nom de comptoirs, ne sont pas d’une grande importance pour 
un pays aussi riche, aussi puissant, enfin aussi agité que la 
France d'aujourd'hui; mais encore, puisqu'on croit devoir les 
conserver, ne devrait-on pas se croire obligé de les entretenir, 
de n’en pas tirer tout le revenu aux dépens des colons? Et n’est- 
ce pas une duperie indigne que d'envoyer ici, avant de leur 
dire ce qu'il en est, de pauvres diables, qui meurent de misère 
et de regrets, en maudissant leur gouvernement, quand ils 
ne sont pas venus pour le tromper, ou se soustraire, en chan- 
geant de pays, au poids d’une mauvaise réputation? J'ai connu, 
au moins indirectement, le plus grand nombre des Français nouvel- 
lement envoyés dans l’Inde, et je l'assure qu’à l'exception de deux 
ou trois, ils sont tous de l’une ou l’autre espèce. Quant aux anciens 
habitans, qui sont ou des indigotiers ruinés ou de vieux militaires, 


_ils vivaient depuis la révolution par la générosité de la compaguie 


anglaise, qui les employait au commerce du sel et de l’opium; mais 
le traité de 1814, en vendant ce monopole aux Anglais, et en nous 
rendant nos comptoirs, prive ces malheureux de cette dernière res- 
source, et s'ils ne meurent pas tous de faim avec les employés de la 
marine, c'est qu'un peu de riz et d’eau suflit pour soutenir leur 
chétive existence.….......... 

Croirais-tu, ma belle, que l'administration de Chandernagor, où 
l'on ne fait pas pour six sous de commerce, est beaucoup plus com- 
pliquée que celle de la compagnie qui régit soixante millions 
d'hommes? Croirais-tu qu’il faut plus de paperasses pour solder dix- 
huitsoldats indiens, que nousavons à notre service, que pour payer 
deux régimens anglais, et qu’il ne faut pas moins que l'inspection 
de quatre bureaux pour constater l’usure d’un balai ou la cassure 
d’une cruche? Notre dernier intendant général des établissemens 
français au Bengale, homme d'esprit et de cœur, qui sentait tout 
le ridicule de son titre et l’humiliation de sa place, notre dernier 
intendant, dis-je, m'assurait, peu de jours avant sa mort, qu'à l'ar- 
rivée d'une frégate française à Pondichéry, en 1819, il avait fallu 
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la signature de M. de Bougainville, capitaine de la frégate, du 
comte Dupuy, pair de France, d’un inspecteur, d’un intendant, 
d’un contrôleur et de trois ou quatre commissaires de maribe, pour 
autoriser le barbier du navire à faire repasser ses deux rasoirs aux 
frais de l’état, et que ce ne fut qu'après une nouvelle demande, sur 
un nouveau papier, avec de nouvelles signatures, qu’on lui permit 
d'acheter un chiffon pour essuyer ces mêmes rasoirs. À Chander- 
nagor, nous avons des bureaux d'enregistrement, des bureaux d’ar- 
memens, des bureaux de contrôle, et même un capitaine de port, 
quoiqu'il n’y puisse plus venir de vaisseaux. Nous parlons sur nos 
budgets d’hôpitaux, d’arsenaux, de chantiers, de magasios, quoi- 
qu’en réalité il n’y ait rien de tout cela. Nous ressemblons à ces 
marquis dépouillés, qui n’ont que de vieux parchemins pour toute 
fortune et pour tout mérite; et telle est la fausse idée qu'on se fait 
généralement de l’Inde, qu'il y a beaucoup de gens qui échange- 
raient leur place de 6000 fr. à Paris, pour tune de 12000 au Ben- 
gale, qui les rendrait moitié moins riches. 

Chandernagor est situé au bord de l’Hougly, dont il n’est séparé 
que par une large promenade, appelée Ghaut, où l'on vient voir 
l'eau couler, au clair de la lune, seul plaisir des heureux habitans, 
Derriére cette promenade se trouvent deux rues qui lui sont pa- 
rallèles, chacune coupée par une demi-douzaine de ruelles en zig- 
zag. Telle est la ville #/anche, occupée par vingt pauvres Français, 
dix riches Anglais, et trois cents métis. Les maisons de Chanderna- 
gor, comme toutes celles de l’Inde, ont une terrasse au lieu de toit, 
et sur les derriéeres un petit jardin potager avec un petit étang qui 
se réduit à m trou dans celles des employés de la marine. Le plus 
grand inconvénient de.ces maisons est l'humidité et la chaleur, Les 
habitans quelque peu aisés remédient à la premiere avec des pandas 
suspendus au planeher; les naturalistes se font des éventails avec 
des plumes de cigogne ou des feuilles de palmier, et les employés 
de la marine s'éventent avec leurs mouchoirs. On ne voit ni au- 
berges ni pensions bourgeoises à Chandernagor ét à Calcutta. 
Chaque individu a sa maison, scn ménage particulier, et il faut au 
dernier commis un cuisinier, us portier, un jardinier, an balayeur, 
et un autre iridividu pour mettre sa table et nettoyer ses souliers; 
car un Hindou, pour rien au monde, ne ferait un autre ouvrage 
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que le sien, et chez eux l’article de religion qui favorise le mieux 
leur paresse est le plus rigoureusement observé, 

Les.salaires de. ces domestiques, le loyer de la maison.et la nour- 
riture nécessitent une dépense de 150 fr. par mois, ot c’est tout 
au plus ce qu’on donne à un pauvre jeune homme, qui en gagnait 
:00 en France, et qui se trouve maintenant à six mille lieues de sa 
patrie, de tout bonheur, et de plus abligé de lutter contre un cli- 
mat insupportable, contre l'ennui, contre les regrets, contre les 
privations, le touten buvant de l’eau. Comme le bonheur public 
est fondé sur le bonheur particulier, il s'ensuit que la pauvre ville 
de Chandernagor .est la plus triste de l'Inde, et qu’on y voit des An - 
glais rire et des Français se pendre; et comme la misère tend à ai- 
grir les hommes, il n’y pas de ville où les habitans se détestent au- 
tant qu’à Chandernagor, où l’on porte plus loin la malveillance et 
l'inunitié. J'ai été assez heureux pour n'avoir contre moi que la 
moitié de la ville, parce que j'ai défendu l’autre. J'y laisse quelques 
regrets et j'emporte bon nombre de malédictions 


25 juillet. 


Au-dessus de Chandernagor et du même côté se trouve un comp- 
toir hollandais, nommé Chinsura. Avant que ses habitans fussent, 
comme nous, soumis au régime ministériél, dans le ‘temps qu'ils 
avaient une compagnie intéressée à se choisir de bons agens, Chin- 
sura était un comptoir fort riche, et qui plusest fort gai, fort agréa- 
ble, du moins autant qu’un-comptoir hollandais peut l'être; aujour- 
d'hui c’est le pendant de Chandernagor. Ces pauvres Bataves ontune 
administration qui ne le cède à la nôtre nien formalités ni en com- 
plication. Il faut au gouverneur uu ordre de Java, pour dépenser 
vingt rixdalers, et celui-ci ne lé donne guère qu’avec l'autorisation 
d'un ministre qui n'est jamais sorti d'Amsterdam. Les plus riches 
Hollandais en sont réduits au fromage, au riz, au poisson fumé, et 
d'est tout au plus si le clergé peut boire un pot de bierre par se- 
maine. Îl ne leur manque plus qu’un contrôleur et un comte D... 
pour être réduits à la mendicité. La maison la plus remarquable 
qu'on aperçoit en arrivant à Chinsura, est celle d'un Francais, le 
fénéral Martin, qui pouvait passer pour l'héritier du marquis de 


41. 
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Carabas. Le général Martin était, je crois, un soldat de ce brave 
marquis de Bussy ou de ce lâche comte de Conway. Il se distingua 
dans les guerres du Décan, si sanglantes, si injustes, si honteuses 
pour notre misérable humanité, guerres dont le motif ne fut pas 
même coloré, guerres enfin dans lesquelles on ne voit rien de 
clair, à travers les milliers de traités qui les obscurcissent, que 
la plus constante duplicité et la cupidité la plus atroce. Les avis 
sont singuliérement partagés sur le compte du général Martin. 
Il fut probe, fripon, avare, généreux, intrépide ou lâche, selon 
qu’on écoute les Anglais, les Français, les Mahrates ou les Mala- 
bars. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'il amassa au service de 
divers sultans des richesses réellement fabuleuses. Nous avons ici 
de nombreux monumens qui les attestent. L’un des plus remarqua- 
bles est aux environs de Patna où, depuis la mort de ce Crésus, 
ses exécuteurs testamentaires entretiennent une maison somptueuse 
dans laquelle les étrangers européens trouvent à toute heure un 
excellent dîner et le reste. Ses autres vœux ne furent pas moins 
singuliers, et il s'en est même trouvé de si extraordinaires, qu’on 
va pas pu les remplir. J'ai lu son testament, qui est déposé à 
Calcutta : il peint mieux le général que tout ce qu'on m'en a dit; 
c'est celui d’un homme ignorant, superstitieux, bizarre et vaniteux. 
Voilà ce qui me paraît de plus évident dans l'histoire de cet heu- 
reux soldat, dont la carrière et la fortune sont encore une énigme 
pour ceux qui ne songent pas à tout ce qui peut résulter de la com- 


binaison de beaucoup de défauts avec quelques bonnes qualités. 


Mème jour. 


Nous passons à Hougly, qui a prisle nom de la rivière et ne lui 
a pas donné le sien, ainsi que le prétend un historien anglais, at- 
tendu, dit-il, que la rivière est plus ancienne que le village. C'est 
ici que se trouve un temple hindou non moins révéré que les pa- 
godes de Jagrena, et que se célebre la fameuse fête du Rott ou char- 
riot à trente-six roues sous lequel les pieux Hindous viennent se faire 
écraser avec enipressement . C’est ici qu’on dresse le tcharock, espece 
de potence à laquelle s’acerochent, au moyen d’un morceau de fer 
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passé dans la peau du dos, les plus fidèles serviteurs de Wishnou, 
qu'on fait tourner ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rendu l'âme; c’est ici 
enfin qu'on voit de jeunes veuves se brûler sur le corps d’un vieil 
époux, et j'aurais même pu être témoin de ce révoltant spectacle, 
si je fusse arrivé deux jours plus tôt. Au-dessus d'Hougly se trou- 
vent les ruines d’une forteresse maure dont la date et l’histoire ne 
me sont pas connues; mais ce qui l’est de tout le monde, c’est un 
petit espace de terrein où l’on fait de la glace en hiver au moyen 
d'un procédé fort simple. Un peu plus loin se trouve un petit 
établissement où flotte le pavillon du roi de Portugal; c’est, je 
crois, le plus ancien de ceux qui sont au Bengale : il date du 
second voyage de Vasco de Gama. On y faisait jadis un com- 
merce considérable d’étoffes et d’opium; aujourd’hui on n’y vend 
plus que des hosties, des prières et des billets de confession. Le 
Baudel est devenu un abbaye fort riche où quarante moines 
aussi ignorans que paresseux et débauchés passent leur vie entière 
à s'enivrer, à dire des messes et à faire des dupes. C'est de toute 
l’Inde l'endroit où l’on fait meilleure chère, et le receveur de la 
douane m’a assuré qu’il se consommait dans cette abbaye autant de 
viandes, de vins et de liqueurs qu’à Calcutta. Je n'ai pas jugé à pro- 
pos de m’arrèter dans cet endroit. 


Le 27 au soir. 


: +. + + + + + Je suis aupres d’une indigoterie 
qui passe pour nés plus productive du Bengale. Elle appartient à 
un vieux Portugais, qui est aujourd'hui l’homme le plus riche de 
l'Inde, y compris tous les princes que l'honorable compagnie à 
ruinés. Ce Portugais est venu ici avec dés piastres; il a été commis à 
vingt piastres pendant plusieurs années. Quatre fois il a perdu le 
fruit de ses épargnes englouties avec le vaisseau qui les portait; 
mais il ne s’est pas rebuté pour si peu de chose, et à force de pa- 
tience et d'économie, il a fini par amasser cing cents lacks de rou- 
pies, ce qui est un bel exemple à donner aux gens qui s'occupent 


de commerce. Mais voici pour ceux qui ont un autre esprit. Quoi- 
que son âge avancé ne lui laisse pas l'espoir de vivre long-temps, 
quoique son immense fortune le mette à même de faire le bonheur 
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de mille malheureux, et indigne harpagon se laisse mourir de‘faim, 
de soif, de chaud et de fatigue. Il s’est privé cinquanité ans du né- 
cessaire pour avoir du superflu, et il s'en prive encore tous les 
jours. 

Non loin de cette indigoterie, qui s'appelle Soukçagor, sur la rive 
droite de l’'Hougly, se trouve un saint lièeu, nommé Gouptipara. 
Il n’est habité que par des brames, et l'on voit dans une des pago- 
des la chevelure de la déesse Dourga. Moi profane, moi paria, moi 
qu'un vrai fils de Brahma ne voudrait pas toucher du bout du 
doigt, je n’eusse jamais osé souiller ce saint lieu de ma présence 
indigne, si Gouptipara n’eût été célèbre aussi par le séjour d’une 
troupe de singes aussi nombreuse que celle des bramés. Je suis 
donc entré à Gouptipara, à peu pres comme Pythagore à Benarès, 
lui pour chercher des hommes, moi pour trouver des bêtes, ce qui 
est généralement plus facile. J'ai vu les arbres couverts de houi- 
mann à longues queues (1), qui se sont mis à fuir en poussant des 
cris et en faisant des sauts à effrayer un homme qui n'aurait pas 
parcouru les forêts de Sumatra. Les Hindous, en voyant mon fusil, 
ont deviné aussi bien que les singes le motif de ma visite, et dix où 
douze d’entre eux sont venus au-devant de moi pour m’apprendre 
le danger que je courais en tirant sur des animaux qui ne sont pas 
moius que des princes métamorphosés, cousins-germains ou peu 
s'en faut d’un de leurs dieux les plus révérés. J'avais bien envie 
de ne pas écouter ces avocats des macaques qui me récitaient avec 
emphase tout ce qu’il était possible de dire pour me toucher ou 
m'eflräyer; mais diverses considérations me retinretit, et je m'en 
allai. Malheureusement je n'avais pas assez d'horreur du sacrilège. 
Je rencontrai sur ma route une princesse si séduisante, que je ne 
pus résister au desir de la voir de plus prés. Je lui lâchai un coup 
de fusil, et je fus alors témoin d’un trait aussi touchant que celui 
rapporté dans un des mémoires de M. Malouet. La pauvre prin- 
cesse, qui portait un petit prince sur son dos, fut atteinte pres du 
cœur; elle sentit qu'elle était mortellement blessée, et réunissant 
toutes ses forces, elle saisit son petit, l’accrocha à une branche, 
et tomba morte à mes pieds. Un trait si maternel m'a fait plus d’im- 


(1) Simia Entellus des auteurs 
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pression que tous les discours des brames, et le plaisir d'avoir un 
bel animal n’a pu l'emporter cette fois sur le regret d’avoir tué un 
être qui semblait tenir à la vie parce qui la rend le plus respectable. 

A côté de Gouptipara se trouve un village considérable où se ré- 
fugient tous les Hindous qui perdent leur caste pour une certaine 
faute qui ne nous paraîtrait rien moins que grave. Tu sauras que 
lorsqu'un Bengali est pres de mourir, on lui fait prononcer certain 
mot : orribell, qui signifie simplement : J'appelle Dieu, mais qu'on 
traduit ainsi : Portez-moi au bord de la riviere, et donnez l’ex- 
trême-onction à mes sens, en me mettant de la bourbe sacrée dans 
les yeux, le nez, la bouche et les oreilles, ce qu'on exécute à la 
letire. Tu songes bien que le moribond survit rarement à cette 
cérémonie; quelques-uns néanmoins en réchappent. Cette résur- 
rection, qu'un fanatisme bien entendu, s'il y en avait de tel, de- 
vrait attribuer à la grâce, est au contraire, parmi les Hindous, un 
titre de réprobation. Le malheureux survivant est chassé à jamais 
de sa caste et même de sa famille comme un homme repoussé par 
le ciel. J'aurais eu grande envie de voir cette assemblée de reve- 
uans qu'on dit tout honteux d’être au monde, après avoir prononcé 
orriboll, qui dit plus qu’il n’est gros; mais il était tard, et la faim et 
le soleil me chasserent dans mon bazarra. 

En quittant Gouptipara, M. Duvaucel se détourna de sa route pour se 
rendre à Coulbarria , sur la rivière de Cassimbazar, où l’appelaient quel- 
ques affaires particulières. Il en partit le 10 août et arriva le 22 à Dacca. 
Le récit de ce voyage étant d’un moindre intérêt que ee qui précède, 
nous le passons sous silence. 


Dacca, 24 août. 


…. Après déjeuner, je montai en calèche pour visiter tous les 
monumens publics, et surtout les temples qui sont toujours les ar- 
chives les plus anciennes et les mieux conservées. J'avais pour 
guide un mounchy ou maître de langues qui parlait si bien la sienne, 
que je pouvais à peine le comprendre, parce que le peu que j'en 


sais est corrompu par le bengali, qui lui-même est une corruption 
du sanskrit. J'avais en outre deux cahiers de gravures intitulés 
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Antiquités de Dacca, avec quelques mots de texte, ouvrage fait de- 
puis peu par un M. Doily, alors collecteur à Dacca, et que j'ai beau- 
coup connu depuis comme directeur des douanes à Calcutta. 
M. Doily était sans doute plus exact dans son livre de bureau 
que dans son travail d'artiste, car avec ce travail à la main, j'ai 


eu peine à reconnaître les lieux qu’il a voulu peindre. Ses gra- 
vures représentent des monumens qui ne le céderaient pas à ceux 
de Rome, et je t'assure qu'il n’y a pas plus de rapport entre 
Rome et Dacca qu'entre Raphaël et M. Doily. 

Dacca est construite sur un banc ou plutôt sur une île formée 
par les bras du Gange, nommé Ganga en bon hindoustani. Le 
plus grand de ces bras s'appelle Bora-Ganga (grand Gange), nom 
que la ville a porté long-temps avant celui de Dacca, dont la signi- 
fication est douteuse. Cette ville ne date dans l’histoire que de l’é- 
poque où les Européens s’établirent au Bengale, c’est-à-dire de 
trois siècles environ, et doit sa prospérité aux conquêtes du fameux 
Akbar, qui, comme Alexandre, construisait à mesure qu’il détrui- 
sait. Au reste, pour la prospérité commerciale, la position d’un lieu 
vaut mieux que la faveur d’un héros. Dacca est proche de la mer, 
et voisine d’un pays dont elle est l’entrepôt; elle serait depuis long- 
temps ce que Calcutta est depuis peu, si les vaisseaux pouvaient re- 
monter le Gange aussi bien que l’'Hougly. 

L'histoire nous apprend que le-sultan Jehanguir, grand -pere 
d’Aureng-Zeb, apres avoir conquis le Bengale, établit à Dacca la 
résidence du gouverneur de cette contrée. Ce Jehanguir savait 
mieux élever ses soldats que ses enfans : les siens furent d'assez 
mauvais sujets, et l’un d’eux, nommé Cha-Jehan, trouvant sans 
doute que son père ne lui donnait pas assez pour vivre, imagina en 
1624 de voler le trésor de Dacca, évalué à douze millions. Jehan- 
guir se fâcha, mais sa colère ne dura que trois ans, car il mourut en 
1627, et son pendard de fils, qu’on soupconnait d'avoir accéléré sa 
mort, fut néanmoins reconnu empereur par toute la noblesse maure, 
qui lui trouva des talens, de la probité et toutes les vertus inhérentes 
à la royauté. Mahomet-Soudja, encore enfant, prit la place de 
son pere à Dacca, et mangeait légitimement le reste des douze 
millions, quand un général d’Aureng-Zeb, nommé Kan-Khanan, 
et depuis émir Jemla, le chassa de la ville, qui reconnut alors 
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Aureng-Zeb pour souverain légitime. Un Anglais, nommé Stewart, 
qui a recueilli quelques faits de ce temps-là, rapporte que l'émir 
Jemla poursuivit l’armée vaincue jusque dans le royaume d’As- 
sam, où se livra nne grande bataille, et c’est à propos de la défaite 
du jeune Soudja, que Bernier, qui rapporte aussi ce fait, prétend 
que ce jour-là « le roi n’eut pas du bon ». Il aurait pu ajouter 
qu'il eut du mauvais, car le malheureux y perdit tous ses sujets et 
tous ses trésors. Quoi qu’il en soit, les missionnaires portugais qui 
infestaient déjà l’Inde, profiterent de l’occasion pour aller prêcher 
au Sylhet, et ne pouvant venir à bout de convertir ces chiens de 
musulmans, qui avaient plus de sens que de foi, formerent un batail- 
lon sacré, nommé, je crois, Banditti, et accompagnèrent l’armée 
victorieuse, confessant, brûlant, baptisant, massacrant tous les Hin- 
dous de la secte de Wishnou, qui ne comprenaient pas ce que c’est 
que la transsubstantation, la vierge immaculée, et une foule de 
mystères aussi saints et aussi clairs que ceux-là. 

La défaite du roi Soudja et du roi d’Assam, qui mourut peu de 
temps apres, causa une révolution dans les états de ce dernier. 
Alors vint un usurpateur, comme à l'ordinaire, puis des partis, 
puis les querelles, puis des massacres, et l’on ne sait ce que serait 
devenu le malheureux royaume, si les Anglais, entraînés par un 
sentiment irrésistible de générosité, n'eussent enfin consenti à de- 
venir médiateurs. Ils chasserent le roi légitime Deb, et prirent 
pour épices les trésors immenses de sa capitale, nommée Beyrar, au 
pied des montagnes du Boutan. 

Je reviens à Dacca, et je te fais grâce des conquêtes du nouveau 
gouverneur, nommé Cha-Esther-Kan. Tu sauras seulement que la 
bonne ville de Dacca fut troublée pendant toute la vie d'Aureng- 
Zeb, qui dura cent cinq ans, et qu’enfin elle fut prise par un nom- 
mé Khossim-Kan, malgré ses canons de vingt-deux pieds de long, 
et ses boulets de quatre cents livres. Ce calibre étonnera peut-être 
un ingénieur qui ne connaît que Cohorn et Vauban. Dans ce cas, 


tu le renverras à l’histoire de l’Hindoustan par un voyageur, 
M. Dow, qui en a vu, je ne sais où, du poids de sept cents maunds 
ou environ 56,000 livres. 

On a compté jusqu'à 200,000 âmes à Dacca dans le temps de sa 
prospérité; mais le dernier recensement, fait en 1801, réduit ce 





6:26 REVUE DES DEUX MONDES. 


nombre à 29,000 Hindous et musulmans, environ 200 Arméniens, 
je ne sais combien de Grecs, et 600 chrétiens romains, letout eom- 
mandé par une douzaine d’Anglais. Ces derniers n’ont qu’un tem- 
ple fort modeste où chaque semaine l’un d'eux fait une lecon de 
morale que tout le monde comprend et que personne ne suit, sur- 
tout quand il prêche contre l'amour des richesses. Du reste ils ont 


orné la ville de plusieurs belles maisons, de rues spacieuses, et de 


marchés bien fournis. 

Dacca renferme plusieurs monumens anciens, mais eu par- 
tie ruinés, tels que la mosquée de Bora-Ganga, celle de Siouf- 
Kan, qui porte le nom de son fondateur, et une tour élevée qui 
servait à indiquer la crue annuelle des eaux de la rivière. Les 
ruines qui m'ont causé le plus de peine, sont celles de la factorerie 
française, qui serait encore dans toute sa prospérité, si les bureaux 
de Paris n’avaient pas voulu s’ingérer dans les détails de son admi- 
nistration; si leur avidité, leur ignorance, leur despotisme, n'avaient 
pas sacrifié les Dupleix, les Lally, les Labourdonnaie, et tous ceux 
qui montrerent quelques sentimens d’indépendance. En 1814, on 
nomma un chef de comptoir à Dacca, sans s'inquiéter si la chose 
était possible. C'était un gentillâtre gascon qui, comme tant d’au- 
tres, avait crié : vive le roi! à tue-tête pour avoir du pain. Le mal- 
heureux vint ici pendant mon séjour à Sumatra, persuadé qu'il 
était au moins gouverneur, puisque sa commission de la marine lui 
donait le droit de juridiction civile et criminelle. Le chef anglais 
lui représenta qu’il n'avait aucun ordre à donner; mais le Gascon 
invoqua l’ordonnance de 1784, et prétendit qu’il avait le droit de 
faire pendre toutes les autorités, le grand-juge et la garnison, ainsi 
que le disait clairement son grifonnage de la place Louis XV. Cette 
scène ridicule dura un mois, au bout duquel le marquis de Has- 
üngs fit signifier au Gascon l’ordre de quitter la ville. La mème 
chose est arrivée à Patna, où le gouverneur anglais, qui reçoit un 
traitement de 400,000 fr., me voulait pas êure le tres humble servi- 
seur d’un pauvre diable qui n’en gagne pas 6000. Partout on nous 
a chassés, partout on s'est moqué de nous, et partout on a eu rai- 
son. Ah! comme j'en dirais si je n'avais sans cesse présente à la pen- 
sée la recommandation de Fontenelle : « Eusses-tu la main pleine 
de vérités , il faudrait y regarder long-temps avant de l'ouvrir. » 
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Ma chere belle, tu n'en sauras donc pas davantage; car il ne faut 
pas déserrer tous les doigts, même avec sa sœur. 

Je términerai ma lettre en l’apprenant qu'on fait à Dacca d’ex- 
cellent fromage et du savon passable. Ce sont là ses deux princi- 
pales richesses, car on n’y fabrique presque plus de ces étoffes si 
estimées autrefois avant que nous en fissions de meilleures, ec le 
Tandi-Bazar ou marché des tisserands est le plus désert de tous. 


1er septembre, sur le Barampouter. 


Je suis depuis trois jours sur l’un des plus grands fleuves du 
monde, et je vais le quitter pour entrer dans une rivière nommée 
Megna, sans avoir rien vu de ce que j'en avais lu, et surtout de ce 
qu'on m'en avait dit. Je devais être à tout instant sur des bancs 
mouvans à fleur d’eau; mon bazarra devait faire cent pirouettes au 
milieu de tourbillons rapides; j'avais à craindre la rencontre des 
arbres déracinés et entraînés par le courant, ensuite des coups de 
vent qui viennent comme la foudre, puis des ondées si abondantes 
qu’elles obscurcissent complétement les airs, etc. Eh bien! tout 
cela s'est trouvé faux. Nous avons eu du vent et de la pluie; mais je 
n'ai couru aucun danger, et me voici sain et sauf en dépit des ré- 
cits de mes confrères les voyageurs. Avant de quitter ce fleuve cé- 
lèbre, je t'en dirai le peu que je sais. Les sources du Barampou- 
ter ont été aussi long-temps inconnues que celles du Gange. Les ré- 
vérends pères Tiefentaler, Philippe de la Trinité, du Halde, et une 
foule d’autres révérends, n’ont jamais été d'accord à ce sujet avec 
d’Anville, qui ne l'était pas avec Rennell. Les uns plaçaient ces 
sources dans le royaume d’Assam, les autres dans les gorges du 
Boutan. Plus anciennement ce fleuve sortait du paradis comme le 
Tigre et l'Euphrate. Cest tout au plus si l'on s'accordait sur son 
nom, car Jes uns l’appelaient Tsampou, les autres Barampouter; et 

‘quoiqu’on en parle depuis deux mille ans, quoique les chrétiens y 


fassent du commerce et des conversions depuis trois siècles, il y a 


peu de temps qu'on a découvert qu’il prend sa source au Thibet, 
ainsi que le Gange. De l’aveu des Anglais, le premier qui parla rai- 
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sonnablement sur le Barampouter, est le pere du Halde; mais celui 
qui le remonta le plus haut fut sans contredit le père Barbier, qui 
eut l’heureuse idée de porter un confessionnal dans les montagnes 
du Thibet. M. Bogle, qui fut envoyé vers le grand Lama, pour ras- 
surer son infaillibilité effrayée de l’avidité anglaise, M. Bogle, dis-je, 
donna enfin sur ce sujet des renseignemens positifs que tu peux lire 
comme moi dans l’Annual Register, si le cœur t'en dit. Mais ce que 
tu ne verras pas là, c’est que les eaux du Barampouter sont aussi 
sacrées que celles de son frere le Gange. On est aussi bien purifié 
en se lavant les mains à Sourinampour d’où je L'écris, qu’à Benares 
ou Patna. Il y a même des théologiens hindous qui disputent sé- 
rieusement sur la prééminence des eaux des deux fleuves. Ceux qui 
vivent au bord du Gange le préferent au Barampouter, et récipro- 
quement; ceux qui demeurent à égale distance de l’un et de l'au- 
tre, se décident suivant leurs caprices. Les rois qui ne se déran- 
gent pas, même pour se purifier, envoient tous les ans une cruche 
en ambassade, et j'ai vu le rajah de Tanjore en personne, qui quit- 
tait ses états pour venir ici se purger de trois ou quatre homicides. 


2 septembre. 


Je suis entré aujourd’hui dans une riviere à laquelle toutes les 
cartes s'accordent à ne donner qu'environ cent pieds de largeur; 
mais au lieu d’un ruisseau, j'ai trouvé un lac. Depuis plusieurs 
jours, je suis consigné dans mon bateau, n'ayant sous les yeux que 
l’image de la plus affreuse désolation. Figure-toi des plaines de 
douze à quinze lieues d'étendue entierement submergées et cou- 
vertes cependant d’une végétation magnifique. Figure-toi des ba- 
teaux courant à la voile au milieu de champs de riz et de jones, et 
paraissant glisser sur l'herbe. Maintenant approche avec moi de ces 
amas de huttes élevées sur des monticules de quelques pieds de 
surface, et qui seraient elles-mêmes entraînées, si l’eau montait de 
quelques pouces. Tu verras des malheureux entassés comme dans 
une étroite prison, des troupeaux nombreux qui ne savent où se 
coucher, et par-dessus tout cela des nuées d'insectes, de punaises et 
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de moustiques, assez épaisses pour obscurcir l'air, et dont on ne se 
garantit qu’en risquant de mettre le feu à la maison. Telle est l’exis- 
tence des malheureux villageois de ce pays pendant la moitié de 
l’année, pour recueillir un peu de riz pendant l’autre. Ici, comme 
ailleurs, la nature nous fait payer cher ses bienfaits. Adieu. 


3 septembre. 


Dans une lettre de Dacca (1), ma chère belle, je t'ai promis de 
apprendre la cause de l’absence du gouverneur : j'y manquerai 
d'autant moins que je n’ai pas autre chose à dire, et que d’ailleurs 
cette histoire est du ressort de mon journal. Tu sauras que depuis 
plusieurs années on s’apercevait de temps à autre de la disparition 
de plusieurs soldats de la compagnie sur les frontières du Sylhet. 
Jusqu’à présent on l'avait mise sur le compte des tigres; mais der- 
nièrement, tandis qu’on déplorait la perte de trois nouvelles vic- 
times, une d'elles arriva au Sylhet après cinq jours d'absence, et 
raconta que ses deux compagnons avaient été sacrifiés à la déesse 
Katy, le Pluton, le Moloch, le génie du mal en un mot chez les 
bas Asiatiques, le tout pour guérir la belle-sœùr du rajah de Gen- 
tiapour d’une maladie qui résistait à tout autre remède. Les détails 
de ce sacrifice sont révoltans: après avoir jeté des fleurs sur les vic- 
times, après les avoir encensées et baignées, leur avoir coupé les che- 
veux et les ongles, fendu la lèvre jusqu’au menton, enfin après une 
foule d’absurdités barbares, on leur coupa la gorge au-dessus de l’au- 
guste malade, de manière à faire tomber le sang chaud sur sa tête. 
Le soldat échappé avait été remis au lendemain, et s'était enfui 
pendant la nuit, aimant mieux devenir la proie d’un tigre que le 
sauveur d’une femme aussiatroce. Aussitôt que le marquisd’Hastings 
eut connaissance de cette affaire, il expédia un ambassadeur audit 
rajah pour le prévenir qu'il serait pendu sans miséricorde, si son 
auguste sœur prenait encore médecine de cette façon. Heureuse- 
ment pour le rajah que ses états ne valaient pas la peine d'être pris, 
car il ne les eût pas conservés long-temps: comme il n’y 


(1) Cette lettre a été omise. 
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a pasd’argent à gagner dans les montagnes de Guiya, on s’est con- 
tenté d’un avertissement sans frais, et madame en sera quitte pour 
prendre désormais des médicamens plus simples. 

Voilà cependant ce peuple que tous les voyageurs nous donnent 
comme un modèle de douceur. A lesentendre, un Hindou se ferait 
scrupule de tuer une puce : ce sont les hommes de l’âge d'or, et 
Pythagore est venu les admirer. Mais qu’ils passent quatre ans 
avec eux, ce que Pythagore n’a pas fait, qu'ils étudient leurs 
mœurs, leur langage, leur religion, et ils reconnaîtront que les 
Hindous sont cruels commeitous les peuplesignorans et fanatiques. 
Il »'y à que les missionnaires chrétiens qui les aient bien jugés. 
Outre les bâchers où lon traîne de jeunes femmes plutôt qu’elles 
ne s’y précipitent de bonne volonté, il se fait ici d’autres sacrifices 
bumaias à l'insu des Anglais, qui ne peuvent juger les coupables 
avec da sévérité de leurs lois. Il y a à Calcutta un brame qui a 
sacrifié trois cents enfans à Ja déesse Kaly pour en faire avoir un à 
sa femme. Quand un homme enfouit sa fortune, ce qui arrive assez 
souvent, il enterre à côté un enfant vivant pour servir de Jogue ou 
gardien. D'autres en fout manger par des crocodiles, les noient 
pour satisfaire à des vœux, ou les immolent à des singes ou à des 
serpens, et ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu'on trouve des 
malheureux qui vendent leurs enfans pour de pareilles horreurs, 
et que les sacrificateurs les immolent moins par superstition que par 
intérêt. Sois donc persuadée que les Hindous ne valent pas mieux 
que d'autres sauvages. 


5 septembre. 


de n'ai pu l'écrire hier, ma chere belle; sais-tu bien que j'ai failli 
he plus continuer mon journal ? Sais-tu que j'ai vu la mort d’aussi 
près qu'on peut la voir, et que si je vis encore, c’est par un de ces 
coups du sort qui feraient croire à la prédestination. J'avais aper- 
çu, en me levant, une montagne qu'on me disait être une carrière 
à chaux. Apres m'en être approché autant que possible avec mon 
bazarra , je m’embarquai dans un canot qui me conduisit cinq mil- 
les plus loin; j'en fis encore trois à pied, et je touchaisà cette mal- 
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heureuse montagne, quand un de mes geus, tirant sur un sanglier, 
fit sortir du bois deux paires de buffles sauvages qui fondirent sur 
nous avec la rapidité de l'éclair. Nous n’eûmes que le temps de 
nous précipiter dans un trou étroit et profond, sans savoir ce qu’il 
contenait et comment nous en sortirions; mais le danger était pres- 
sant, et il n’y avait-pas d'autre parti à prendre. Nous tombâmes 
six pêle-mêle dans un tas de bourbe où nous enfonçâmes jusqu’à 
la poitrine et nous attendîmes ainsi le choc des buffles qui char- 
gèrent jusqu’au bord du trou. Nous employâmes le peu de jour et 
le peu de linge sec qui nous restait, à nettoyer nos fusils, et 


après avoir grimpé les uns sur les autres, nous fimes feu sur l’en- 


nemi. Deux des buffles furent blessés, mais il fallut encore nous 
cacher, et ce ne fut qu’au bout de quatre heures que nous pûmes 
regagner le bazarra. Je n'ai pas vu la montagne et je n’ai pas cher- 
ché à dépouiller les morts. J'en suis quitte pour un bras foulé, 
non lémien, maïs celui d'un de mes domestiques. C'est an moins 
la quatrième fois qu'un pareil accident m'arrive; j'ai perdu deux 
hommes à Sumatra , et pour te rassurer, je te fais le serment de ne 
plus tant risquer ma peau pour avoir celle des autres. Adieu, je 
tombe de faim et de sommeil. 


ALFRED Duvaucez. 


(La suite à une prochaine livraison.) 
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LE CHOLERA. 


FRAGMÈNT PHILOSOPHIQUE. 





Nous étions au mois d'août de l'année derniere; je devais passer 
le reste de la saison en Basse-Bretagne. Le hasard de la promenade 
m'ayant éloigné de la maison que j'habitais, je m'en allais chemi- 
nant le long d’une rivière dont les alentours étaient variés et pit- 
toresques; c'était ce qui m'avait donné la fantaisie de la suivre 
quelques instans. Je me proposais de plus de visiter, avant la nuit, 
les ruines d’un vieux château que j'apercevais dans le lointain. 

Le lieu où je me trouvais, éloigné de toute ville, de tout ha- 
meau un peu considérable, ne montrait que bien peu de traces de 
la présence de l’homme; à cela près de deux où trois colonnes de 
fumée, qui, tremblotant derrière les arbres, révélaient la présence 
d'autant de chétives habitations, on aurait pu se croire au désert. 
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La rivière, s'échappant du fond d’une valléeoùl’œil ne pouvait la 
suivre, arrivaitavec de nombreux détours jusqu’à l’endroitoùje m'é- 
tais résolu à la côtoyer; de ce pointelles’élargissait de plus en plus, 
puis allait se perdre enfin, après grand nombre de sinuosités nou- 
velles, au sein d’une vaste rade, au-delà de laquelle apparaissait la 
pleine mer, qu’on voyait se confondre avec le ciel aux dernières 
limites de l'horizon. 

Derrière moi, c’est-à-dire du côté de la mer, car j'allais en sens 
inverse du cours de l’eau, plusieurs vaisseaux manœuvraient aux 
derniers rayons du soleil qui se jouaient dans leurs cordages et 
sur leurs voiles; les uns voulaient entrer en rade, les autres au con- 
traire gagner le large. Devant moi, les ruines qui étaient le but de 
ma promenade, s'élevaient sombres, tristes, solitaires, au sommet 
d'une assez haute colline, et se projetaient en découpures étran- 
ges, en contours fantastiques, sur un ciel terne et grisâtre. 

À mes côtés se succédaient des chènes séculaires, des pins au 
sombre feuillage, des saules à la chevelure pendante. De grands 
quartiers de rochers, long-temps cachés par les sinuosités de la ri- 
viére, se montraient tout à coup comme s’ils fussent surgi de terre 
à l'instant même. Sur le penchant des côteaux apparaissaient cà et 
là de ces champs de blé noir, dont la couleur rouge foncée, qui 
se détache vivement de la verdure, et les met, pour ainsi dire, en 
saillie, au milieu de ce qui les entoure, donne une physionomie 
toute particulière aux paysages de la Bretagne. 

De temps à autre quelque goëland, fatigué de se balancer à la 
surface de l’eau, ou bien effrayé de mon approche, s'élevait lour- 
dement dans les airs, et déployant ses larges ailes, traversait 
l'atmosphère d’un vol pesant et silencieux. 

Sans avoir beaucoup perdu de sa transparence, la lumière du 
jour commençait à perdre de son éclat. Le tronc et le feuillage des 
arbres devenaient d’un ton de plus en plusfoncé. De légères vapeurs, 
enveloppant les objets éloignés, adoucissaient déjà leurs formes 


et leurs couleurs, sans en rien déroberencore. Denombreuxnuages, 

aprésavoir flotté dansles airs toute la journée, étaient enfin devenus 

immobiles, et, se fondant les uns dans les autres, formaient un 

immense voile grisâtre, qui couvrait, dans toute son étendue, la 

voûte du ciel; une main invisible semblait seulement se plaire à 
TOME I. 42 





654 REVUES DES DEUX MONDES. 


eu soutever quelques plis à la dernière limite de l'occident, car dé 


ce côté sa bordure inférieure, légèrement relevée, laissait à l'œil 
charmé la vue du soleil qui descendait en ce moment dans l'océan 
tout enveloppé d’une pourpre étincelante: spectacle d’une splen- 
deur toujours variée dans sa journalière magnificence ! 

Du sifflement des feuilles mortes qué je trainais sous mes pas, 
du bruissement de la marée montante se déroulant lentement sur 
les plages unies, ou bien écumant avec fracas au pied des ro- 
chers; des gémissemens confus d’un vent faible qui d’instant en in- 
stant venait se briser à travers les branchages des arbres, imitant 
assez bien les dernieres plaintes d’un agonisant; de tout cela, dis-je, 
résultait je ne sais quel concert d’une mélancolique harmonie. 

L'impression que j'en recevais m'entraîna peu à peu dans une 
indéfinissable et vague rêverie. Les affaires, les plaisirs, les soucis 
du moment, les projets de l'avenir, tout cela n'exista bientôt plus 
pour moi. Les préoccupations politiques s’enfuirent elles-mêmes 
de mon esprit... Tous ces mille et mille craquemens d’une ma- 
chine sociale qui s'en va se détraquant sous nos yeux, avec une si 
effroyable vitesse, pendant quelques instans je n’en entendis plus 
rien. 

Un sentiment de vague tristesse, qui ne manquait ni de charme, 
ni d’une sorte de solennité, s'emparait peu à peu de moi. Un atten- 
drissement sans motifs mouillait mes yeux. Au-dedans de moi s'o- 
pérait comme un retour vers les jours de mon enfance. Je me re- 
trouvais au milieu de mes premières émotions, de mes premiers 
sentimens, comme si tant d’autres émotions, tant d’autres sen- 
timens, surtout tant de mécomptes, tant de désenchantemens, des 
le milieu de la vie, ne nous en séparaient pas par d'infranchissables 
abîmes. Des affections depuis long-temps méconnues, froissées, 
trahies peut-être, et en tout cas, au moins bien usées au frotte- 
ment du monde, se réveillaient en moi. Je m'étonnais presque de 
les retrouver encore saintes, encore dévouées, encore prêtes au sa- 
crifice. Des amis depuis long-temps dans la tombe, oubliés peut- 
être d'ordinaire, recevaient tout à coup comme une nouvelle 
existence du souvenir plein de vivacité qui me les rappelait en 
ce moment; il me semblait voir leurs traits, entendre le son de 
leurs voix. Ils glissaient à mes côtés, m'arrivaient par les airs, se 
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mulupliaient autour de moi de mille facons, parés en même temps 
de je ue sais quelle auréolg brillante dont les ornait la consécra- 
tion de la mort. Je me Missais aller à leur adresser longuement la 
parole; puis j'entendaiglleurs paroles à eux résonner aussitôt dans 
ces mêmes mystéri échos où nous nous disons à nous-mêmes 
notre propre penséf 

Le sentiment de la réalité allait ainsi s’effacant de plus en plus 
de mon esprit: La réalité elle-même semblait se retirer de toutes 
parts d’autour de moi pour faire place à ces douces et fantastiques 
réminiscences du cœur et de la mémoire, lorsqu’un spectacle inat- 
tendu se présenta, qui captiva bientôt toute mon attention. 

La rive opposée, bouleversée d’accidens de terrein assez consi- 
dérables, présentait grand nombre de collines de hauteur, de 
dimension, de forme et de culture différentes, laissant voir çà et 
là quelques groupes de gigantesques rochers. Au bas de l’une d’elles 
couverte d’un grand bois de haute futaie, s'élevait, du milieu d’une 
sorte d’ilot de terre rougeûtre, une petite église entourée d’un cime- 
tière aux murailles blanches, dont l’une avait le pied baigné par 
la marée montante. La couleur noirâtrede cette église contrastait as+ 
sez bien avec le fond de verdure, sur laquelle on la voyait se dessi- 
ner; les élégantes dentelures de son clocher gothique se mariaient 
admirablement avec le feuillage festonné des grands arbres, et en 


général le pinceau le plus exercé n'aurait pu mieux disposer tous les 


objets que je voyais là, les mieux entourer et les mieux éclairer, 
pour en créer un paysage plus habilement composé. 

Or, au moment même où j'arrivai en face de l’église, son grand 
portail, vis-à-vis lequel je me trouvais, s’ouvrit tout à coup; il 
brilla comme une étoile au sein de l'obscurité de son intérieur; 
puis une grande croix d'argent sortit suivie d’un vieux prêtre 
précédant de peu de pas un cercueil entouré de jeunes filles, dont 
chacune portait un cierge allumé. Leurs vêtemens blancs m’an- 
nonçaient que c'était une de leurs compagnes qu’elles conduisaient à 
sa dernière demeure. Derrière venait un assez grand nombre de 
parens, d’amis, de voisins, en habits de deuil. Une fosse attendait 
tout ouverte l’hôte qu’on y descendit, en même temps que le pré- 
tre se mit à psalmodier les prières d'usage, auxquelles les assistans 
agenouillés répondirent en chœur. Leurs voix. mêlées au tintement 


Â42. 
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des cloches, au bruissement des flots, m'arrivaient adoucies, har- 
moniées par da distañce, toutes chargées d’une sombre et puissante 
mélodie. Je leur prétai l'oreille avec ua recueillement profond, 
tout en regardant,-avec une sorte ee et d’anxiété, la terre 
s’'amoncelerrapidement, grâce à l’activité desfossoyeurs, sur la créa- 
ture qui lui était confiée pour l'éternité. Tandque dura ce spec- 
tacle, je le considérai avec une avide et douloureuse curiosité; 
mais à peine fut-il achevé, que mes yeux se reporterent sur 
l'Océan, qui se déroulait à mes pieds dans toute sa sombre majesté. 
Je laissai quelques instans mes regards errer à sa surface, sur 
d'innombrables vagues qui se gonflant peu à peu, se couvraient d’une 
légère écume, puis se brisaient bientôt pour rentrer à jamais au 
sein de l’immensité, ainsi que cette jeune fille, subitement arrêtée 
à ses premier pas dans le monde. C’étaient comme des milliers de 
voix symboliques, s’élevant tout à coup pour me raconter tout ce 
qu'il y a de fragile et de fugitif dans la destinée de l’homme. 

L'apparition subite de cet appareil de funérailles, le retentisse- 
ment inattendu de ce chant de deuil, au milieu du silence et de 
la solitude où je me trouvais, étaient sans doute de nature à me 
faire une assez vive impression, malgré la fréquence de cérémo- 
nies pareilles dans les tristes jours que nous traversions alors, car le 
choléra, qui avait ravagé une partie dela France, venait d’apparai- 
tre tout récemment en Bretagne; mais je dois ajouter qu'il arriva 
de plusqu’un souvenir récent et douloureux fut éveillé en moi par 
ce spectacle dont le hasard m'avait rendu témoin. 

Mademoiselle de la D...., à peine âgée de quinzeans, réunissait 
à toutes les sortes de distinctions, le don merveilleux, j'allais dire 
divin, d’une admirable beauté. Sa mère avait éprouvé des revers 
de fortune, qui l’avaient reléguée dans une sorte de solitude, au 
fond d’un des quartiers écartés de Paris; elle en était la seule conso- 
lation, la seule joie dansle présent, la seule espérance dans l'avenir. 
De cet isolement où toutes deux vivaient, de ces malheurs supportés 
en commun, de bien d’autres circonstances encore, il était résulté 
que le sentiment qui existait entre ces deux personnes, était, vrai- 
ment d’uu ordre à part; les mots d'amour de mère et d'amour de 
fille n’en sauraient donner qu’une imparfaite idée, malgré tout ce 


qu'ils remuent dans nos cœurs de saint et de doux, de tendre et 
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de sacré. En chacune se trouvait une telle naïveté de dévoûment, 
une telle abnègation de toute personnalité, qu’il eût été vrai, à la 
Jettre, de dire que la mère vivait das la fille, la fille dans la mére. 
Une circonstance singulière ajoutait de plus, au tableau de cette 
douce communauté de nobles sentimens, je ne sais quoi d'infini- 
ment gracieux, d'infiniment touchant; c'était une telle ressem- 
blance dans les traits, la démarche, les manières, la physionomie, 
avec cela, un tel accord de caractère et d'intelligence, en un mot 
detellessympathies morales, qu’on aurait cru parfoisne voirentoutes 
deux qu'une seule et même personne, à deux époques diverses de 
la vie. C'est ainsi que, dans ses gracieux caprices, la nature nous 
montre quelquefois sur un seul arbuste, ici la fleur richement épa- 
nouie, et là la fleur qui vient d’éclore, mais dont le sein enferme 
encore des trésors de couleurs et de parfums. Quoi qu'il en soit, 
bien qu’à l’époque désolante du choléra, j'eusse occasion, par suite 
d'anciennes relations, de voir souvent madame et mademoiselle de 
la D...., il ne m'était jamais arrivé, peut-être par une bizarre 
disposition d’esprit, de concevoir quelque crainte au sujet de Ja 
jeune personne. Je la voyais naître si doucement à la vie sous 
l'aile maternelle, s’avancer vers la destinée avec tant de calme et 
de pureté; elle exhalait tout autour d’elle un tel parfum d’inno- 
cence, de candeur et de chasteté, qu’elle me semblait devoir être 


bien certainement défendue par quelque invisible barrière, placée 
sous quelque angélique sauve-garde. Craindre pour elle m’eût paru 
je ne sais quel odieux blasphème dont la. seule idée ne me serait 


même jamais venue.—Et pourtant un jour où je l'avais vue la veille 
où je ne sais quelle circonstance imprévue me ramenait si prompte- 
ment chez sa mère; au moment où franchissant le seuil de leur ap- 
partement, je m'attendais à la revoir, je la revoyais déjà avec sa 
blanche robe de la veille, je la trouvai habillée. dans son lin- 
ceul. En une nuit, le choléra l'avait faite cadavre. Dussé-je 
vivre de longues années, je ne pense pas avoir à me rencontrer 
de nouveau, avec un plus impitoyable mécompte, une plus 
terrible ironie du sort. La douleur de madame de la D...., les 
premiers momens de stupeur passés, fut empreinte d’un calme, 
d’une résignation qui déchirèrent le cœur de ceux qui en furent 
témoins, plus que n'auraient pu le faire des larmes; des cris, de 
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gémissemens, toutes les convulsions du désespoir. Elle se soumit 
avec une douceur, une patience infinie, à tous les soins que ses 
amis s'empressèrent de lui prodiguer. Pour leur en témoigner sa 
reconnaissance, elle semblait consentir à s’entourer d'eux, à s’ap- 
puyer sur leur bras, afin d'essayer de marcher encore dans le monde, 
de se mêler encore à la foule indifférente. Mais au bout de toutes 
les perspectives désolées de la vie, ce n'était plus qu’uu seul objet 
qui lui apparaissait sans cesse : le tombeau de sa fille tant aimée. Ce 
tombeau l’attirait par une sorte de mystérieuse, d’horrible fascina- 
tion dont elle seule pouvait apprécier l’irrésistible puissance; et c’est 
ce qui lui donnait la force d'être calme, la force de marcher, la 
force même de sourire parfois. Aussi, tandis qu’à ces indices, beau- 
coup commencaient à la croire résignée (ils sont en petit nombre, 
ceux dont l'œil sait voir la douleur qui s'enferme muette et silen- 


cieuse au sein du cœur qu’elle consume), il arriva que s'étant cou- 
chée un jour, ne paraissant souffrir que d’une indisposition lé- 
gère, elle ne se relèva pourtant plus. La maladie avait eu peu de 


chose à faire pour devenir mortelle. 

A ce souvenir, en raison de leur analogie avec lui, se joignirent 
bientôt d’autres souvenirs également douloureux. Autour de ces 
deux victimes se grouperent bientôt dans ma mémoire d’autres 
victimes du même fléau, dont j'avais vu de même la triste fin, ou 
dont la triste fin m'avait été racontée. 

C’étaient d’autres jeunes filles, qui de même étaient tombées 
sur le seuil de leur destinée d'amour et de dévoûment. C’étaient 
de belles fiancées arrachées tout à coup au long avenir d'espérance 
et de bonheur qu’elles révaient déjà dans les bras d’un époux de 
leur choix. C’étaient de tendres mères enlevées à l’amour de leurs 
enfans. C'étaient des hommes dans toute la force, toute la vigueur 
de l’âge, à qui de longues années paraissaient. assurées, ou bien 
d'autres hommes aux cheveux blanchissans, à qui le sort semblait 
devoir quelques jours de repos, après les fatigues d’une carrière 
agitée. C’étaient des guerriers épargnés dans vingt batailles par le 
fer et le plomb, et s’étonnant de succomber sous des coups invisi- 
bles plus rapides et plus meurtriers; c’étaient des hommes d'art et 
d'étude qui, le pied dans la tombe, se sentaient mourir plus cruel- 
lemént encore au dernier regard qu'ils jetaient sur l'œuvre chérie, 
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dans laquelle ils avaient espéré se survivre longuement dans la mé- 
moire des hommes, mais qui périssait aussi en demeurant inache- 
vée. C’étaient enfin ou de petits enfans, qui avaient traversé ce 
monde, sans s'en être doutés, sans y laisser de trace, semblables au 
çaillou qui s'enfonce dans une onde profonde, ou bien des vieil- 
lards, qui, frappés dans leurs descendans, par lesquels seulement ils 
tenaient à ce monde, restaient debout encore quelques instans, 
mais déracinés de la vie, mais menaçant de tomber au premier 
soufile ennemi. Le sombre aspect qu'offrit un moment Paris, avec 
sa population consternée, avec ses rues désertes dès la fin du jour, 
avec ses portails décorés en grand nombre de signes de deuil, avec 
les chars funebres qui le sillonnaient en tous sens, s’emplissant de 
morts de porte en porte : ce sombre aspect me fut de nouveau 
présent. Je me rappelai la sinistre préoccupation des esprits, les 
terreurs de l’âme éclatant subitement sur tous les visages, au mi- 
lieu des conversations les plus indifférentes, des plus insignifiantes 
circonstances. Et comment le moindre mot n’aurait-il pas sufli à 
rappeler l’idée qui, en dépit des efforts de chacun, ne manquait 
guère d’être présente à tous les esprits? Comment le geste le plus 
indifférent n'eût-il pas été assez significatif pour désigner l’objet, 
qui ne cessait guère d'être visible à tous les yeux? Je me rappelai 
l'effet produit par le retentissement subit de ce mot de choléra, 
étrange, inusité pour nous : il me sembla le revoir encore, s’écri- 
vant tout à coup au-dessus de nos foyers et de nos tables, de nos 
banquets, aussi terrible, aussi redoutable que les mots mystérieux 
du festin de Balthasar. Je me rappelai mille autres scènes d’effroi, 
de consternation et de douleur; elles se mélerent, s'enlacèrent les 
unes aux autres, en se revêtant de je ne sais quelle fantastique 
réalité; au milieu d’elles, et malgré tous mes efforts pour les re- 
pousser de mes yeux, ne cessaient de m’apparaître, hideux, hor- 
ribles, sanglans, les odieux massacres des prétendus empoisonneur : 
et de la sorte, se dressa devant moi comme un tableau fidèle de ce 
que j'avais vu du choléra de Paris. 

Au fond de ce tableau, dans ses perspectives les plus éloignées, 
les mêmes ealamités se montraient de nouveau. Mon œil les re- 
trouvait à Moscou, à Varsovie, à Londres, en Amérique. Elles 


éclataient au milieu d’une populatiou religieuse, tombant à ge 
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noux à la voix de son empereur; .elles décimaient une armée vic- 
torieuse; elles planaient sur les plus nobles martyrs qu'ait jamais 
comptés la liberté; on les voyait surgir subitement, tantôt au sein 
de quelque peuple, ignorant des agitations politiques et vivant aussi 
paisiblement qu’avaient vécu ses aïeux, ou bien encore au sein de 
quelque autre peuple, tout bouillonnant de l’ardeur fiévreuse des 
révolutions. Mais partout c'étaient les mêmes misères, partout 
c'étaient les mêmes désolations. Le personnage invisible et terrible 
autour duquel se déroulait ce drame sanglant, foulait toutes ces 
nations de langues, de caractères, de mœurs, de croyances 
si diverses, d’un pied également dédaigneux, également meur- 
trier. 


Ma pensée s’assombrissait de plus en plus. De lugubres spectacles, 
évoqués par elle, surgissaient çà et là de l’abime du passé. La so- 
litude où je me trouvais s’en était comme peuplée tout à coup. Au 


bruit confus d’un gémissement prolongé, à une longue traïnée de 
morts et de mourans, il me semblait suivre la fameuse peste noire 
qui, partie des environs de la grande muraille, traversa l'Asie Mi- 
neure, la Grèce, la Syrie, l'Egypte, l'Italie, s’abattit longuement sur 
la France d'où elle se releva pour aller visiter l'Angleterre, déso- 
lant, dépeuplant par conséquent une immense partie du globe. Je 
vis l'Allemagne encore humide du sang versé pendant la guerre de 
trente ans, dévastée par une autre peste aussi terrible. Au dire des 
chroniqueurs, celle-ci, à l'instar de la foudre, mais plus redou- 
table, marchait enveloppée dans un sombre nuage. La nuée meur- 
trière s'abattant sur une ville, en dévorait en trois jours le tiers des 
habitans; puis elle se dissipait aussi rapidement qu’elle était ap- 
parue. Sous le beau ciel de la Provence, le même fléau se montrait 
sous des apparences différentes. Là l'air ne cessa pas d'être doux 
et chaud, le ciel d’être pur, la mer d’être bleuâtre, et le soleil d’é- 
tinceler; les brises du soir n’en arrivèrent pas moins à Marseille, 
toutes chargées de fraîcheur et de parfums; et cependant une grande 
solitude se fit peu à peu dans les rues de cette ville, naguère 
si riante, si animée. La mortalité s'y accrut si rapidement, 
qu'en peu de jours les cimetières devinrent trop étroits pour le 
nombre des cadavres. En peu de semaines, la terre en fut comme 
rassasiée; et comme des-lors les forces commencerent aussi à man- 
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quer aux vivans pour lui enfouir assez profondément les morts au 
sein, et qu'entassés les uns sur les autres, ils étaient en proie à un 
mouvement de fermentation putride, on les vit entr'ouvrir leurs 
tombes mal creusées; de sorte qu’elle semblait les rejeter, les vomir 
elle-même de ses propres entrailles. Des gouflres pestilentiels 
s'ouvrirent çà et là, espèces de volcans aux éruptions plus meur- 
trières que ceux dont s'échappent des torrens de lave enflammée. 
Ces sépultures, tout incomplètes qu’elles étaient, ne tardérent 
pourtant pas à manquer bientôt elles-mêmes. On se contenta de 
rouler les cadavres dans les fossés de la ville où la putréfaction en 
fit une sorte de masse fluide, sans forme ni consistance, qui en- 
toura, qui enlaçca Marseille, comme une ceinture, l’étreignant de 
jour en jour plus étroitement, menacant de lui faire exhaler inces- 
samment son dernier sotiflle de vie (1). A ce spectacle la jolie ville 
de Toulon ne tardait pas à se troubler. Elle alluma de grands feux, 
comme si les feux de son beau soleil n'étaient plus suffisans pour 
purifier l’air, ou bien comme si le manteau d'épaisse fumée dont 
elle s'enveloppa pendant plusieurs jours, devait la soustraire aux 
coups du fléau. Elle abandonna à une solitude et à un silence pré- 
maturé ses rues, ses promenades, ses beaux ombrages : les habi- 
tans se confinèrent dans leurs maisons, la ville toute entière sembla 
retenir son haleine et faire la morte; mais elle n’en saurait être 
quitte pour ces vains semblans. L'épidémie se montre dans ses murs 
aussi terrible, aussi meurtrière qu’à Marseille. Les rayons du soleil 
vivifiant, sous lesquels elle s'est développée, semblent même lui 
avoir communiqué une force, une intensité qu’elle n'avait pas ma- 
nifestée tout d’abord. Les scènes de désolation de Marseille se re- 
produisent de nouveau. Les cadavres entassés par milliers sont 
bientôt à l’étroit. Bien plus, sous les coups répétés du fléau, c'est 
la société elle-même, la société toute entière qui semble s'être bri- 
sée, s'être écroulée. On voit poindre, apparaître, se pavaner 
sur ses ruines, ceux qu’elle retint d'ordinaire dans ses cachots, 


dans ses prisons les plus obscures, dans ses geôles les plus rigou- 
reuses, les forçats, les galériens. Un moment ils sont seuls à se 
montrer dans les rues. On les croirait les uniques habitans de la 
ville; ils en sont les rois, les souverains, et bien plus les libéra- 


(1) Histoire de la Régence, de Lemontey. 
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teurs. Le dégoût de la vie, l'énergie du crime où s'étaient trempées, 
leurs âmes, en avaient fait (on n’ose le dire) comme des héros. C'est 
par eux seuls que la ville fut délivrée de la multitude de cada- 
vres en pourriture, sous lesquels elle menaçait de demeurer pour 
toujours ensevelie. La cité fut sauvée par le bagne. Ecoutez-la 
le confesser elle-même par la bouche d’un de ses magistrats, qui fut 
l'historien fidele, aussi bien que l’intrépide témoin de ces temps 
désastreux. « Heureuses, s’'écrie M. d’Antrechaux, trop heureuses 
« les villes qui, au milieu de semblables circonstances, possedent 
« dans leur sein des forçats des galères du roi (1). » A la parole 
de Manzoni, au son de cette parole poétique, qui a fait revivre 
pour nous la réalité, que l'histoire se bornait à nous raconter, je 
revis aussi Milan avec ses rues désertes et silencieuses. J'entendis 
les chansons bruyantes de ses effrayans Monati, J'errai quelques 
instans avec Renzo au milieu des spectres vivans du lazaret. J'in- 
terrogeai avec lui, plein de doute et d’effroi, leurs visages amai- 
gris. Qui n’a tremblé, comme Renzo, pour quelque Lucie? Puis 
enfin, comme, au milieu de ce champ désolé de l’histoire dont je 
venais de parcourir les plus funebres sentiers, je cherchais quel- 
que objet moins lugubre pour reposer mes yeux attristés, la ville 
d’Alcibiade, de Péricles et d’Aspasie me revint à la pensée. Mais la 


tribune aux harangues était silencieuse; le théâtre ne redisait plus 
les vers d’Eschyle ou de Sophocle; les vagues se brisant le long des 
galères oisives, étaient le seul bruit qui se fit entendre au Pyrée; 


les rues, les places publiques étaient désertes, et à peine se mon- 
trait-il çà et là un petit nombre de pâles et maladives figures, 
semblables à des ombres qu’on verrait errer au bord de leurs tom- 
bes. Athènes m’apparaissait livrée à toutes les désolations de la 
peste du Péloponèse. C'était à ce moment terrible que mon ima- 
gination assombrie s'était prise à en évoquer le fantôme. Naguere 
encore si riante et si belle, mais alors flêtrie, décolorée sous les 
rudes atteintes du fléau, Athènes, l’élégante, la brillante Athènes, 
semblait une jeune fille se débattant douloureusement aux embras- 
semens funestes de quelque odieux vampire. 


A ces grandes calamitès qui s’entr'ouvrent de temps à autre, ainsi 


(1) Relation de la peste de Toulon, per M. d'Antrechaux, consul de 
ladite ville pendant la durée de l'épidémie. 
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que des gouffres de désolation au milieu de nous, combien ne s’en 
joint-il pas d’autres, dont l’action pluslente, mais continue, ne laisse 
pas que d’être aussi meurtrière? Ce n’est qu’à force de sueur et de 
sang, que l’homme, jeté nu sur la terre, y trace un pénible sillon, 
tandis que s'ouvrent à ses côtés mille fossés prématurés. La beauté, 
la force, l'intelligence ne lui sont que de fugitives apparitions. 11 
vit au milieu de fantômes doués d’aussi peu de réalité que ceux 
qu'il crée parfois dans le délire de la fièvre. Aucune expression, 
aucune image, aucun symbole, ne sauraient exprimer tout ce qu’il 
y a de fragile et de misérable dans sa condition. A ce triste ban- 
quet de la vie, où, sans l’avoir sollicité, il se trouve convié, com- 
bien d’épées se balancent au-dessus de sa tête, plus menaçantes que 
celle dont s'effraya Damoclés! Cependant, comme si ce n’était 
pas assez de tant de miséres et de tant de maux qui l’assaillent, 
parce qu’il est homme, seulement parce qu’il est homme, ne s'en 
fait-il pas bien d’autres encore de sa propre main! Sur la surface 
de la terre l’homme a-t-il un ennemi plus redoutable que lui-même? 
et, pour ne parler toutefois que des plus éclatans de ces désastres 
dont lui-même est l’auteur, a-t-il jamais cessé de répandre son sanf 
sur d'innombrables champs de batailles? 

Après les guerres primitives, dont la tradition va se perdre 
dans la sainte obscurité des récits cosmogoniques, l'Orient nous 
offre aussitôt d’autres guerres immenses, gigantesques, colossales, 
à l’égal de ses poèmes, de ses monumens, de ses religions. L’his- 
toire de la Perse se déroule à travers les phases diverses d’un com- 
bat perpétuel. La Grèce est le théâtre d’un long duel entre Athe- 
nes et Sparte. Toutes les nations de la terre viennent tomber sous 
l'épée de Rome, comme les épis sous la faucille du moissonneur; 
cela fait, Rome se déchire les entrailles par les mains de Marius et 
de Sylla, de César et de Pompée; puis à peine est-elle tombée sous 
les coups des barbares, qu'eux-mèmes ne tardent pas à s’entr'égor- 
ger sur les ruines du grand empire. Pendant des siècles, le nord de 
l'Afrique ne cesse de verser sur l'Europe le torrent des Sarrasins, 
qui viennent répandre leur sang dans les plaines de l'Espagne, de 
la France et de l'Italie. A son tour, l'Europe se précipite sur l'A- 
sié. Vingt peuples se rencontrent l'épée à la main autour du tom- 


beau du Christ; sang noblement versé cette fois! guerre trois fois 
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sainte! Le génie d'un grand homme arrache à l'océan un monde 
qu'il cachait depuis des siecles aux yeux de l'Européen; mais ce 
monde semble disparaître presqu'au même instant, avec ses anti- 
ques civilisations à jamais détruites, dans le sang dont l’inondent 
ses conquérans. Mille autres guerres plus obscures n’en naissent 
pas moins contemporaines de ces guerres sanglantes, ou bien leur 
succèdent. Le plus mince intérêt les excite, les multiplie, les éter- 
nise; il suffit des plus médiocres génies et des plus vulgaires ambitions 
pour y précipiter d'innombrables populations, et c’est ainsi avec 
grande raison qu'après avoir tracé lui-même un tableau semblable, 
M. de Maistre finit par s'écrier qu'on ne saurait fixer, depuis 
l'origine des âges, un instant, un seul instant où le sang humain 
n'ait pas coulé sous la main de l’homme. 

A ce point de vue, n’est-on pas tenté de se demander si l'homme 
n'est pas placé sur la terre uniquement pour donner et recevoir une 
mort inévitable, ainsi que ces esclaves que la superbe et dédai- 
gneuse férocité de Rome se plaisait à jeter dans le cirque? Mais 
que dis-je? Descendant dans ce cirque funeste, ceux-ci savaient 
du moins à qui adresser les funèbres paroles qui, après deux mille 
ans, portent encore l’effroi dans nos âmes : « César, ceux qui vont 
mourir te saluent. » Renversés sur la poussière, implorant vaine- 
ment la pitié, ils voyaient le geste homicide par lequel leurs prières 
étaient repoussées; ils entendaient les bruyantes acclamations du 
peuple, dont leur sang qui coulait faisait les délices. L'homme, au 
contraire, daus l'arène immense où il a été jeté, chercherait vaine- 
ment à qui adresser son lugubre salut. 11 ne voit pas les yeux qui 
se repaissent de son supplice; il n'entend pas les cris de ceux qui 
s’en réjouissent; il subit une sentence qui ne lui a pas été signifiée; 
on le voit puni d’un crime qu’il ignore, par une main qui demeure 


cachée, dans un but qui lui est inconnu. La seule chose qu'il sache, 


c’est qu’il vient arroser de son sang, inonder de ses sueurs la terre 
couverte de la cendre et des ossemens de ceux qui l'ont précédé. 
Quant à la moisson qui a besoin de cetté sanglante rosée pour sortir 
de terre, nul ne saurait l’apercevoir. Le mystère de la destinée hu- 
maine repose au fond d’une impénétrable obscurité. A laide d'in- 
génieux instrumens, l’homme va chercher des mondes comme per- 
dus pour Jui au sein de l’immensité sans limites. Il voit l'insecte 
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que l’exiguité de ses proportions semblait devoir lui cacher à ja- 
mais dans une sorte de néant. Mais ces ténebres, qui s'étendent 
au-delà de notre berceau, au-delà de notre tombe, au milieu des- 
quelles brille le rapide éclair de notre vie terrestre, aucun œil 
d'homme ne les a pénétrées jusqu’à présent, aucun œil d'homme ne 
les pénétrera dans l'avenir. A toutes les miséres, à toutes les dou- 
leurs qui nous ont fait comparer à la condition du gladiateur, notre 
condition dans l’humanité, viennent donc s'ajouter tous les tour- 
mens et toutes les terreurs que notre inquiète imagination sait tirer 
du doute, de l'incertitude et de l'ignorance, tous les spectres me- 
nacans dont elle sait peupler les ténèbres. 

Où l'homme irait-il donc chercher la lumière pour la porter dans 
cette obscurité profonde de sa destinée? Sa propre nature, son es- 
sence intime, sont-elles moins obscures, moins mystérieuses pour 
Jui que cette destinée? Peut-il s'interroger sans que mille voix con- 
fuses ne s'élèvent aussitôt de son sein pour se contredire mutuelle- 
ment? Ne se montre-t-il pas à ses propres yeux sous les appa- 
rences les plus contradictoires, tantôt dans la sublimité de l’ange 
du ciel, tantôt dans l’abjection du ver de terre? Ne sent-il pas se 
toucher et se combattre au-dedans de lui les instincts le plus ex- 
quis et les appétits les plus grossiers? Deux natures antipathiques 
l'une à l’autre, se repoussant par tous les points, par toutes leurs 
forces, ne sont-elles pas tenues en contact, dans la nature humaine, 
par une main de fer, au prix de mille douleurs? N'est-ce pas seule- 
ment ainsi que de ces deux natures peut se former un seul et même 
être? Mais aussi n'est-il pas naturel qu’à ce point de vue d’une ré- 


flexion élevée, cet être s'apparaisse, dans sa propre conscience, 


je ne sais quel sphynx bizarre, quel monstrueux centaure, qu’il se 
fasse comme horreur à lui-même? 

A la suite de toutes ces réflexions, se pressant rapidement dans 
mon esprit, j'éprouvai un indicible malaise. Ces images, ces im- 
pressions confuses, se confondaient en une espèce de chaos de 
figures grimaçantes, semblables à celles qui, dans les Alpes, se 
montrent du fond de l'abime aux yeux troublés du voyageur; 
j'éprouvai comme un vertige à les contempler. Aussi, sous l'empire 
d'un vague sentiment, analogue à l'instinct qui nous porte à nous 
assurer, en cas semblable, d'un appui quelconqne, je me hâtai de 
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chercher autour de moi quelque objet dont la vue pût faire diver: 
sion à ce qui se passait dans mon esprit. Mais cette recherche de- 
meurait inutile. 


Le paysage s'était couvert d’épaisses ténèbres; les arbres touffus, 


les vastes prairies, les taillis, les bruyères, les rochers, avaient cessé 
d’être visibles, les vaisseaux avaient de même disparu. La vue des 
nobles ruines vers lesquelles je marchais, m'aurait peut-être remis 
au cœur, n'eût-ce été que pour un instant, quelques-unes des 
fortes et naïves croyances dont elles avaient été contemporaines. 
Peut-être aussi m'auraient-elles rappelé à la mémoire quelque belle 
histoire d'amour ou de chevalerie, dont j'aurais aimé à les animer, 
à les supposer momentanément le théâtre; mais je n’en pouvais plus 
discerner la moindre partie. Le ciel s'était enveloppé d’un vaste 
drap mortuaire. Les objets, dépourvus de formes et de couleurs, 
formaient autour de moi une sorte de chaos. La rivière seule était 
demeurée quelque peu visible; mais en même temps ses contours 
bordés d’une écume blanchâtre, les écailles brillantes dont la cou- 
vraient les vagues phosphorescentes se brisant à sa surface, lui 
donnaient je ne sais quel aspect étrange, bizarre; on aurait dit un 
serpent gigantesque mis en mouvement par un art magique. Toute 
cette confusion de choses et d’apparences était ainsi bien plutôt 
propre à appeler l'imagination dans les royaumes illimités du fan- 
tastique, qu’à la ramener au sentiment du positif et de la réalité. 
Cependant, soit que mes yeux commencassent à se faire à la 
sombre horreur des scènes que j'avais évoquées, ou que le point de 
vue d'où je les considérais, eût changé à mon insu, il arriva qu’aux 
funèbres pensées, qu'aux lugubres images, dunt je m'étais d’abord 
uniquement occupé, se mêlèrent ensuite peu à peu d’autres ima- 
ges moins Jlugubres, d’autres pensées moins funébres. 
Auxapproches de l'épidémie dont noussubissions l'invasion, jeme 
le rappelai alors, à travers beaucoup de craintes puériles, de terreurs 
exagérées, on avait puremarquer aussi du calme, de la présence d’es- 
prit, de la résignation. La charité, qui s'endort d'ordinaire sur une 
facile aumône, s'était réveillée ardente et prodigue; les dons avaient 
été immenses. Chacun avait fait une large part de sa fortune; des 
maisonsentieres avaient été transformées en hôpitaux. À mesure que 
le danger s'était montré plus redoutable, des dévoûmens plus mé- 





LE CHOLÉRA. 647 


ritoires avaient paru. Des jeunes femmes, des femmes du monde s'é- 
taient vouées avec la plus admirable abnégation de soi-même au 
service des malades. L’aiguillon de craintes réciproques avait ra- 
pimé au fond des cœurs les affections de toutes sortes; des amitiés 
attiédies et refroidies par le temps étaient redevenues vives et in- 
quiètes; on cessait d’être indifférent aux plus étrangers; entre tous 
s'était établie cette sorte de sympathie qui ne manque jamais 
d'exister parmi ceux, qui, courant un même danger, deviennent 
comme les passagers d’un même vaisseau. L’envie, la haine, les 
passions basses et cupides, à l’aspect imprévu du vide et du néant 
de ce qui les avait le plus violemment excitées, ne sachant plus à 
quoi se prendre, avaient subitement déserté tous les cœurs, ou du 
moins semblaient l'avoir fait. La sourde inimitié, qui, au sein de 
nos sociétés modernes, qu’elle menace de détruire, fermente entre 
le pauvre et le riche, entre le riche et le pauvre, cette implacable 
inimitié paraissait elle-même un moment suspendue. Le pauvre s'é- 
tonnait d’avoir à plaindre le riche qu'il voyait surtout menacé 
dans ce péril commun; car, outre la vie, le riche avait à perdre 
aussi l'or et les jouissances, que du sein de sa propre détresse lui- 
même n'avait jamais cessé d’envier, et de priser bien au-dessus de 
la vie elle-même. De son côté, le riche sortait de l'indifférence qui 
ne lui est que trop habituelle sur les maux'qu'il ignore; il se hâtait 
de couvrir de son manteau le malheureux exposé nu à l'orage qui 
menacait. Toujours et partout présente, la pensée de la mort eom- 
muniquait de sa grandeur et de sa solennité aux circonstances les 
plus vulgaires de l'existence sociale; les rapports de famille ou de 
société en devenaient plus doux et plus touchans. Se donner un 
tort même léger, même futile à l'égard d’un indifférent, d'un in- 
connu, n’était-ce pas courir le risque d’avoir offensé des le lende- 
main un homme qui n’était plus, et d’avoir ainsi mis dans sa propre 
vie quelque chose d'irréparable? Nous jouissions donc tous, par an- 
ticipation , de la sauve-garde de la tombe. 

Inébranlable dans sa foi naïve, le peuple de notre Bretagne s’é- 
tait pressé de nouveau autour de ses pasteurs. Du sein des égli- 


ses de nos villes, d'ardentes prières n'avaient pas cessé de monter 
au ciel. Reléguée depuis deux ans au fond du sanctuaire par l’ou- 
trage et la dérision, la croix avait pu se montrer de nouveau sur 
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le seuil du temple, se hasarder même jusque sur la place publi- 
que. De rustiques processions s'étaient partout déroulées à travers 
les champs. Dans chaque paroisse, hommes, femmes, enfans se 
précipitaient. sur les pas du curé, chacun laissant voir sur son vi- 


sage, avec dessignes différens, la même naïveté dans sa foi, la même 


ardeur dans ses espérances. On priait pour sa vieille mère, pour sa 
sœur bien-aimée, pour l'enfant qui venait de naître, celui qui fit 
voir les aveugles et marcher les paralytiques; si la prière n’était 
point exaucée, on se soumettait, sans murmure, à la sentence terri- 
ble. Alors le prêtre et le médecin pénétraient sous le chaume des 
cabanes; mais que les rôles qu'ils y venaient remplir étaient diffé- 
rens de ceux que nous leur assignons d'ordinaire, en semblables 
circonstances, au milieu de nos grandes villes, au sein de notre civi- 
lisation matérialisée! Là, le prêtre ne se hasarde guère aupres dulit 
que le médecin n’a pas encore déserté; il faut que les dernières mi- 
nutes du temps soient prêtes à sonner pour celui qu'il vient visiter, 
avant que liberté lui soit donnée de parler d’éternité. Lesétranges dé- 
licatesses du siecle sauraient-elles permettre qu’on nous entretienne 
de notre immortalité, avant que nous ne soyons déjà cadavres? 
Mais ici la parole était d’abord au prêtre. Il disait que la vie fugi- 
tive de la terre est un dor de Dieu que nul n'était à même de dédai- 
guer, ou bien une épreuve à laquelle nul n’était en droit de se déro- 
ber; il parlait de la vie qui nous attend au-delà de notre passage à 
travers le temps; puis, au nom de cette vie immortelle, il exhortait 
celui dont il était écouté, à supporter avec courage et résignation 
de fugitives miseres envoyées par Dieu même. C’est alors seulement 
qu’au lit du moribond se produisait le médecin, couvert, pour ainsi 
dire, de la soutane du curé; car ce n’était qu’à cause de l’âme éter- 
nelle, qu’il pouvait être question du corps périssable. Le moment 
arrivait-il enfin, où l'épidémie avait épuisé sa violence à force de 
ravages? Une solennelle messe des morts assemblait aussitôt les 
survivans. Agenouillés sur les tombes récemment fermées, ils ve- 
naient s’afiliger sur ceux que le fléau avait moissonnés avant de se 
réjouir de lui avoir échappé. Chacun priait d’abord séparément 
pour ses parens, pour ses amis, pour ses morts; puis toutes les 
prières éparses, isolées, se confondaient enfin en une même prière, 
faite en commun, pour toutes les victimes de cette même calamité. 
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Autour de ces simples églises de villages, sous ces misérables toits 
de chaume, on voyait ainsi de nobles croyances se montrer encore 


aussi fortes, aussi naïves, aussi primitives, que nous les admirons 
dans les premiers siecles de l’histoire. Cela formait de merveilleuses 
harmouies avec les ruines du moyen âge dont on était entouré, 
avec les restes des pierres druidiques qu’on apercevait parfois dans 
le lointain. 

Au milieu de ces scènes de désolation, certaines figures s'étaient 
montrées constamment pures, constamment admirables, constam- 
ment sublimes! c’étaient les sœurs de la charité. Saint Vincent de 
Paule semblait revivre en chacune d'elles. Dans leslieux dévastés par 
le fléau, on les rencontrait long-temps avant le jour, s’'acheminant 
déjà vers ceux qui, la veille, étaient menacés du danger le plus im- 
minent; chacune d’elles allait redevenir pour l’un d’eux une sœur, 
une amie, un guide spirituel, une garde-malade. A travers les lon- 
gues salles des hôpitaux, vous n’eussiez pu trouver un seul lit où 
elles ne s’arrêtassent pour donner des soins ou des consolations; les 
enseignemenslesplusélevésse trouvaient naïvement dans leurs bou- 
ches, en même temps que leurs mains étaient infatigables aux soins 
les plus rebutans. Une ville entière n'avait pas de réduit assez ob- 
scur, d’asile assez ignoré pour échapper à leurs avides recherches. 
Où le danger était le plus terrible, où les morts s’'amoncelaient en 
plus grand nombre, c'était là que, pendant la journée entière, on 
était certain de les rencontrer, le visage rayonnant d’une inaltéra- 
ble, d'une angélique sérénité. On eût dit que nos angoisses de la 
terre ne pouvaient les atteindre sur le calvaire élevé où la foi les 
faisait vivre, tandis qu’il leur était donné d'en descendre elles-mé- 
mes sur les ailes d’une infatigable charité, pour nous en venir sou- 
lager; ou bien on eût dit encore qu’en-dehors pour quelques in- 
stans de ces lieux terribles où habitent le jeûne, la prière; la veille, 
les mortifications de tous genres; qu’en-dehors de ces sortes de La- 
cédémones chrétiennes que l'esprit de pénitence leur bâtit au mi- 
lieu de nos cités, elles aussi, de même que les guerriers de Lyeur- 
gue, se trouvaient plus à l’aise sur ces champs de bataille, où elles 
apparaissaient tout à coup, qu’au milieu de leurs redoutables austé- 
rités, qu’au sein de leur vie de tous les jours. La nuit les avait de- 
puis long-temps surprises dans leurs périlleux travaux qu’elles n’a- 

TOME 11, 43 
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vaient point encore songé à regagner les saintes retraites, où c'était 
enfin dans la prière et la pratique de pieuses dévotions, plus que 
dans le sommeil et dans le repos, qu’elles allaient chercher assez 
de forces nouvelles pour suflire au lendemain. 

Dans les calamités de Milan, de Marseille, de Toulon, on vit 
éclater les mêmes dévoûmens, briller les mêmes vertus. Dans l'ad- 
mirable roman déjà cité, la belle et noble figure de l’archevêque 
n'est-elle pas historique? Le pere Cristofore est-il autre chose, dans 
toute sa sublimité, que la personnification d'un clergé dont les 
sept huitièmes périrent au dire des historiens? Quand à propos de 
la peste de Marseille, on a prononcé le nom de Belsunce, que 
pourrait-on ajouter, qui fit autre chose qu’affaiblir le sentiment 
d’admiration reconnaissante que ce nom a déjà éveillé dans tous 
les cœurs? Moins célébré, l’évêque de Toulon n’en fut peut-être 
pas moins admirable, et ce qu'il faut dire aussi, c'est que le clergé 
iout entier de la Provence se montra digne de ces deux grands 
prélats. Dés le premier instant, on le vit se précipiter avec une ar- 
deur sans égale dans tous les lieux envahis par la peste; puis en- 
suite, lorsqu'elle fut parvenue au plus fort de ses ravages, elle ne 
put pourtant faire dans les rangs de ceux qui se trouvaient d’abord 
exposés à ses coups, de vides assez considérables, pour qu'ils ne 
fussent aussitôt comblès par l’ardeur de ceux accourus pour les 
remplir. Ecoutons sur ce point l'historien de ces tristes événemens 
déjà cités. Apres être entré dans les détails les plus multipliés, on 
peut dire les plus techniques, sur les soins que doivent prendre les 
magistrats d’une ville qui se trouve dans les tristes circonstances 
dont il nous a laissé l’histoire, après avoir consacré bien des pages 
à leur apprendre ce qu'ils auront à faire au sujet du pain, de la 
viande, des remedes, des fossés à creuser, après leur avoir enseigné 
comment ils pourront se procurer à grand’peine des chirur- 
giens , des boulangers, des infirmiers; M. d’Antrechaux ajoute, 
jette au bout de tout cela, lui, homme profondément reli- 
gieux, comme tout son livre en fait foi : « Quant aux secours 
« spirituels, quant aux confesseurs, il est inutile de s'en occu- 
« per, c’est ce qui manque le moins dans une ville aflligée 
« de la peste. » Quel panégyrique pourrait valoir cette naï- 
veté sublime? Ce n’est pas d’ailleurs, il s’en faut de beaucoup, 
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des seuls rangs du clergé que sortirent tous les héros de ces temps 
funestes. La société put en montrer dans toutes ses classes, à tous 
les degrès sa hiérarchie, car partout, en tous lieux, couvent en si- 
lence de grandes et puissantes âmes, prêtes à prendre leur essor 
aussitôt que les circonstances extérieures se trouvent en harmonie 
avec elles. À Marseille, le chevalier Rose, militaire blanchi dans 
les fatigues des camps, ne recouvre-t-il pas en face du péril lar- 
deur et la force d’un autre âge, pour s'illustrer par des prodiges 
de courage, de sang-froid, de dévoûment, d’abnégation de soi- 
même? À Toulon, les magistrats du peuple, les consuls ne se mon- 
trérent-ils pas de même au niveau de la grande mission à laquelle 
les appelait le péril commthn? Ne les vit-on pas, après s'être séparés 
de leurs familles, dès le commencement de l’épidémie, pour se li- 
vrer tout entiers aux soins de la cité, se constituer en permanence 
à l’hôtel-de-ville, se saisir d’une dictature dont la pensée seule 
effraie; se faire à la fois législateurs, juges sans appel, généraux, 
pourvoyeurs; demeurer aussi impassibles à l'approche de mille et 
mille dangers sans cesse renaissans, que purent l’être les sénateurs 
de Rome à l'approche des Gaulois, et ne pas cesser enfin de faire 
face, avec une énergie sans égale, à la peste, à lémeute, à la famine, 
surgissant à la fois autour d'eux armées de toutes leurs impitoyables 
menaces ? 

A voir la noble moisson de grands courages, de dévoûmens su- 
blimes, de grandes facultés tout à coup développées, qui croît sur le 
champ de bataille, on ne saurait pleurer le sang qui les a inondés. 
Là les grands hommes se forment si rapidement, qu’on les croirait 
spontanément créés. De jeunes hommes, partis obscurs, inconnus, 
perdus dans la foule, grandissent aux yeux de leurs contemporains, 
avec une rapidité qui confond l'imagination, et ce n’est pourtant 
pas pour partager le sort de tout ce qui s'élève rapidement, car ils 
demeureront grands aux yeux de Ja postérité. On sait Condé, qui 
s'endort enfant pour s’éveiller un héros. On sait Hoche, Moreau, 
Marceau, si rapidement illustrés. Puis, chose bizarre, ee n'est pas 
seulement les parties fortes de l’homme, celles par lesquelles il agit 


puissamment sur les autres hommes, qui se développent au milieu 

de ces sanglantes luttes, avec lesquelles il semblerait qu’elles soient 
y ? | 1 

seules en harmonie: ce sont aussi les parties les plus douces, les plus 


oi] 


19. 
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sympathiques, les plus dévouées de sa nature. Où trouver de plus 
nobles et de plus simples caractères, mais en même temps de plus 
complets, d'expressions plus entières d’une civilisation perfection- 
née, que Catinat ou Vauban, ou bien encore que ce maréchal de 
Boufilers, l’héroïque défenseur de Lille, en qui se fondent si heu- 
reusement, sous le pinceau de Saint-Simon, l’austérité du patrio- 
tisme antique et les belles manières de la cour de Louis XIV. C'est 
dans le caractère du chevalier, c’est-à-dire dans le chrétien armé, 
dans le chrétien, au milieu des terribles scènes de la guerre, quele 
moyen âge s’est plu à réunir ce qu’il y a de plus noble dans l’a- 
meur, de plus naïf dans la croyance, de plus magnifique dans le 
sacrifice. Mais ce n’est pas seulement le moyen âge, c’est l’huma- 
nité tout entière qui, dans tous les temps et dans tous les lieux, a 
porté le même témoignage. Depuis l’origine des temps, c’est aux 
grands capitaines, aux conquérans qu’elle a payé le plus ample tri- 
but d'admiration. C’est aux pieds des hommes dont la grandeur 
s'est élevée sur des monceaux de cadavres, qu’elle s'est prosternée 
le plus volontiers; ce sont ceux qui ont marché parmi les hommes, 
au milieu de la plus large voie de sang, qu’elle a suivis de préfé- 
rence à tous les autres, pour les glorifier. Le grand langage de 
Bossuet se revêt d’une majesté nouvelle, laisse éclater une poésie 
plus puissante encore que de coutume, quand il nous parle de 
Condé à Rocroy, ou de Gustave en Pologne. La langue de feu 
semble avoir flamboyé plus ardente au front de Daniel, quand les 
voiles de l'avenir se sont écartés, pour laisser voir à son œil pro- 
phétique ces £onds prodigieux d'Alexandre, sous lesquels s’en allait 
en poussière le trône de Darius. Du milieu de nos temps sans 
croyance et sans amour, n'est-ce pas seulement pour balbutier le 
grand nom de Napoléon, que la poésie se hasarde encore à faire 
résonner parmi nous sa voix affaiblie, tout-à-l’heure éteinte? S'il 
lui était donné de livrer encore une fois au vent de l'inspiration 
ses ailes divines, maintenant enchaînées, ne la verrions-nous pas 
s'élancer aussitôt sur les traces du conquérant, pour le chanter 
dans sa merveilleuse course des Pyramides à la Moscowa? 

C’est donc au milieu des misères et des désolations de l’humanité 


que se manifeste surtout la grandeur morale de l’homme; je ne sais 
quelle loi bizarre le veut ainsi. De là vint sans doute qu’au milieu 
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du sombre et lugubre tableau que j'envisageais d’abord, il se dé- 
gagea peu à peu un autre tableau, propre aucontraire à charmer la 
pensée.Ces deux ordres de choses se mêlaienten ce moment, se con- 
fondaient dans monesprit. Pendant long-temps, je ne pus toutefois 
saisir ni le lien caché qui les attachait de la sorte l’un à l’autre sur la 
surface de la terre, ni la cause merveilleuse qui engendrait l’une de 
l'autre des choses tellement contraires. Mais vint un moment où ces- 
sant, ainsi queje l’avais faitjusqu'alors, de considérer l’homme sur le 
théâtre du monde extérieur, je jetai un nouveau coup-d’œil sur les 
mystères de sa nature intime, et je me sentis des-lors éclairé comme 
par une lumière jaillie subitement du fond de l’abime. Le mot de 
l'obscure énigme de la destinée terrestre de l’homme me fut tout à 
coup donné. Je crus le lire dans cette même duplicité de son être, 
qui, de tous les mysteres de sa nature, m'avait naguère paru le 
plus incompréhensible; mais qui, loin delà, se montrait alors à 
moi comme l'harmonieuse et unique cause de l’étrange contraste 
qui me préoccupait: car, me disais-je, si l’homme se trouvait con- 
tenu tout entier dans sa nature matérielle et périssable, ne vivant 
que de sa vie organique, on le verrait, ainsi que l’animal, succom- 
ber tout entier sous le mal extérieur; l’homme moral ne s’éleverait 
pas de plus en plus au milieu de nos misères et de nos calamités, 
et, pour ainsi dire, sur les ruines, les débris de l’homme matériel. 
Si, d’un autre côté, l’homme ne vivait, au contraire, que par les 
côtés nobles, élevès, en quelque sorte angéliques de sa nature, il ne 
donnerait aucune prise à la douleur et aux maux physiques. Il 
planerait au-dessus d'eux; il serait ange en un mot, non homme. Au 
lieu de cela, étant bien vraiment ce qu'il est, c'est-à-dire un être 
double et compliqué, un être immortel, obligé de vivre de la vie 
du temps, emprisonné dans une fragile et terrestre enveloppe, la 
tradition, la philosophie ou la révélation se trouvent d’accord 
pour nous enseigner la nécessité des maux et de la douleur, pour 


le perfectionnement ou le développement de notre nature morale, 


de l’être impérissable que nous recélons. 

Qu'est-ce, au fait, que notre apparition terrestre, notre manifes- 
tation dans le temps? Est-ce la première scène, le premier acte du 
grand drame de notre existence? N'est-ce au contraire que l’expia- 
tion d’une existence antérieure? Ne serait-ce encore qu'une initia- 
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tion à une autre vie, qu'auraient précédée et que devraient suivre 
grand nombre d'initiations analogues? À ces points de vue divers, 
il est certain que notre vie terrestre n'aurait également de prix, de 
valeur, de signification que par rapport à cette autre vie d’au-delà 
de la tombe, qui doit lui succéder; qu’elle n’est en quélque sorte 


qu'un milieu où doit commencer à poindre le germe précieux que 


nous portons en nous, pour aller croître et grandir ensuite sous de 
nouvelles conditions d'existence, sur quelque autre globe encore 
peut-être perdu pour nous dans les espaces sans limites de la 
création; mais alors les circonstances extérieures, les événemens 
variés au sein desquels nous vivons, à l’occasion desquels sont 
mises en jeu nos facultés diverses, n’ont de mérite, de valeur, de 
prix, de signification, qu’autant qu’elles exercent de l’influence sur 
notre nature morale, c’est-à-dire, sur la partie de nous-mêmes par 
laquelle nous devons nous survivre, qu’autant qu’elles aident 
dès à présent à la manifestation définitive de l’être impérissable 
qui habite en nous. C’est l'acier dont le choc sert au dégage- 
ment de l’étincelle contenue dans le caillou. C’est le souffle sous le- 
quel la harpe éolienne laisse échapper les sons mélodieux qu’elle 
tenait emprisonnés. S'il est donc nécessaire que la destinée se heurte 
violemment à nous, afin que l’étincelle divine jaillisse de notre 
sein dans son plus ineffable éclat; s’il est nécessaire que le vent de la 
douleur nous atteigne d’une mortelle haleine, afin que s’échappent 
des plus mystérieuses cordes de notre âme les sons merveilleux du 
sacrifice, du dévoûment, de l’abnégation de soi-même; allons nous 
présenter nus, s’il le faut, au soufile le plus rigoureux de l’adversité; 
allons offrir une poitrine intrépidement calme aux plus terribles 
coups de la destinée. 

Cessons ainsi de redouter les désolations de toutes sortes dont 
une main cachée paraît se plaire à semer pour nous les sentiers de 
notre vie terrestre? Bénissons, au contraire, les obstacles passagere- 
ment douloureux, sous le froissement desquels peut se briser à cha- 
cun de nos pas notre enveloppe mortelle, car il nous sera donné de 
nous élever sur ses débris, pour prendre aussitôt possession des 
royaumes sans fin de l’éternité et de l'infini. 

C’est aussi là ce qu’ont enseigné les doctrines les plus augustes, 
c'est ce qu'ont proclamé les voix les plus saintes, qui aient retenti 





LE CHULÉRA. 655 


parmi les hommes. Ecoutez Krischna raflermissant, au moment 
du combat, Arjoun qui faiblit, et dont le cœur défaille à la seule 
pensée du sang qui va couler, des cadavres qui vont s’amonceler, 
des cris des mourans qui, peu d’instans après, vont remplir les 
airs : « O Arjoun! les portes du ciel s'ouvrent devant toi. O Ar- 
« joun! il n’est donné qu'à des favoris du ciel d’assister à un combat 

semblable à celui qui va se livrer. O Arjoun! ajoute-t-il encore, 

développant de plus en plus sa pensée, prépare-toi à combattre, 

car ce n’est pas dans l’inaction que peut s’opérer le dépouillement 

de notre forme mortelle! » Ecoutez encore dans Homère comme 
un écho harmonieusement affaibli de cette grande voix de l'O- 
rient. Se laissera-t-il aller à de tristes, à de longueslamentationssur 
les cendres d’Ilion? non, car « siles dieux ont permis laruine d’Ilicn, 
« nous dit-il, par la bouche d’Alcinoüs, c’est afin que la poésie pût 
« en tirer d’utiles leçons pour les siècles à venir. » Quelles lecons, 
quels magnifiques enseignemens, nous font en effet, depuis trente 
siècles, Hector, Andromaque, ou bien Enée, nous racontant du mi- 
lieu des ruines embrasées de Troie les devoirs sacrés du fils, du ci- 
toyen et de l'épouse! Ecoutezenfin Christ, Christ, dont la paroleest 
pour le chrétien toute la vérité, pour le philosophe, wne portion 
seulement de la vérité, toutefois la plus importante et la plus su- 
blime. Que dit-il à ces Pharisiens qui l’interrogeaient sur leroyaume 
de Dieu? « Le royaume de Dieu ne sera point visible, car leroyaume 
« de Dieu ne sera pas hors de vous, mais bien en vous; » c’est-à-dire, 
sans doute, que le royaume de Dieu ne peut être que la réintégra- 
tion de l’âme dans sa dignité primitive, après que suffisamment 
purifiée au milieu des épreuves de la terre, il lui sera donné de se 
manifester dans une vie nouvelle. Que dit-il ailleurs? qu’il fallait 
mourir au monde pour obtenir le sens de la vie éternelle, c'est-à- 
dire, pour participer à cette vie éternelle dès le cours de notre vie 
passagère. Etvoyezceux qui les premiers ont entendu cette puissante 
parole, ou ceux qui les premiers l’ont recue encore toute vivante 
par la tradition. Hs désertent les villes, ils peuplent les déserts, ils 
se mettent en quête de douleurs, de misères, de jeûnes, de macéra- 
tions, avec autant d’ardeur que d’autres d’aises et de voluptés; pas 
une heure, pas une minute ne s'écoule, sans qu’ils ne meurent à 
quelque plaisir, à quelque joie, à tout ce qui est la vie; exténués 
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de souffrances et de mortifications, déjà presque cadavres, ils ne se 
traînent bientôt plus que d’un pied chancelant sur le. bord de la 
tombe qu'ils ont creusée de leurs propres mains. Mais dans ces corps 
amaigris, consumés par la pénitence, et, si j'ose m’exprimer ainsi, à 
travers l'usure, à travers les mille fissures de cette euveloppe péris- 
sable, qui tout-à-l'heure va tomber, la créature immortelle ne se 
montre-t-elle pas à nous toute radieuse, toute brillante, toute 
rayonnante déjà de je ne sais quel céleste éclat? 

En ce moment, un rayon de la lune, perçant le sombre rideau 
dont le ciel était couvert, tomba d’aplomb sur la chapelle, qu’un 
des nombreux caprices du chemin que je suivais me mettait à même 
d’entrevoir de nouveau. La lumière l’enveloppa d’un voile bril- 
lant; elle illumina une partie du cimetière, puis s’alla déployer sur 
les flots doucement agités, en une large nappe d'argent. Les pierres 
qui couvraient quelques tombes, les simples monticules de terre 
qui s’élevaient sur le plus grand nombre, les petites croix peintes 
en noir qui les ornaient toutes, me les rendaient parfaitement 
visibles, éclairées qu’elles étaient d’ailleurs par cette lueur su- 
bite. Les légères ondulations dont l’inéyale élévation des tombeaux 
semait legerrein, lui donnaient quelque chose de l'apparence 
d’une mer saisie tout à coup par un vent du nord qui l'aurait 
subitement transformée en une glace immobile, au moment même 
où ses vagues se seraient le plus fortement soulevées. Peut-être 
était-ce aussi au milieu de tous les troubles du cœur, de toutes les 
agitations de la pensée, en un mot de tous les soulèvemens de la 
vie, que le vent de la mort avait soufflé sur ceux qui gisaient en ce 
lieu. Et maintenant ils habitaient une sphère où ne pouvaient sans 
doute se propager ni les bruits, ni les mouvemens, ni les agitations 
de la terre, C’est du moins ce que semblaient témoigner, par leur im- 
mobilité, les petites croix de bois s’élevant en tête dechaque tombe, 
comme les mâts d'autant de nacelles arrêtées dans leur rapide sil- 
lage, tandis que ceux qui les montaient, avaient été engloutis, 
submergés dans ces vagues gonflées par le souffle de la mort; mer 


immobile au milieu de laquelle s'élevait l’église gothique avec une 
paisible majesté. 


Aucun de ceux qui reposaient en ce lieu, n’avait été pendant sa 
vie un inconnu, un étranger, pour cette chapelle, autour de laquelle 
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ils se trouvaient rangés. Elle s'était ouverte pour eux à toutes les 
grandes époques de leur vie : c'est là qu’ils avaient reçu la béné- 
diction nuptiale; c'est là qu'ils avaient présenté leurs enfans à l'eau 
sainte qui les enfantait à la vie du Christ, là que leurs prières s'é- 
taient mêlées pour monter en commun vers le ciel, et là encore 
que chacun d'eux, du sein du recueillement et de l’aflliction, 
avaient parfois demandé au ciel le courage et la résignation. Cette 
chapelle avait gaîiment salué leur arrivée dans ce monde, par le 
joyeux carillon de ses cloches; puis elle avait gémi sur leurs trépas, 
dans le sombre glas des funérailles. Du haut de sa chaire était 
tombée la parole sainte, la manne évaugélique dont ces chrétiens 
avaient éte nourris pendant le temps qu'ils avaient erré, comme 
nous, au sein de ces désolantes solitudes qué nous appelons le 
monde, la terre, la vie. Dans cette chaire avait sans cesse retenti 
cette onne nouvelle, dont un Dieu fut le messager, cette éonne 
nouvelle, qui annonça au monde le royaume des cieux pour prix des 
souffrances et des misères de la terre. Ilslui avaient prêté une oreille 
crédule. Ils l'avaient acceptée avec toute l'ardeur d’une foi qui 
ne s'était jamais trouvée en contact avec les incrédulités du siecle; 
et, l'heure solennelle sonnée pour eux, ils étaient venus, joyeux 
sans doute d'échapper enfin aux peines de l'épreuve, pour en 
recevoir le prix, ils étaient venus, disais-je, se coucher dans la 
tombe, au pied, autour de ce même sanctuaire, d’où leur avait été 
promis tant de fois un réveil éternel. 

Aussi, comme la lumiere, subitement apparue, se retirait peu à 
peu, éclairant à peine encore la sommité du clocher, terminée par 
une grande croix, pendant que l’église elle-même s'enfoncait de plus 
en plus dans l'obscurité, comme aussi en même temps qu’elle touchait 
par sa base à cetamas de poussière mortelle, jadisanimée, baignant, 
pour ainsi dire, par le pied, dans notre néant terrestre, elle s’illu- 
minait pourtant encore à sa partie la plus élevée, d’une lumiere 
tombant d’en haut; on eût dit jo ne sais quelle arche mystérieuse ! 
qui voguait en silence sur cet océan de la mort, pour aller déposer 


au rivage de l'éternité, dont elle recevait déjà quelques rayons du 
soleil levant, tous ces naufragés du temps que le cours des siècles 
avait engloutis tout autour d’elle. 


Et d’ailleurs la grande croix d’argent, qui continuait de briller 
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au milieu des ténèbres, s'épaisissant de nouveau, la croix, cet in- 
strument de la mort de Jésus, ce symbole de la croyance chré- 
tienne, la croix n’aurait-elle pas suffi à me raconter à elle seule 
et l'étrange mystère du supplice et de la rédemption, et la mer- 
veilleuse alliance du ciel et de la terre, au sein de nos passagères 
épreuves... 


Outre la sorte de solennité qu'empruntait toute cette apparition 
de la manière inattendue dont elle s'était offerte, elle avait donc 
aussi un rapport singulier avec l'ordre d'idées que je venais de 
parcourir. Elle m’en offrait comme un résumé symbolique. 

Et cette bizarre coïncidence me préoccupa quelques instans pen- 
dant que je continuais ma promenade. 


Bancuou ps Penuoën. 








HISTOIRE 


LOIS PAR LES MOEURS. 


Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par l’idée d’une immense 
grandeur; la pensée plie sous la majesté de ce nom devant qui s’est in- 
cliné l'univers. On éprouve aiors quelque chose de ce respect qui prend 
le voyageur étonné de se trouver au pied du Capitole. 

La société romaine est la plus forte qu’aient instituée les hommes. On 
l’a pu voir en ce que, s'étant mesurée avec toutes les autres, non-seule- 
ment elle les a vaincus, mais elle leur a imposé son génie. 

Le monde romain, tel a été le nom de son empire; en effet, le monde 
presque tout entier lui appartenait. La société romaine se confondait avec 
la société du genre humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s’est 
écroulée, et c’est de son sein que la civilisation moderne est sortie. Nous 


(1) Voyez la livraison du 1°' juin. 
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voici donc au centre de l’histoire; où serait-il plus curieux de contempler 
l’action réciproque des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné 
ses mœurs et ses lois à presque tous les peuples de la terre? 

Les ténèbres qui enveloppent les origines de Rome ne nous permettent 
de les entrevoir que confusément. C’est dans cette nuit, c’est sous ces 
voiles de son berceau que les deux principes de toute société, les lois et 
les mœurs, s’unissent, se confondent, se pénètrent, pour ainsi parler, plus 
étroitement et plus intimement que partout ailleurs. La fusion primitive 
des lois et des mœurs disparait dans une antiquité que l’œil ne saurait at- 
teindre. Ce qui en sort est quelque chose de compacte, d’homogène, où 
l’on ne peut distinguer l’un de l’autre les deux élémens agglomérés, tant 
ils sont mêlés et pétris ensemble. On ne voit point les mœurs se plier à 
la loi, ou la loi se conformer aux mœurs. Dès le commencement, la loi a 
l’autorité de la coutume, les mœurs font le droit, le droit fait les mœurs; 
comment séparer à leur origine le nos et le jus, la tradition et la légalité? 


Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais se cache et s’en- 
sevelit, pour ainsi dire, dans sa ténébreuse profondeur, nous pouvons du 
moins contempler l’édifice qu’elle porte, et même en nous penchant sur 
l’abime où elle repose, nous y discernerons quelques-uns des matériaux 


dont elle fut formée. 

Que signifie cette période des rois? N'est-ce pas une époque primor- 
diale, et par conséquent obscure, dans laquelle s’élaborent les divers prin- 
cipes constitutifs de la société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y 
démèêler ces principes constitutifs dans leur enveloppement et leur con- 
fusion. 

Nous y trouvons d'abord le principe étrusque. De l’Etrurie vinrent les 
coutumes et les cérémonies religieuses des Romains, et cette science au- 
gurale qui jouait un si grand rôle dans leur politique. La religion étrusque 
était mystérieuse et terrible. L'oracle qu’elle consultait, c'était la foudre; 
le cielenflammé par la tempête, tel-était le hvre où elle lisait avenir. Les 
chefs étrusques avaient la propriété de cette religion, qui affermissait leur 
pouvoir. Quelles qu’aient été les causes et les circonstances qui aient intro- 
duit à Rome une portion de l’aruspicien étrusque, on ne peut en méconnaître 
les traces dans l’ancienne organisation romaine. En outre, les insignes de 
la royauté étaient toutes empruntées à l’Etrurie. Avant que Rome existät, 
il y avait dans ce pays un sénat, des plébéiens, des gentes, des cliens. 
La division en trois tribus et en trente curies est, à ce qu’il paraît, étrus- 
que. Remarquons que tout cela est autant coutumes qu’institutions, 
peut se dire aussi bien mœurs que lois. Avec ces coutumes religieuses et 
ces formes politiques empruntées aux Etrusques, concoururent, pour for- 





LES LOIS ET LES MOEURS. 66: 


mer la Rome primitive, les mœurs agricoles du Latium et les mœurs 
guerrières de la Sabine. Les vieux Sabins ont laissé, jusqu'aux époques les 
plus dégénérées de l’histoire romaine, un renom de rude simplicité et de 
mâle courage. Ils avaient aussi un caractère religieux très prononcé dont 
le type est Numa. Ainsi la religion, l’agriculture et la guerre, telle fut 
l'étoffe primitive des mœurs romaines. L’Etrurie, purement aristocrati- 
que, y déposa en germe l'esprit de caste; le Latium et les Sabins y ap- 
portèrent leurs habitudes patriarcales et belliqueuses. De toutes ces cho- 
ses se composa le génie romain, pieux et superbe, grave et farouche. 
Ainsi fut trempée de religion, d’austérité et de force, cette nation destinée 
à vaincre le monde et à le discipliner. 

Mais, organisée de la sorte, elle courait le risque de demeurer, comme 
les Etrusques eux-mêmes, sous le joug d’une aristocratie guerrière et sa- 
cerdotale, qui, pesant sur elle d’un double poids, eût fini par l’écraser; ce 
qui la sauva de ce danger, ce fut de pouvoir opposer à sés patriciens une 
plèbe énergique et puissante. Il ne faut point se représenter cette plèbe 
comme une populace misérable, mais y voir avec Niebuhr la population 
mixte qui se groupait autour de Ja population primitive en possession de 
la cité. C’est ainsi que l’on explique comment de puissantes familles 


étaient plébéiennes, comment il y avait parmi les plébéiens originaires 


de grands propriétaires et même des chevaliers. 

Ce fut, comme on sait, la lutte constante de la population plébéienne 
et de la population patricienne qui forma le trait distinctif de l’histoire 
romaine. Ce fut cette lutte qui produisit les agitations et fit la grandeur 
de la république, c’est de là que sortirent les mœurs politiques de Rome. 
Ces mœurs politiques vinrent s'implanter dans des mœurs religieuses, pa- 
triarcales et guerrières, elles communiquèrent à cette masse la vie et le 
mouvement, elles fécondèrent ce sol vigoureux et achevèrent de cimenter 
les fondemens de la constitution romaine. 

Maintenant que nous avons analysé dans leur origine les mœurs &e 
Rome, suivons le développement de sa législation qui s’appuie sur elles, 
ou plutôt qui fait corps avec elles et partage toutes leurs révolutions et 
toutes leurs vicissitudes. 

La première de ces révolutions est bien ancienne, elle eut une impor- 
tance immense; c’est celle qui se rattache à ce personnage à demi fabu- 
leux dont le nom étrusque était Mastarna, et que Tite-Live appelle Ser- 
vius-Tullius. Ce fut une organisation nouvelle amenée par de nouvelles 
mœurs. L'élément militaire paraît avoir prévalu passagèrement sur l’élé- 
ment sacerdotal et aristocratique, lorsque la division par centuries pré- 
valut sur la division par curies, lorsque tout le peuple romain, sans dis- 
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tinction de caste, fut enregimenté en une armée de propriétaires dont les 
droits politiques et les devoirs militaires étaient en raison directe de la 
richesse. Les dispositions législatives qui se rattachent à cette révolution 
attestent dans les mœurs un grand changement dont elle dut être le ré- 
sultat. Tous les actes civils qui ont la forme d’un marché, qui s’exécutent 
par une vente réelle ou simulée per æs et libram, ont leur origine dans l’or- 
ganisation des centuries, car ils se font devant les témoins qui représen- 
tent les cinq classes de Servius-Tullius (c/assici). Le contrat ou marché 
devant témoins remplace l’ancien serment au dieu Fidius. Le mariage dans 
lequel on achète sa fiancée (coemtio), remplace les noces accomplies sui- 
vant les rites sacrés. En un mot, comme dit M. Ot. Müller, la constitu- 
tion de Servius substitue partout des transactions pécuniaires (1) aux for- 
mes religieuses. Il paraît que l'aristocratie reprit le dessus dans la période 
désignée par le règne de Tarquin-le-Superbe; mais la législation de Ser- 
vius ne périt pas entièrement, elle subsista en partie, au moins comme 
tradition, même au temps de la république, elle fut la charte des droits 
plébéiens, invoquée sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes 
dans la longue lutte qu’ils soutinrent contre elles. Puis vint la grande ré- 
volution, l'expulsion des Tarquins. Un profond mystère enveloppe cet 
événement défiguré par les inventions et les déclamations des âges sui- 
vans. Quant à ce qui nous. occupe, ce qu’on y voit, c’est le soulèvement 
des mœurs contre celui qui les avait violées en la personne de Lucrèce. 
Quel que soit le degré de créance qu’on accorde à l’admirable récit de 
Tite-Live, il prouve quelque chose pour la gravité et la pureté des vieilles 
mœurs domestiques, pour leur empire sur les âmes, surtout quand on rap- 
proche la chute d’Appius de celle de Tarquin. Fable ou histoire, la tra- 
dition admit deux fois que Ja pudeur romaine avait placé le fer vengeur 
aux mains de la liberté, et qu’au temps de Lucrèce, comme à celui de 
Virginie, les mœurs, par une insurrection vraiment sainte, amenèrent le, 
changement des lois. Mais dans la chute des Tarquins, c'était la pudeur 
patricienne qui avait triomphé; les plébéiens étaient à peu près étrangers 
à cette révolution accomplie par l’aristocrate Brutus, chef de la tribu des 
Célères et neveu du tyran. Les insignes de la royauté étrusque passèrent à 
des rois annuels, dont le premier fut Collatin. Les mœurs des patriciens, 
loin de s’adoucir après leur victoire, redoublèrent d’âpreté. Les débiteurs 
tombèrent en foule dans leurs mains inexorables, et peuplèrent leurs de- 
meures, devenues semblables à des prisons et à des lieux de torture. Ce 


fut alors que, seize ans après la révolution patricienne qui avait enfanté 


(x) Die Etrusker, t. u, p. 387. 
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le gouvernement consulaire, s’opéra la révolution plébéienne qui donna 
naissance au tribunat. Au milieu des troubles qui commencaient à la dé- 
chirer, la société romaine sentit le besoin, pour ne pas périr, de faire un 
appel à son principe, à cet ensemble de coutumes qui étaient à la fois son 
droit et ses mœurs. Jusqu'ici la loi n'avait pas été écrite, elle était une 
tradition vivante dont le patriciat était dépositaire, comme des autres 
choses sacrées; alors on écrivit la tradition, et ce fut encore au patriciat 
qu’on demanda les dix hommes qui furent autorisés à la rédiger. 

Telle fut véritablement la mission des décemvirs. La loi des douze tables 
n'est point une loi grecque, ainsi qu’on l’imagina plus tard, quand le Ro- 
main mit sa vanité à tout rattacher à la Grèce, les institutions comme les 
origines. La loi des douze tables fut l’expression franche et rude des vieil- 
les mœurs, des vieilles coutumes sous l’empire desquelles Rome s’était 
formée et avait vécu jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir 
du père sur ses enfans, le droit de les tuer ou de les vendre; fidèle au 
même esprit, elle disait : « Que le père se hâte de mettre à mort l’enfant 
d’une difformité monstrueuse, » et n’accordait la liberté au fils que quand 
il avait été vendu trois fois. Du reste, cette dernière disposition, qui nous 
semble le comble de la tyrannie paternelle, était peut-être un commence- 
ment d’émancipation. Quoi qu’il en soit, pour comprendre de telles lois, il 
faut entrer dans la pensée romaine touchant la famille, dans laquelle le 
père est tout; le fils de famille, l'épouse, ne sont pas des personnes par 
+ rapport à lui, il ne peut leur faire de donation, car une donation suppose 
deux jersonnes. Le fils ne peut ni acquérir ni tester; le fils est la chose du 
père, le père a le droit d’user et d’abuser de sa chose; telles sont les maxi- 
mes primitives du droit romain.Or, ces maximes étaient tirées des entrailles 
mêmes des mœurs romaines, fondées principalement sur la famille. Si on 
doutait qu’il en fût ainsi, qu’on réfléchisse que Denys d'Halicarnasse (1) 
attribue à Romulus la loi qui permettait au père de tuer et de vendre son 
fils : on la croyait donc antérieure aux douze tables; d’ailleurs ce ne sont 
pas là de ces lois qui s'inventent, l’usage est le seul législateur qui les 
puisse établir. Partout dans la loi des douze tables, nous observons de même 
l'esprit des vieilles mœurs romaines, telles que nous avons tenté de les 
caractériser. Ces mœurs étaient, avons-nous dit, empreintes d’une reli- 
gion lugubre, et parmi les fragmens de la loi des douze tables qui nous res- 
tent se trouvent onze articles consacrés aux morts, et on y lit cet arrèt 
qui respire une superstition sinistre : « Que celui qui a prononcé un en- 
chantement funeste soit déclaré parricide. » Ces mœurs étaient agri- 


(1) Denys d'Halicaru , p. 96 et suiv. 
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coles, et je vois que les douze tables ont prévu avec détail et punissent 
avec sévérité divers dommages qu’on peut causer à l’agriculture. « Celui 
qui à tué un agneau sera lié et battu de verges. Celui qui a coupé de nuit 
la moïsson que la charrue a produite sera dévoué à Cérès (1) et pendu. 
Quant à la guerre, est-elle pacifique cette législation qui ne connaît 
qu’une expression pour désigner un étranger et un ennemi? Ainsi dans la 
loi des décemvirs les mœurs de Rome naissante n’ont rien perdu de leur 
barbarie. Pour un membre rompu, elle établit la peine du talion. Elle 
donne le droit au plaignant de traîner en tout temps son adversaire de- 
vant le tribunal; s’il est vieux et malade, elle permet qu’on lui accorde 
une monture, elle ordonne qu’on lui refuse une litière. Rédigée par des 
patriciens, elle est impitoyable pour les malheureux débiteurs et contient 
cette ligne terrible que, malgré d’oficieuses interprétations, les historiens 
les plus récens se sont vus contraints d'entendre à la lettre avec l’anti- 
quilé, et qui autorise les créanciers à couper en morceaux le débiteur in- 
solvable (2). 

Cependant cette législation que dictait l’esprit du passé contenait des 
germes d'avenir; elle interdisait bien encore le connubium entre les plé- 
béiens et les patriciens, mais du reste elle n’établissait aucune différence 
entre eux pour les droits civils. Cela indiquait un notable changement 
dans les mœurs et en préparait un plus grand encore. : 

Si la loi des douze tables a été, comme le dit Tite-Live, læ source du 
droit romain, si elle a été placée par Cicéron, qui lui rend le même 
témoignage, au-dessus de tous les livres des philosophes ; si, enfin, plu- 
sieurs de ses dispositions ont servi de base à la jurisprudence de la répu- 


blique et subsisté jusque dans le recueil des empereurs chrétiens, elle le 


doit précisément à ce qu’elle avait sa racine dans les mœurs romaines, car 
c’est là ce qui fait la force d’une législation, parce que c’est de là que lui 
viennent la sève et la vie. 

C'est à la loi des douze tables que commence, à proprement parler, 
l’histoire si vaste du droit romain; car le peuple romain est le premier 
chez lequel le droit ait formé une science dont on pût écrire l’histoire, et 
ceci tient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu’à sa fin, un 
profond sentiment et un profond respect du droit. Cette idée fut pour lui 
une grande force. Souvent plébéiens et patriciens en firent un très mau- 
vais emploi, et voulurent placer le droit là où il n’était pas; mais, en s'é- 
garant, c’est lui qu’ils invoquaient. Même quand ils employaient la vio- 


(1) Qui frugem aratro quesitam furtim non pavit secuitve suspensus, Cereri esto. 
(2) Voy. Hugo : Hisicire du droit romain, et Niebuhr. 
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lence, ils en appelaient, les uns à la tradition, les autres à la justice, 
c’est-à-dire aux deux idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du droit 
jaillissait du choc des partis; ainsi, il y avait quelque chose de commun 
entre eux. L'état conservait un lien, la société un fondement. Par cette 
habitude constante, le droit né des mœurs s’identifia toujours davantage 
avec elles, et forma, pour ainsi dire, leur essence; et c’est ainsi que le 
peuple romain mérita de s'appeler par excellence le peuple du droit. 

Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses rapports avec les 
peuples étrangers, et y puisa une confiance en sa propre cause qui la fai- 
sait triompher. Si les Romains eussent concu froidement la grande injus- 
tice de soumettre le monde, je doute qu’ils eussent pu y réussir; mais ce 
fut à un instinct supérieur, à un instinct qui n'était ni sans moralité ni 
sans grandeur, qu'ils durent l'empire de l’univers. Ils se croyaient des 
droits sur le genre humain; ils croyaient que les dieux protégeaient et fa- 
vorisaient leurs conquêtes. 

Que de soins, que de précautions prises pour établir la bonté de leur 
cause, pour mettre la justice ou l'ombre de la justice de leur côté! Écoutez 
le fécial, quand il vient, la tête voilée, déclarer solennellement la guerre 
aux ennemis du peuple romain. Il s’écrie : Que Jupiter m’entende' que 
les frontières m’entendent! que le droit m’entende (1)! C’est ce senti: 
ment d'équité, lors même que l’équité était le plus méconnue, qui a sou- 
tenu les Romains dans des momens où tout semblait perdu. Ils n’ont ja- 
mais désespéré de leur cause, parce qu’ils l’estimaient juste et sainte. En 
un mot, c’est parce qu'ils croyaient avoir le droit de conquérir le monde 
qu’ils ont fini par le posséder. 

Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir des mœurs ro+ 
maines, voyons rapidement ce que ce droit et ces mœurs devinrent durant 
dix siècles, entre Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora. 

Le quatrième et le cinquième siècle de la république furent l’âge d’or 
de la vertu romaine; c’est le temps des mœurs rigides, c’est l’époque des 
Fabius et des Cincinnatus. Rome lutte contre ces populations de l'Italie, 
qui lui coûtèrent plus à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la 
guerre fortifient ses mœurs, sa politique puise dans leur austérité une 
énergie incomparable. Malgré les querelles des deux ordres, il y a unité 
dans l’état. La sévérité générale des mœurs atténue les inconvéniens que 
produit la division des ordres. 

Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe dans les simples 
et mâles occupations de la vie champêtre. Les plébéiens oublient par 


(x) Audiat fas! Tit. Liv. 1°" livre. 
TOME II. 44 
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moment leursinimitiés, pour suivre avec ardeur leurs patronssur le champ 
de bataille. Cependant les deux intérêts sont trop puissans pour ne pas 
se combattre; la grande guerre du forum se continue, et le peuple met 
autant de courage et de persévérance à conquérir l'égalité qu’à subjuguer 
l'Italie. Il y parvint alors, parce qu'il en était digne. Remarquez que 
cette époque des mœurs simples et pures fut celle des grandes conquêtes 
législatives que remportent les plébéiens. Au quatrième siècle, la loi 
Canuleia (1) autorise le conmubium avec les patriciens. La loi Licinia (2) 
permet de choisir un consul parmi les plébéiens. C’est pendant le cin- 
quième siècle, surtout pendant les longues guerres contre les Samnites, 
au milieu des plus grands efforts du courage et de la vertu, que les plé- 
béiens obtiennent leur complète émancipation, et commencent même, par 
leur prépondérance excessive, à troubler l'équilibre de la république. Dès 
l’année 412, une loi avait étendu aux deux consuls le droit que la loi Li- 
cinia avait accordé pour un seul, et dès 424, d’autres lois obligent à choi- 
sir parmi les plébéiens l’un des censeurs, et déclarent les plébiscites obli- 
galoires pour tous les citoyens (3). Enfin, en 454, la loi Ogulnia comble 
la mesure, en accordant aux plébéiens quatre places de pontifes et cinq 
d’augures. Cette loi fut la consommation des changemens introduits par 
les mœurs dans les lois. Deux cents ans plus tôt, l’idée du sacerdoce con- 
fié à des mains plébéiennes eût paru monstrueuse. Mais les temps avaient 
marché, et le vieux patriciat fut contraint de se résigner à cet envahisse- 
ment de ses plus augustes prérogatives, 

Un autre progrès des mœurs fut l'émancipation de la loi elle-même. 
Dans l’origine, les patriciens s’en étaient réservé la propriété au moyen 
de certains rites mystérieux dont ils étaient dépositaires. Eux seuls pou- 
vaient décider si le jour était faste ou néfaste, si les auspices étaient fa- 
vorables ou contraires, et par là ils disposaient des assemblées et des ju- 
gemens. Mais, en l’an 449, le seribe Appius Cœcus trahit et divulgua ces 
mystères. Cneius Flavius étala dans le forum les secrets de la science 
patricienne; il dévoila Les fastes. —Les vieilles mœurs sacerdotales furent 
ébranlées jusque dans leur racine. La publicité du droit fut un triomphe 
immense des mœurs plébéiennes. Les patriciens le sentirent; car ils cher- 
chèrent à ressaisir, sous une autre forme, le monopole qui leur échappait. 
Ils inventèrent des formules compliquées et bizarres, nécessaires pour les 
actions judiciaires, et dont eux seuls connaissaient l’emploi et l’applica- 


(r) En 309. 
(2) En 387. 
(3) Loi Publicia. 
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tion. Mais cela leur fut encore enlevé. Le premier plébéien qui fut investi 
de la dignité de pontife, Tiberius Coruncanus, dépouilla la politique sa- 
cerdotale de ses derniers voiles. Depuis ce temps, la loi fut accessi+ 
ble à tous; dès-lors, elle perdit son caractère religieux, pour prendre une 
physionomie populaire, et tout fut changé dans la constitution romaine. 

Deux magistrats avaient été institués dans eette première période, dont 
le rapport avec l’état des mœurs est assez étroit pour m'interdire de les 
passer sous silence. 

Toute société solide est basée sur le maintien du droit établi, sur le 
respect de la chose jugée, sur l'autorité de la coutume; il en est ainsi en 
Angleterre, il en était de même à Rome. Cependant, à côté de cette fixité 
de la loi fondamentale, il avait fallu faire la part de l'élément mobile, 
qu’on ne saurait bannir d’auçune législation. C’est à quoi servit l’édit 
prétorien. Chaque année, un nouveau préteur apportait par des mesures 
de détails les modifiéations nécessaires au droit existant; il concédait aux 
mœurs ce qu’on n’eût pu leur refuser sans péril. Mais quelle prudence 
délicate, on pourrait dire quelle timidité respectable, présidait à ces con- 
cessions nécessaires! On évitait avec un soin superstitieux de toucher au 
texte immuable; on imaginait les fictions les plus étranges pour accommo- 
der aux mœurs nouvelles les anciennes lois; on permettait, dit Gibbon (1), 
que le desir secret ou probable du défunt prévalût sur l’ordre de la suc- 
cession et les formalités du testament... Pour la réparation des torts pri- 
vés, des compensations et des amendes étaient substituées à la rigueur 
tombée en désuétude des douze tables. Le temps et l'espace étaient an- 
nulés par des suppositions imaginaires; l’allégation de jeunesse, de fraude, 
de violence, mettait au néant l'obligation d’un contrat inconvenant, ou 
dispensait de son accomplissement. Gibbon blâme avec raison les abus de 
cette méthode, devant lesquels n’a cependant pas reculé la sagesse poli- 
tique de son pays. 

Si le devoir du préteur était de concilier les mœurs avec les lois, celui 
du censeur était de conserver les lois par les mœurs. Le censeur dispasait 
arbitrairement du rang des citoyens; il prononçait sur eux l’ignominie; 
il punissait ce que les tribunaux ne peuvent atteindre, le désordre, la 
lâcheté, la corruption. Il était le magistrat des mœurs; sa dignité était, 
au dire de Plutarque (2), la plus élevée de toutes. Dans ce respect de la 
censure est le génie de Rome pure et libre. Plus tard, quand elle fut 
corrompue, la censure gèna ses débordemens, et un tribun du peuple, 


(x) Decline and fall. t. varr, p. 15, chap. 44. 
(2} Vie de Caton l'Ancien. 
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Titus Clodius, fit rendre une loi qui lui enlevait son pouvoir (1). On la 
rétablit (2); mais la censure n’avait plus d’autorité, depuis que la vertu 
avait perdu la sienne. Son nom, conservé quelque temps sous les empe- 
reurs, ne fut qu’une honte de plus. Puis, le nom même fut trouvé impor: 
tun et aboli comme un remords. Enfin, quand Arcadius voulut tardive- 
ment rétablir cette dignité d’un autre âge, le sénat décrépit de son temps 
eut peur de ce fantôme et le repoussa. Ainsi finit cette institution qui ne 
pouvait convenir qu'à des mœurs vigoureuses, telles que celles que nous 
a présentées dans son principe la république romaine. Nous sommes arrivés 
au moment où ces mœurs vont changer sans retour. Suivons ces change- 
mens, et ceux qu'ils entraineront dans les lois. 


En effet, on peut observer dans les lois les progrès de la corruption 
gradüelle des mœurs, jusqu’à ce que cette corruption ayant atteint son 
dérnier terme, la loi fondamentale de l’état soit attaquée elle-même, et 
que les mœurs ayant cessé d’être républicaines, la république fasse place 
au despotisme. 


À la fin du cinquième siècle, Rome rencontra la Grèce à l’extrémité de 
l'Italie. Durant le cours du sixième, elle prit Syracuse, et entra en Orient. 
Au commencement du septième, Corinthe lui livrait ses chefs-d’œuvre. 


Les richesses du monde commencèrent à la punir de ses conquêtes, en 


amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâchement et par les ré- 
sistances qu’elle lui oppose, et par les concessions qu’elle est contrainte 
de lui faire. 

On remarque d’abord les efforts qui ont pour but de relever la religion, 
base de la politique romaine, alors si ébranlée. Ainsi, la loi Papia (3) or- 
donna que le grand-pontife choisirait un certain nombre de vierges, entre 
lesquelles le sort désignerait vingt vestales. Cet impôt levé sur les familles 
romaines ne prouve-t-il pas que le zèle pour le culte national commencait 
à se refroidir, et que la législation sentait le besoin de le ranimer? 


On voit aussi la loi lutter contre l’envahissement du luxe et des désor- 
dres, en multipliant sans fruit les dispositions somptuaires : c’est dans ce 
but que furent portées, pour réprimer le luxe des femmes, la loi Oppia (4) 
que défendit Caton, et qui ne put durer plus de vingt années; la loi (5) 


(1) Loi Tita Clodia, 695. 

(2) Metellus Scipio, en 702. 

(3) 504. 

(4) 539. Tit. Live, 34 1. Tacite, année 11. 5. 
(5) 573. 
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Orchia et la loi Fannia (1), qui fixaient le nombre des convives dans les 
festins. 

Alors on commence à faire des lois contre les brigues (2), lois qu’il 
fallut depuis souvent renouveler, et toujours inutilement; contre la véna- 
lité des orateurs(3), contre la captation des testamens, surtout par les fem- 
mes (4). Enfin, des crimes nouveaux paraissent, pour la première fois, 
dans les lois, comme dans les mœurs; telle est la violence faite à la pu- 
deur des personnes libres (5). 

Durant les cent cinquante dernières années de la république, au milieu 
de ses plus grands triomphes, la décadence des mœurs fait des progrès 
rapides, et tout s'achemine vers une ruine complète des institutions. La 
corruption donne naissance à d’horribles déchiremens; la mollesse enfante 
la cruauté. En parcourant les lois de cette époque, on assiste à la dissolu- 
tion des mœurs et de l’état. 

Lorsque la moralité d’un peuple se déprave, il se relâche de sa sévérité 
pour le mal. Ainsi, quand je vois supprimer à Rome la peine des calom- 
niateurs, je pense que tout est perdu, puisqu’on amnistie la calomnie (6). 

Je lis l’affaiblissement du courage civil, dans la loi qui met le vote 
secret à la place du vote public (7); l’amollissement des mœurs militai- 
res, dans celle qui fait ajouter des vêtemens à la paie (8) que recevait déjà 
le soldat romain. La paie et les dons militaires changèrent entièrement 
l'esprit des troupes romaines et tuèrent leur patriotisme. Le service, qui 
d’abord se confondait avec la défense du pays et de la famille, devint un 
métier. En outre, les soldats propriétaires qui composaient les armées 
dans les premiers temps, n’appartenaient qu'à la république; les soldats 
stipendiés étaient à la disposition des généraux, qui pouvaient augmenter 
la paie ou les gratifications. 


On a beaucoup déclamé contre les lois agraires; on a donné leur nom 
au système insensé qui voudrait établir violemment l'égalité absolue de 
la propriété. Il est cependant bien certain que les Gracches ne demandè- 
rent jamais rien de pareil. Ils réclamaient seulement pour les plébéiens 


(1) 593. 

(2) De Ambitu, 575. 

(3) 539. L. Cincia. 

(4) L. Voconia 585. 

(5) L. Scatinia 526 de stupro ingenuis illato. 

(6) 614. Lex Memnia ou Remnia de non inurendà fronti calumniatoris litterà K . 
(7) L. Gabinia. Lata ab homine iguoto et sordido. Ciceron, leg. xr. 16. 

(8) Lex Viaria. 628. 
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un droit qui leur appartenait incontestablement, celui d’entrer en par- 
tage des terres conquises par eux sur l’ennemi. Tiberius ne demandait pas 
une distribution gratuite du froment, mais seulement qu’on abaissât le 
prix du blé. Ceci n’avait rien d’irrégulier ni de nouveau. Ces deux no- 
bles frères, dont tout le crime fut de valoir mieux que leur temps, succom- 
bèrent, parce que le vieil esprit romain, qui les inspirait, ne vivait plus 
que dans leur cœur. Une aristocratie corrompue les persécuta, des plé- 
béiens corrompus les abandonnèrent, et leur généreuse mort prouva cette 
triste vérité, que, lorsque les mœurs sont mauvaises, les bonnes lois sont 
impossibles. 

A cette époque, tout avait changé dans Rome, non-seulement les coutu- 
mes, les maximes, mais la population elle-même. La plupart des anciennes 
familles étaient éteintes; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse 
par leur richesse ou leur influence, remplacaient le vieux patriciat. La 
population romaine tout entière était un ramas d’affranchis, d’Italiens, 
d'étrangers, sans unité, sans dignité, sans traditions communes. Ce peu- 
ple, qui s'appelait romain, n’avait rien de romain, niles mœurs, ni les 
sentimens, ni même le sang. Dans cette extrémité, il est curieux de voir 
les lois tour à tour céder à l'invasion des mœurs étrangères ou s’armer 
contre elles; tantot la loi Junia et la loi Papia (1) bannissent de Rome les 
étrangers, tantôt la loi Junia (2) confère aux Latins et aux alliés le droit 
de cité conquis par la guerre sociale. 

Le sénat de cette époque dégénérée ne conserve point le pouvoir judi- 
ciaire; les chevaliers (3), c'est-à-dire alors les financiers, les publicains 
sont investis de ce pouvoir, et du droit de vendre légalement la justice. 
Ils prennent cette ferme comme une autre, et deviennent des traitans en 
matière d'équité. On fait encore des tentatives pour établir de nouvelles 
lois somptuaires (4), pour ressusciter les anciennes tombées en désuétude; 
mais, comme dit Macrobe d’une de ces lois (5), le luxe et les vices se li- 
guèrent contre elles, et elles furent inutiles. 

Les discordes civiles frent aux Romains des mœurs atroces, qui enfan- 
tèrent des lois qui leur ressemblaient. Au temps de la lutte de Sylla et de 
Marius, de Pompée et de César, toujours la même sous d’autres noms, 


(r) 628-689. 

(2) 664. 

(3) Loi Sempronia, 632. L. Servilia Glaulia, 954. 

(4) L. OEmilia, 676. Cette loi voulait que celui qui possédait ou recherchait 
une magistrature ne püt pas aller diner chez tout le monde. 

(5) L. Antia, 676. 
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toujours celle de l'élément aristocratique et de l'élément démocratique aux 
prises dans la constitution romaine, ou plutôt des élémens étrangers qui 
avaient remplacé ceux-ci et qui en usurpaient le nom; au temps de ces 
dissensions furieuses, la législation fut comme la guerre civile : les 
lois se proscrivirent comme les factions. Sylla, qui voulait faire une aris- 
tocratie avec des débris, et qui, jugeant son œuvre impossible, abdiqua 
le pouvoir à l’étonnemennt du monde; Sylla est tout entier avec son plan 
vaste et impraticable, son génie sombre et sanglant, dans la série des lois 
auxquelles il a attaché son redoutable nom (1). Son début est terrible : que 
nul ne secoure un proscrit; il est permis à tous de le tuer; ses biens se- 
ront vendus au profit du trésor public; ses enfans seront frappés d’infa- 
mie (2). Puis, Sylla (ce qui peut surprendre) se montre aussi sévère pour 
le crime que pour la vertu : il interdit l’eau et le feu aux sicaires, aux 
parricides, aux empoisonneurs, aux infâmes (3), à ceux qui falsifient les 
testamens et les monnaies (4). C'est que Sylla suivait une idée; à travers 
ses égorgemens, il voulait régénérer les mœurs par la terreur. Ii fut le 
Robespierre de l'aristocratie. Sa tendance politique se fait sentir dans cha- 
cune de ses lois. Il arrache aux tribuns la puissance législative, et leur 
interdit de revêtir d'autre dignité que la leur. Il abroge la loi Domitia, 
qui avait transporté au peuple le droit d’élire le pontife. 

Mais, aussitôt après lui, s’opère une réaction démocratique : les tribuns 
sont remis en possession de leurs pouvoirs (5); la loi Domitia est rétablie. 
Ainsi la législation est aussi un champ de bataille, où triomphe tour à 
tour la fortune des partis. j 

Les lois de ces temps montrent à quel point en était venue la perver- 
sité des mœurs, par les précautions qu’elles prennent contre elle. Ce fut 
sans doute la fréquence toujours plus grande des assassinats domestiques 
qui fit étendre la peine du parricide au meurtre des autres parens (6). 

Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs; les mœurs ne pouvaient 
soutenir les lois. Tout allait s’abimer dans une révolution devenue inévi- 
table. Cependant-chacun s’efforcait encore de conserver les lois, et même 
de ressusciter les mœurs anéanties. L’un était aussi impossible que l’au- 
tre. Tandis que Brutus et ses amis rêvaient la république, la république 


(1) Leges Corneliæ, 673. 
(2) Cic. in Verrem, t. 47. 
(3) L. Corneliæ, 673. 

(4) Idem. 

(5) L. Aurelia, 679-684. 
(6) Loi Pompeia, 699. 
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s’en allait; et le voluptueux César, cherchant à remettre en vigueur tes. 
lois somptuaires (1), abolies par les mœurs, n’était pas plus sage que 
l’austère Brutus. 

Cesar était assez corrompu, mais il était trop généreux pour son temps : 
il tomba. Après lui, il y eut un interrègne des mœurs et des lois, qui 
s’appela le triumvirat. On vit alors, ce qui arrive quelquefois, les lois 
mentir aux mœurs. On les vit se hâter, quand le despotisme était immi- 
nent, d'appeler la mort et de solennetles malédictions sur la tête de celui 
qui serait créé dictateur (2). Cette loi prenait bien son temps, pour pa- 
raître entre César et Octave. 

On peut connaître, dans le passage de la république à l'empire, quelle 
était sur les Romains la puissance de la coutume. Les anciennes formes 
subsistèrent, bien que l’ancienne constitution eût péri. Les assemblées du 
peuple se continuèrent tout le temps du règne d’Auguste, et Auguste at- 
tira à lui tous les pouvoirs, en se faisant décerner tous les titres. Rien ne 
changeait brusquement à Rome, la tradition n’était jamais entièrement 
interrompue; elle se maintenait dans les noms, quand les choses avaient 
passé. 


Le besoin de réformer les mœurs était si pressant, qu’il se fit sentir 


tout d’abord au gouvernement que leur corruption avait produit. Tel est 
le but de la plupart des lois portées par Auguste. Les désordres civils 
avaient multiplié les afranchissemens : il fallut mettre des bornes à ce 
pouvoir ; il fallut surtout favoriser la population diminuée par les guerres 
intestines et la dépravation générale. 

Tel fut l’objet des fameuses lois Julis et Pappia Popæa, dirigées contre 
le célibat : elles restreignaient considérablement les droits de succession 
chez tout individu de plus de ving-cinq ans et de moins de soixante, qui 
n’avait point engendré ou adopté d'enfant (3). Mais cette mesure, qui 
contrariait les mœurs romaines, ne passa point sans difficulté. Auguste fut 
même obligé, par des refus tumultueux, dit Suétone, de mitiger la sévé- 
rité de sa loi. Rôle bien digne de cette assemblée dégradée qui, toujours 
lâche envers la tyrannie, ne savait être séditieuse que contre la vertu: 

Tibère, que cette sorte d'opposition ne devait pas beaucoup alarmer 
pour son compte, eut peur de l’ombre du peuple romain. Il jugea plus sûr 
d'employer, pour son despotisme, ce sénat dont il admirait la bassesse. 


(1) Ne quis in argento aurove possideret plus pecuniæ quam 50 seslertia. Dion. 
41. 38. Antiquas de sumptibus faciendis severius revocavit. Cic. ad Attic. 13.7. 
(2) L. Antonia, 710. 


(3) Hugo, Xist, du droit romain, À. 11. p. 42. 
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Chose remarquable, l’infâme empereur osa porter des lois contre le dé- 
sordre des mœurs! Son impudeur ne fut jamais plus effrontée. 

Un fait bien remarquable, c’est le développement que le droit romain 
pritet conserva sous l'empire. Ici commence une série de grands juriscon- 
sultes, à peine interrompue, qui dure jusqu’à Justinien. La jurisprudence, 
qui était libre et privée, acquiert une autorité publique et officielle, de- 
puis que les empereurs ont appelé les jurisconsultes à la confection des 
lois, et ont ordonné qu’on se soumiît à leurs décisions. Un grand nombre 
d’empereurs, en s'appliquant à faire fleurir la science du droit, travaillent 
avec plus ou moins de zèle et de fruit à modifier la législation romaine. 
Tels furent le faible et savant Claude, le prudent Vespasien, Nerva, Tra- 
jan, Adrien, Pertinax, Séptime-Sévère, et bien d’autres. 

Même sous les mauvais empereurs, sous Néron, sous Domitien, on est 
surpris de voir naître de bonnes lois. La tradition législative, que de sa- 
vans hommes se passent de main en main, se perpétue à travers les vio- 
lences et les bouleversemens; et ainsi demeure, au sein d’un empire cor- 
rompu et déchiré, un principe d’ordre, de régularité, de civilisation. Que 
serait devenu le monde romain, tombant de tyrannie en tyrannie, livré 
successivement à tous les genres de despotisme, s’il n’eût eu dans son sein 
un dépôt de sagesse et de raison, un système de justice et de philosophie 
sociale? 

Mais malheureusement, à mesure que la science des lois est plus culti- 
vée, l'observation des lois devient plus étrangère aux mœurs. Cette 
science, que complique toujours davantage une curieuse subtilité, cette 
science est un objet d’érudition et de dialectique, plutôt que d’utilité et 
d'application. C’est dans cette période que l’enseignement oral du droit 
romain fut séparé de la pratique (1). C'est alors que des sectes s’élevè- 
rent parmi les juristes comme parmi les philosophes, et se livrèrent à une 
polémique, quelquefois ingénieuse, mais presque toujours stérile. Ainsi 
le droit, qui contenait les seules garanties de lasociété romaine, se trouva 
trop isolé de cette société. Il y eut alors comme deux mondes : celui de 
la législation, régulier, savant, philosophique; celui des mœurs, désor- 
donné, violent, corrompu. En un mot, tandis que les lois se perfection- 
naient par la science, les mœurs manquaient aux lois. 

Mais le droit romain n’en restera pas moins comme un monument ad- 
mirable. Avant de quitter cette imposante législation romaine, signalons 
rapidement quelle influence eurent sur elle d’abord les mœurs de l’em- 
pire, puis celles du christianisme. 


(1) Hugo, L 11, p: 103. 
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La condition des esclaves fut adoucie. C'était la liberté qui établissait 
une distance immense entre un Romain et son esclave. Mais le despotisme 
avait comblé cet intervalle. La puissance suprême, dominait et modérait 
celle du maître; l'esclavage tendait à s’effacer, pour ainsi dire, dans l’é- 
galité de la servitude universelle (1). 

A l’époque où nous sommes, l’autorité paternelle a éprouvé déjà bien 
des restrictions par l’adoucissement des mœurs et le relâchement des 
liens de famille. Cependant le principe subsiste, le fils n’est pas encore 
propriétaire, et, comme l’esclave, ne peut disposer de son bien qu’à titre 
de pécule; et encore ce pécule ne peut se composer que de ce que le fils a 
acquis par ses travaux militaires. De là le nom de pecuium castrense; c'est 
une concession faite par le principe de l'autorité paternelle à l'esprit 
guerrier, qui n’était pas moins dans les mœurs romaines. 

De cet esprit découlait aussi la faveur du testament militaire, savoir 
celle de tester dans le danger, sans être soumis aux formalités ordinaires, 
accordée aux soldats par la loi des douzetables, puis tombée en désuétude, 
puis rétablie par les premiers Césars (2). Les empereurs ne pouvaient 
être avares de privilèges envers ceux qui donnaient le sceptre du monde. 

La condition des femmes avait bien changé depuis les commencemens 
de la république, et ce changement particulier était un signe du change- 
ment total des mœurs. Dans le principe, la femme n’était pas une per- 
sonne pour son mari, et comme toute autre chose, elle pouvait être acquise 
par un usage d’un an. 

Après les guerres puniques, quand des mœurs nouvelles s’introduisi- 
rent, les femmes entrèreat dans de nouveaux rapports avec leurs époux, 
dans des rapports d'égalité jusqu’alors inouis. Du temps d’Auguste, les 
choses en étaient venues à ce degré de licence, qu'il fut obligé de réprimer 
la facilité des divorces. Les femmes furent par degrés affranchies des di- 
verses tutelles auxquelles les soumettait la condition de filles adoptives de 
leurs maris (3). Le fonds dotal fut déclaré inaliénable, au moins quand il 
était situé en Italie; et c'est aussi vraisemblablement alors que le mari fut 
obligé de restituer la dot, après la dissolution du mariage (4). 

Ainsi, avant Constantin, la famille, l’ancien fondement de la société 
romaine, n’existe plus dans sa redoutable unité. L’esclave est plus facile- 
ment affranchi; il appartient moins complètement à son maître. Le fils de 


(x) Hugo, t. rx. p. 149. 

(2) Heineccius, Elementa juris civilis , livre rr,titre xr. 
(3) Hugo, t. 11. p. 157. 

(4) Hugo, t. 11. 169. 





LES LOIS ET LES MOEURS. 675 


famille a obtenu un commencement d’émancipation; la femme, une éman- 
cipation complète. — Ces changemens peuvent donner une idée de tous 
les autres changemens du même genre. Considérons maintenant le der- 
nier qu'a subi la constitution romaine, celui qu’y ont apporté les mœurs 
nées de la religion chrétienne. 

Quand on songe à ce qu’était la vie des premiers chrétiens, quand on se 
représente cette métamorphose morale que subit le cœur humain régénéré 
par l'Évangile, il semble que Constantin, qui placa le christianisme sur 
le trône, l’ait dû faire entrer dans les lois. Et Justinien, venu deux siècles 
après Constantin, ne pouvait-il pas profiter de la refonte générale à la- 
quelle il soumettait la législation romaine, pour la mettre en harmonie 
avec le principe chrétien? — Cependant il n’en fut pas ainsi : les bases 
du droit romain, tel qu’il était sorti des douze tables, tel que le temps et 
les révolutions l'avaient fait, ces bases ne furent point changées : tant 
était grande l'autorité de la loi établie, tant sa racine était profonde. Il ÿ 
eut bien un certain nombre de mesures de détail que commandait la mo- 
rale évangélique. De ce nombre sont celles qui interdisent ou restrei- 
gnent les prostitutions et les jeux sanglans des gladiateurs. Avec les tur- 
pitudes et les cruautés, le christianisme ne pouvait transiger. Son esprit 
de douceur et d'égalité se fit sentir aussi dans quelques dispositions tou- 
chantes en faveur de ceux que la société opprimait. Telle fut la loi qui 
permit d’aliéner les choses sacrées pour le rachat des captifs (1). Le paga- 
nisme avait témoigné de son respect envers ses dieux, en déclarant invio- 
lable tout ce qui appartenait à leur culte. Le christianisme, par une in- 
spiration supérieure, permit de donner les richesses de l’église en échange 
de la liberté humaine. Animé du même sentiment, il améliora le sort des 
affranchis, en leur permettant de recueillir et de transmettre des hérita- 
ges, et en faisant passer le droit de leur famille avant celui de leur pa- 
tron. Mais il n’alla pas plus loin : l'esclavage ne fut pas aboli; l'égalité 
entière des droits ne fut pas accordée aux femmes; en général, la condi- 
tion des personnes et des choses ne fut point changée. 

Ici, il faut remarquer la marche du christianisme. Il n’a point, comme 
les anciennes religions de l'Orient, promulgué un code social, il ne s’est 
point identifié avec un système de législation particulier, il n’a point im- 
posé au monde une forme politique déterminée. Le christianisme a pris la 
société romaine telle qu’elle était, sans détruire cette vieille législation, 
héritière de tant de siècles et de tant de sagesse. Il s’est contenté d’en ef- 
facer les souillures et le sang, et d’y insérer quelques lignes de miséri- 


(r) Heïneccius, Elementa juris civilis, t. 11. p. 9. 
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corde et de charité. Du reste, il n’a contesté aucun des droits établis; il 
n’a opéré immédiatement aucune modification essentielle dans la société, 

Mais il a fait bien plus en déplaçant complètement le principe et le 
but des actions humaines, en leur donnant un mobile jusqu'alors inconnu. 


Il a fondé des mœurs nouvelles, et ces mœurs, en se développant, ont 
amené une révolution complète dans les rapports qui existaient entre les 
hommes. 

C’est la grandeur du christianisme de ne heurter de front aucune forme 
sociale, de s’accommoder de toutes, de survivre à toutes. Et certes, ce 
n’est pas à dire qu’il soit sans action sur la société. — Mais c’est que le 
génie de l’humanité qui l’inspire, l’avertit que toute action de ce genre 
n’est durable et profonde que si elle passe par les mœurs pour arriver aux 
lois. 

Vouliez-vous que le christianisme liât sa cause avec cette législation 
que la barbarie allait renverser, avec cette société qui allait disparaitre? 
Il avait mieux à faire : il laissait le présent se précipiter vers sa ruine; 
mais il avait conquis l’avenir. Les lois romaines pouvaient être enfouies 
dans la poussière et les ténèbres; la morale du Nazaréen avait déposé au 
fond des âmes le germe d’où la société moderne devait sortir. Quelques 
nations barbares avaient bien adopté en partie le droit romain; mais la 
loi que le christianisme annonçait, devait être un jour le code moral de 
l'Europe civilisée. 


J.-J. Ampère. 








OBERMANN. 


Si le récit des guerres, des entreprises, et des passions des hom- 
mes, a, de tout temps, possédé le privilège de captiver l'attention 
du plus grand nombre, si le côté épique de toute littérature est 
encore aujourd’hui le côté le plus populaire, il n’en est pas moins 
avéré pour les âmes profondes et rêveuses ou pour les intelligences 
délicates et attentives, que les poèmes les plus importans et les 
plus précieux sont ceux qui nous révelent les intimes souffrances 
de l’âme humaine dégagées de l'éclat et de la variété des évène- 
mens extérieurs. Ces rares et austères productions ont peut-être 
une importance plus grande que les faits même de l’histoire, pour 
l'étude de la psychologie, au travers du mouvement des siècles; car 
elles pourraient, en nous éclairant sur l’état moral et intellectuel 
des peuples aux divers âges de la civilisation, donner la clef des 
grands évènemens qui sont encore proposés pour énigmes aux éru- 
dits de notre temps. 

Et cependant ces œuvres dont la poussière est secouée avec em- 
pressement par les générations éclairées et muries des temps pos- 
térieurs, ces monodies mystérieuses et sévères, où toutes les gran- 


(1) 2 vol. in-80, chez Abel Ledoux. 
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deurs et toutes les misères humaines se confessent et se dévoilent, 
comme pour se soulager en se jetant hors d’elle-mêmes, enfantées 
souvent dans l'ombre de la cellule ou dans le silence des champs, 
ont passé inaperçues parmi les productions contemporaines. Telle 
a été, on le sait, la destinée d'Obermann. 


A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur de ce livre 
consiste dans la donnée psychologique, et c’est principalement sous 
ce point de vue qu’il doit être examiné et interrogé. 


Quoique la souffrance morale puisse être divisée en d’innombra- 
bles ordres, quoique les flots amers de cette inépuisable source se 
répandent en une multitude de canaux pour embrasser et submer- 
ger l'humanité entière, il y a plusieurs ordres principaux dont 
toutes les autres douleurs dérivent plus ou moins immédiatement. 
Il y a, 1° la passion contrariée dans son développement, c’est-à-dire 
la lutte de l’homme contre les choses; 2° le sentiment de facultés 
supérieures, sans volonté qui les puisse réaliser; 3° le sentiment 


de facultés incomplètes, clair, évident, irrécusable, assidu, avoué : 
ces trois ordres de souffrances peuvent être expliqués et résumés 
par ces trois noms, Werther, René, Obermann. 


Le premier tient à la vie active de l’âme et par conséquent rentre 
dans la classe des simples romans. Il relève de l'amour, et comme 
mal, a pu être observé des les premiers siècles de l’histoire humaine. 
La colère d'Achille perdant Briséis et le suicide de l’enthousiaste alle- 
mand s'expliquent tous deux par l’exaltation de facultés éminentes 
gênées, irritées ou blessées. La différence des génies grec et alle- 
mand et des deux civilisations placées à tant de siècles de distance, 
ne trouble en rien la parenté psychologique de ces deux données. 
Les éclatantes douleurs, les tragiques infortunes ont dû exciter de 
plus nombreuses et de plus précoces sympathies que les deux au- 
tres ordres de souffrances äperçus et signalés plus tard. Celles-ci 
n'ont pu naître que dans une civilisation très avancée. 


Et pour parler d’abord de la mieux connue de ces deux mala- 
dies sourdes et desséchantes, il faut nommer René, type d’une ré- 
verie douloureuse, mais non pas sans volupté; car à l’amertume 
de son inaction sociale se mêle la satisfaction orgueilleuse et se- 
crète du dédain. C'est le dédain qui établit la supériorité de cette 
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âme sur tous les hommes, sur toutes les choses au milieu desquelles 
elle se consume, hautaine et solitaire, 

A côté de cette destinée à la fois brillante et sombre, se traîne en 
silence la destinée d'Obermann, majestueuse dans sa misère, su- 
blime dans son infirmité. À voir la mélancolie profonde de leur 
démarche, on croirait qu'Obermann et René vont suivre la même 
voie et s'enfoncer dans les mêmes solitudes pour y vivre calmes 
et repliés sur eux-mêmes. Il n’en sera pas ainsi. Une immense 
différence établit l'individualité complète de ces deux solennelles 
figures. René signifie le génie sans volonté : Obermann signifie 
l'élévation morale sans génie, la sensibilité maladive monstrueuse- 
ment isolée en l'absence d'une volonté avide d'action. René dit : 
Si je pouvais vouloir, je pourrais faire; Obermann dit : À quoi bon 
vouloir? je ne pourrais pas. 

En voyant passer René si triste, mais si beau, si découragé, mais 
si puissant encore, la foule a dû s'arrêter, frappée de surprise et de 
respect. Cette noble misere, cette volontaire indolence, cette inap- 
pétence affectée plutôt que sentie, cette plainte éloquente et magni- 
fique du génie qui s’irrite et se débat dans ses langes, ont pu exciter 
le sentiment d’une présomptueuse fraternité chez une génération 
inquiète et jeune. Toutes les existences manquées, toutes les supé- 
riorités avortées se sont redressées fièrement, parce qu'elles se sont 
crues représentées dans cette poétique création. L’incertitude, la 
fermentation de René en face de la vie qui commence, ont pres- 
que consolé de leur! impuissance les hommes déjà brisés sur le 
seuil. Ils ont oublié que René n'avait fait qu'hésiter à vivre, mais 
que des cendres de l’ami de Chactas, enterré aux rives du Mescha- 
cébé, était né l’orateur et le poëte qui a grandi parmi nous. 

Atteint, mais non pas saignant de son mal, Obermenn marchait 
par des chemins plus sombres vers des lieux plus arides, Son 
voyage fut moins long, moins effrayant en apparence; mais René 
revint de l'exil, et la trace d'Obermann fut effacée et perdue. 

Il est impossible de comparer Obermann à des types de souf- 
france tels que Faust, Manfred, Childe-Harold, Conrad et Lara. 
Ces variétés de douleur signifient, dans Goethe, le vertige de l’am- 
bition intellectuelle; et dans Byron, successivement, d’abord un 
vertige pareil (Manfred); puis la satiété de la débauche (Childe- 
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Harold); puis le dégoût de la vie sociale et le besoin de l’activité 
matérielle (Conrad); puis, enfin, la tristesse du remords dans une 
grande âme qui a pu espérer un instant trouver dans le crime un 
développement sublime de la force, et qui, rentrée en elle-même, 
se demande si elle ne s'est pas misérablement trompée (Lara). 

Obermann, au contraire, c’est la rêverie dans l'impuissance, la 
perpétuité du desir ébauché. Une pareille donnée psychologique 
ne peut être confondue avec aucune autre. C’est une douleur très 
spéciale, peu éclatante, assez difficile à observer, mais curieuse, 
et qui ne pouvait être poëtisée que par un homme en qui le sou- 
venir vivant de ses épreuves personnelles nourrissait le feu de 
l'inspiration. C’est un chant triste et incessant sur lui-même, sur sa 
grandeur invisible, irrévélable, sur sa perpétuelle oisiveté. C’est une 
mâle poitrine avec de faibles bras; c’est une âme ascétique avec un 
doute rongeur qui trahit sa faiblesse, au lieu de marquer son audace. 
C'est un philosophe à qui la force a manqué de peu pour devenir 
un saint. Werther est le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage; 
+ René, l'aigle blessé qui reprendra son vol; Obermann est cet oi- 
seau dés récifs à qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa 
plainte calme et mélancolique sur les grèves d'où partent les navires 
et où reviennent les débris. 

Chez Obermann, la sensibilité seule est active, l'intelligence est 
paresseuse ou insuffisante. S'il cherche la vérité, il la cherche mal, 
il la trouve péniblement, il la possède à travers un voile. C’est un 
rêveur patient qui se laisse souvent distraire par des influences 
puériles, mais que la conscience de son mal ramène à des larmes 
vraies, profondes, saisissantes. C’est un ergoteur Voltairien qu’un 
poétique sentiment de la nature rappelle à la tranquille majesté 
de l'élégie. Si les beautés descriptives et lyriques de son poème 
sont souvent troublées par l'intervention de la discussion philoso- 
phique ou de l'ironie mondaine, la gravité naturelle à son carac- 
tère, le recueillement auguste de ses pensées les plus habituelles, 
lui inspirent bientôt des hymnes nouveaux, dont rien n'égale la 
beauté austère et la sauvage grandeur. 

Cette difficulté de l'expression dans la dialectique subtile, cette 
mesquinerie acerbe dans la raillerie, révèlent la portion infirme 
de l’âme où s’est agité et accompli le poème étrange et douloureux 
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d'Obermann. Si parfois l'artiste ale droit de regretter le mélange con- 
traint et gêné des images sensibles, symboles vivans de la pensée, et 
des idées abstraites, résumés inanimés de l'étude solitaire, le psycho- 
logiste plonge un regard curieux et avide sur ces taches d’une belle 
œuvre, et s'en empare avec la cruelle satisfaction du chirurgien qui 
interroge et surprend le siège du mal dans les entrailles palpitan- 
tes et les organes hypertrophiés. Son rôle est d'apprendre et non 
de juger. Il constate et ne discute pas. 11 grossit son trésor d’obser- 
vations de la découverte des cas extraordinaires. Pour lui, il s'agit 
de connaître la maladie , plus tard il cherchera le remède. Peut- 
être la race humaine en trouvera-t-elle pour ses souffrances mo- 
rales, quand elle les aura approfondies et analysées comme ses souf- 
frances physiques. 

Indépendamment de ce mérite d'utilité générale, le livre d’O- 
bermann en possede un tres littéraire, c’est la nouveauté et l’étran- 
geté du sujet. La naïve tristesse des facultés qui s’avouent incom- 
plètes, la touchante et noble révélation d’une impuissance qui 
devient sereine et résignée, n’ont pu jaillir que d’une intelligence 
élevée, que d’une âme d'élite : la majorité des lecteurs s'est tournée 
vers l'ambition des rôles plus séduisans de Faust, de Werther, de 
Réné, de Saint-Preux. 

Mystérieux, rêveur, incertain, tristement railleur, peureux par. 
irrésolution , amer par vertu, Obermann a peut-être une parenté 
éloignée avec Hamlet, ce type embrouillé, mais profond de la fai- 
blesse humaine, si complet dans son avortement, si logique dans 
son inconséquence. Mais la distance des temps, les métamorphoses 
de la société, la différence des conditions et des devoirs, font d'O- 
bermann une individualité nette, une image dont les traits bien 
arrêtés n’ont de modele et de copie nulle part. Moins puissante 
que belle et vraie, moins flatteuse qu'utile et sage, cette austère 
leçon donnée à la faiblesse impatiente et chagrine devait être 
acceptée d’un tres petit nombre d'intelligences dans une époque 


toute d'ambition et d'activité. Obermann, sentant son incapacité 


à prendre un rôle sur cette scène pleine et agitée, se retirant sur 
les Alpes pour gémir seul au sein de la nature, cherchant un coin 
de sol inculte et vierge pour y souffrir sans témoin et sans bruit; 


puis bornant enfin son ambition à s'étendre et à mourir là, oublié, 


TOME II. 45 
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ignoré de tous, devait trouver peu de disciples qui eonsentissent à 
s’effacer ainsi, dans le seul dessein de désencombrer la société trop 
pleine de ces volontés inquiètes et inutiles qui s’agitent sourde- 
ment dans son sein et le rongent en se dévorant elles-mêmes. 

Si l'on exige dans un livre la coordination progressive des pen- 
sées et la symétrie des lignes extérieures, Obermann n’est pas un 
livre; mais c’en est un vaste et complet, si l’on considère l'unité 
fatale et intime qui préside à ce déroulement d’une destinée en- 
tière. L'analyse en est simple et rapide à faire. D'abord l’effroi de 
l'âme en présence de la vie sociale qui réclame l'emploi de ses fa- 
cultés; tous les rôles trop rudes pour elle : oisiveté, nullité, confu- 
sion, aigreur, colere, doute, énervement, fatigue, rassérénement, 
bienveillance sénile, travail matériel et volontaire, repos, oubli, 
amitié douce et paisible, telles sont les phases successives de la 
douleur croissante et décroissante d'Obermann. Vieilli de bonne 
heure par le contact insupportable de la société, il la fuit, déjà 
épuisé, déjà accablé du sentiment amer de la vie perdue, déjà ob- 
sédé des fantômes de ses illusions urompées, des squelettes atténués 
de ses passions éteintes. C’est une âme qui n’a pas pris le temps de 
vivre parce qu’elle a manqué de force pour s'épanouir et se déve- 
lopper. « J'ai connu l’enthousiasme des vertus difciles… Je me 
« tenais assuré d’être le plus heureux des hommes si j'en étais le 
« plus vertueux, l'illusion a duré près d’un mois dans sa force. » 

Un mois! ce terme rapide a suffi pour désenchanter, pour flétrix 
la jeunesse d’un cœur. Vers le commencement de son pélérinage, 
au bord d’un des lacs de la Suisse, il consume dix ans de vigueur 
dans une nuit d’insomnie... « Me sentant disposé à rêver long- 
« temps, et trouvant dans la chaleur de la nuit la facilité de la 
« passer toute entière au-dehors, je pris la route de Saint-Blaise… 
« Je descendis une pente escarpée, et je me plaçai sur le sable où 
« venaient expirer les vagues... La lune parut; je restai long- 
« temps. Vers le matin, elle répandait sur les terres et sur les eaux 
« l'ineffable mélancolie de ses dernières lueurs. La nature paraît 
« bien grande à l’homme lorsque, dans un long recueillement, il 
« entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme 
« d’une nuit encore ardente et éclairée par la lune qui finit. 

« Indicible sensibilité, charme et tourment de nos vaines an- 
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« nées; vaste conscience d’une nature partout accablante et par- 
« tout impénétrable, passion universelle, indifférence, sagesse 
« avancée, voluptueux abandon, tout ce qu’un cœur mortel peut 
« contenir de besoin et d’ennui profond, j'ai tout senti, tout 
« éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers 
« l’âge d’affaiblissement; j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux 
« l’hormme simple dont le cœur est toujours jeune! » 

Dans tout le livre, on retrouve, comme dans cet admirable 
fragment, le déchirement du cœur, adouci et comme attendri par 
la rêveuse contemplation de la nature. L'âme d’Obermann n’est 
rétive et bornée qu’en face du joug social. Elle s’ouvre immense 
et chaleureuse aux splendeurs du ciel étoilé, au murmure des bou- 
leaux et des torrens, aux sons romantiques que l'on entend sur 
l'herbe courte du Titlis. Cesentiment exquis de la poésie, cette gran- 
deur de la méditation religieuse et solitaire, sont les seules puis- 
sances qui ne s’altérent point en elle. Le temps amène le réfroidis- 
sement progressif de ses facultés inquiètes, ses élans passionnés vers 
le but inconnu où tendent toutes les forces de l'intelligence se ral- 


lentissent et s’appaisent. Un travail puéril, mais naïf et patriar- 
cal, senti et raconté à la manière de Jean - Jacques, donne le 


change au travail funeste de sa pensée qui creusait incessamment 
les abîmes du doute. « On devait le lendemain commencer à cueil- 
« lir le raisin d’un grand treillaye exposé au midi et qui regarde 
« le bois d'Armand...... Dès que le brouillard fut un peu dissipé, 
« je mis un van sur une brouette, et j'allai le premier au fond du 
clos commencer la récolte. Je la fis presque seul, sans chercher 
un moyen plus prompt; j'aimais cette lenteur, je voyais à regret 
quelque autre y travailler. Elle dura, je crois, douze jours. Ma 
brouette allait et revenait dans des chemins négligés et remplis 
d'une herbe humide; je choïsissais les moins unis, les plus diffi- 
ciles, et les jours coulaient ainsi dans l'oubli, ‘au mibieu des 
brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne... J'ai vu les 
vanités de la vie, et je porte en mon cœur l’ardent principe de : 
ses plus vastes passions. J'y porte aussi le sentiment des grandes 
choses sociales et de l’ordre philosophique... Tout cela peut 
animer mon âme et ne la remplit pas. Cette brouette, que je 
charge de fruits et pousse doucement, la soutient mieux. Il sem- 


45. 
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« ble qu’elle voiture paisiblement mes heures, et que son mouve- 
« ment utile et lent, sa marche mesurée, conviennent à l’habitude 
« ordinaire de la vie. » 


Apres avoir épuisé les desirs immenses, irréalisables, apres avoir 
dit : « Il y a l'infini entre ce que je suis et ce que je voudrais être. 


« Je ne veux point jouir, je veux espérer... Que m'importe ce qui 
« peut finir? » Obermann, fatigué de n'être rien, se résigne à 
n'être plus. Il s’obscurcit, il s'efface. « Je ne veux plus de desirs, 
« dit-il, ils ne me trompent point... Si l'espérance semble encore 
«< jeter une lueur dans la nuit qui m’environne, elle n’annonce 
« rien que l’amertume qu’elle exhale en s’éclipsant, elle n’éclaire 
« que l'étendue de ce vide où je cherchais, et où je n'ai rien 
« trouvé. » 

Le silence des vallées, les soins paisibles de la vie pastorale, les 
satisfactions d’une amitié durable et partagée, sentiment exquis 
dont son cœur avait toujours caressé l'espoir, telle est la dernière 
phase d'Obermaun. Il ne réussit point à se créer un bonheur ro- 
manesque, il témoigne pour cette chimere de la jeunesse un conti- 
nuel mépris. C’est la haine superbe des malheureux pour les pro- 
messes qui les ont leurrés, pour les biens qui leur ont échappé; 
mais il se soumet, il s’affaisse, sa douleur s'endort, l'habitude de la 
vie domestique engourdit ses agitations rebelles, il s’'abandonne à 
cette salutaire indolence, qui est à la fois un progres de la raison 
raffermie et un bienfait du ciel appaisé. La seule exaltation qu'O- 
bermann conserve dans toute sa fraîcheur, c’est la reconnaissance 
et l'amour pour les dons et les grâces de la nature. Il finit par une 
grave et adorable oraison sur les fleurs champêtres, et ferme dou- 
cement le livre où s'ensevelissent ses rêves, ses illusions et ses dou- 
leurs. « Si j'arrive à la vieillesse; si, un jour, plein de pensées en- 
« core, mais renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi 
« un ami pour recevoir mes adieux à la terre, qu’on place ma 
« chaise sur l'herbe courte, et que de tranquilles marguerites 
« soient là devant moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin 

qu'en laissant la vie qui passe, je retrouve quelque chose de 

l'illusion infinie. » 


Telle est l'histoire intérieure et sans réserve d'Obermann. Il.était 
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peut-être dans la nature d’une pareille donnée de ne pouvoir se 
poétiser sous la forme d’une action progressive; car, puisque Ober- 
mann nie perpétuellement non-seulement la valeur des actions et 
des idées, mais la valeur même des desirs, comment concevrait-on 
qu'il pât se mettre à commencer quelque chose? 

Cette incurie mélancolique, qui encadre de lignes infranchissa- 
bles la destinée d'Obermann, offrait un type trop exceptionnel 
pour être apprécié lors de son apparition en 1804. A cette époque 
la grande mystification du consulat venait enfin de se dénouer. 
Mais, préparée depuis 1799 avec une habileté surhumaine, révé- 
lée avec pompe au milieu du bruit des armes, des fanfares de la 
victoire et des enivrantes fumées du triomphe, elle n’avait soulevé 
que des indignations impuissantes, rencontré que des résistances 
muettes et isolées. Les préoccupations de la guerre et les rêves 
de la gloire absorbaient tous les esprits. Le sentiment de l’é- 
nergie extérieure se développait le premier dans la jeunesse; le 
besoin d'activité virile et martiale bouillonnait dans tous les 
cœurs. Obermann, étranger par caractère chez toutes les na- 
tions, devait, en France plus qu'ailleurs, se trouver isolé dans sa 
vie de contemplation et d’oisiveté. Peu-soucieux de connaître et de 
comprendre les hommes de son temps, il n’en fut ni connu ni com- 
pris, et traversa la foule, perdu dans le mouvement et le bruit 


de cette cohue dont il ne daigna pas même regarder l'agitation 


tumultueuse. Lorsque la chute de l'empire introduisit en France 
la discussion parlementaire, la discussion devint réellement la mo- 
varchie constitutionnelle, comme l’empereur avait été l'empire à 
lui tout seul. En même temps que les institutions et les coutumes, 
la littérature anglaise passa le détroit, et vint régner chez nous. La 
poésie britannique nous révéla le doute incarné sous la figure de 
Byron; puisla littérature allemande, quoique plus mystique, nous 
conduisit au même résultat par un sentiment de rêverie plus pro- 
fond. Ces causes, et d'autres, transformeèrent rapidement l'esprit 
de notre nation, et pour caractère principal lui infligèrent /e 
doute. Or le doute, c’est Obermann, et Obermann, né trop tôt de 
trente années, est réellement la traduction de l'esprit général 
en 1833. 

Pourtant, des le temps de sa publication, Obermann excita des 
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sympathies d'autant plus fidèles et dévouées qu’elles étaient plus 
rares. Et en ceci, la loi qui condamne à de tièdes amitiés les exis- 
tences trop répandues, fut accomplie; la justice qui dédommage 
du peu d'éclat par la solidité des affections, fut rendue. Obermann 
n'encourut pas les trompeuses jouissances d’un grand succes, il 
fut préservé de l’affligeante insouciance des admirations consacrées 
et vulgaires. Ses adeptes s’attachèrent à lui avec force et lui garde- 
rent leur enthousiasme, comme un trésor apporté par eux seuls, à 
l’offrande duquel ils dédaignaient d’associer la foule. Ces âmes ma- 
lades, parentes de la sienne, portérent une irritabilité chaleureuse 
dans l'admiration de ses grandeurs et dans la négation de ses dé- 
fauts. Nous avons été de ceux-là, alors que plus jeunes, et dévorés 
d'une plus énergique souffrance, nous étions fiers de compren- 
dre Obermann, et pres de haïr tous ceux dont le cœur lui était 
fermé. 

Mais le mal d'Obermann, ressenti jadis par un petit nombre 
d'organisations précoces, s’est répandu peu à peu depuis, et au 
temps où nous sommes, beaucoup peut-être en sont atteints; car 
uotre époque se signale par une grande multiplicité de maladies 
morales, jusqu'alors inobservées, désormais contagieuses et mor- 
telles. 

Durant les quinze premieres années du dix-neuvième siecle, 
non-seulement le sentiment de la rêverie fut gêné et empêché par 
le tumulte des camps, mais encore le sentiment de l'ambition fut 
entierement dénaturé dans les âmes fortes. Excité, mais non dève- 
loppé, il se restreignit dans son essor en ne rencontrant que des 
objets vains et puérils. L'homme qui était tout dans l’état, avait 
arrangé les choses de telle façon que les plus grands hommes furent 
réduits à des ambitions d’enfant. Là où il n’y avait qu’un maitre 
pour disposer de tout, il n’y avait pas d'autre manière de parvenir 
que de complaire au maître, et le maître ne reconnaissait qu'un 
seul mérite, celui de l’obéissance aveugle; cette loi de fer eut le 
pouvoir, propre à tous les despotismes, de retenir la nation dans 
une perpétuelle enfance; quand le despotisme croula irrévocable- 
ment en France, les hommes eurent quelque peine à perdre cette 
habitude d’asservissement qui avait effacé et confondu tous les ca- 
ractères politiques dans une seule physionomie. Mais rapidement 
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éclairés sur leurs intérêts, ils eurent bientôt compris qu'il ne s'a- 
gissait plus d’être élevés par le maître, mais d’être choisis par la 
nation; que sous un gouvernement représentatif, il ne suffisait plus 
d'être aveugle et ponctuel dans l'exercice de la force brutale, pour 
arriver à faire de l'arbitraire en sous-ordre, mais qu'il fallait cher- 
cher désormais sa force dans son intelligence, pour être élevé par 
le vote libre et populaire à la puissance et à la gloire de la ti- 
bune. À mesure que la monarchie, en s’ébranlant, vit ses faveurs 
perdre de leur prix, à mesure que la véritable puissance politique 
vint s'asseoir sur les bancs de l'opposition, la culture de l'esprit, 
l'étude de la dialectique, le développement de la pensée devint 
le seul moyen de réaliser des ambitions désormais plus vastes et 
plus nobles. 

Mais avec ces promesses plus glorieuses, avec ces prétentions 
plus hautes, les ambitions ont pris un caractère d'intensité fébrile 
qu’elles n'avaient pas encore présenté. Les âmes surexcitées par 
d'énormes travaux, par l'emploi de facultés immenses, ont été 
éprouvées tout à coup par de grandes fatigues et de cuisantes an- 
goisses. Tous les ressorts de l'intérêt personnel, toutes les puissances 
de l’égoïsme, tendues et développées outre mesure, ont donné nais- 
sance à des maux inconnus, à des souffrances monstrueuses, aux- 
quelles la psychologie n’avait point encore assigné de place dans 
ses annales. 

L’invasion de ces maladies a dû introduire le germe d’une poësie 
nouvelle. S'il est vrai que la littérature soit et ne puisse être autre 
chose que l'expression de faits accomplissables, la peinture de 
traits visibles, ou la révélation de sentimens possiblement vrais, 
la littérature de l'empire devait réfléchir la physionomie de l’em- 
pire, reproduire la pompe des évenemens extérieurs, ignorer la 
science des mystérieuses souffrances de l’âme. L’étude de la con- 
science ne pouvait être approfondie que plus tard, lorsque la con- 
science elle-même jouerait un plus grand rôle dans la vie, c’est-à- 
dire lorsque l’homme, ayant un plus grand besoin de son intelli- 
gence pour arriver aux choses extérieures, serait forcé à un plus 
mûr examen de ses facultés intérieures. Si l'étude de la psycho- 
logie, poétiquement envisagée, a été jusque-là incomplète et super- 


ficielle, c'est que les observations lui ont manqué, c’est que les ma- 
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ladies, aujourd’hui constatées et connues, hier encore n’existaient 
pas. 


Ainsi donc le champ des douleurs observées et poétisées s’ag- 
grandit chaque jour, et demain en saura plus qu'aujourd'hui. Le 
mal de Werther, celui de René, celui d'Obermann, ne sont pas 
les seuls que la civilisation avancée nous ait apportés, et le livre 
où Dieu a inscrit le compte de ces fléaux n’est peut-être encore ouvert 
qu’à la première page. Il en est un qu’on ne nous a pas encore ofli- 
ciellement signalé, quoique beaucoup d’entre nous en aient été 
frappés; c’est la souffrance de la volonté dépourvue de puissance. 
C’est un autre supplice que celui de Werther, se brisant contre la 
société qui proscrit sa passion; c’est une autre inquiétude que celle 
de René, trop puissant pour vouloir; c’est une autre agonie que 
celle d'Obermann, attéré de son impuissance; c’est la souffrance 
énergique, colère, impie, de l'âme qui veut réaliser une destinée, 
et devant qui toute destinée s'enfuit comme un rêve; c’est l’indi- 
gnation de la force qui voudrait tout saisir, tout posséder, et à qui 
tout échappe, même la volonté, au travers de fatigues vaines et 


d’efforts inutiles. C’est l'épuisement et la contrition de la passion 
désappointée; c'est en un mot le mal de ceux qui ont vécu. 


René et Obermann sont jeunes. L'un n’a pas encore employé sa 
puissance, l’autre n’essaiera pas de l'employer; mais tous deux vi- 
vent dans l’attente et l'ignorance d’un avenir qui se réalisera dans 
un sens quelconque. Comme le bourgeon exposé au vent impétueux 
des jours, au soufile glacé des nuits, René résistera aux influences 
mortelles et produira de beaux fruits. Obermann languira comme 
une fleur délicate qui exhale de plus suaves parfums en pâlissant à 
l'ombre. Mais il est des plantes à la fois trop vigoureuses pour 
céder aux vains efforts des tempêtes, et trop avides de soleil pour 
fructifier sous un ciel rigoureux. Fatiguées, mais non brisées, elles 
enfoncent encore leurs racines dans le roc, elles élèvent encore 
leurs calices desséchés et flétris pour aspirer la rosée du ciel; mais, 
courbées par les vents contraires, elles retombent et rampent sans 
pouvoir vivre ni mourir, et le pied qui les foule, ignore la lutte 
immense qu’elles ont soutenue avant de plier. 


Les âmes atteintes de cette douloureuse colere peuvent avoir 
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eu la jeunesse de Réné. Elles peuvent avoir répudié long-temps 
la vie réelle, comme n’offrant rien qui ne fût trop grand ou trop 
petit pour elles; mais à coup sûr elles ont vécu la vie de Werther. 
Elles se sont suicidées comme lui par quelque passion violente et 
opiniâtre , par quelque sombre divorce avec les espérances de la 
vie humaine. La faculté de croire et d’aimer est morte en elles. 
Le desir seul a survécu, fantasque, cuisant, éternel, mais irréali- 
sable, à cause des avertissemens sinistres de l'expérience. Une telle 
âme peut s'efforcer à consoler Obermann, en lui montrant une 
blessure plus envenimée que la sienne, en lui disant la différence 
du doute à l’incrédulité, en répondant à cette belle et triste pa- 
role : Qu'un jour je puisse dire à ur homme qui m'entende : « si nous 
avions vécu ! » — Obermann, consolez-vous, nous aurions vécu en 
vain. » 

Il appartiendra peut-être à quelque génie austere, à quelque 
psychologiste rigide et profond, de nous montrer la souffrance mo- 
rale sousun autre aspect encore, de nous dire une autre lutte de la 
volonté contre l'impuissance, de nous initier à l'agitation, à l’effroi, 
à la confusion d’une faiblesse qui s'ignore et se nie, de nous inté- 
resser au supplice perpétuel d’une âme qui refuse de connaître 
son infirmité, et qui, dans l’épouvante et la stupéfaction de ses dé- 
faites, aime mieux s’accuser de perversité que d’avouer son indi- 
gence primitive. C’est une maladie plus répandue peut-être que 
toutes les autres, mais que nul n’a encore osé traiter. Pour la 
revêtir de grâce et de poésie, il faudra une main habile et une 
science consommée. 

Ces créations viendront sans doute. Le mouvement des intelli- 
gences entraînera dans l'oubli la littérature réelle qui ne convient 
déjà plus à notre époque. Une autre littérature se prépare ets’avance 
à grands pas, iéale, intérieure, ne relevant que de la conscience 
humaine, n’empruntant au monde des sens que la forme et le vête- 
ment de ses inspirations, dédaigneuse, à l’habitude, de la puérile 
complication des épisodes, ne se souciant guères de divertir et de 
distraire les imaginations oisives, parlant peu aux yeux, mais à l’âme 
constamment. Le rôle de cette littérature sera laborieux et diffi- 


cile, et ne sera pas compris d'emblée. Elle aura contre elle l'impo- 


pularité des premières épreuves; elle aura de nombreuses batailles 
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à livrer pour introduire, dans les réeits de la vie familière, dans 
l'expression scénique des passions éternelles, les mystérieuses tra- 
gédies que la pensée aperçoit et que l'œil ne voit point. 

Cette réaction a déjà commencé d’une façon éclatante dans la 
poésie personnelle ou lyrique : espérons que le roman et le théâtre 


v’attendront pas en vain. 


GEORGE Sanp. 








PHILIPPE DE MORVELLE. 





Si 
Le Salon de Aladame Necker. 


(1776. ) 


À la mort de Louis XV, la cour, abandonnant Versailles, était 
allée s'établir au château de La Muette, près de Passy. Elle y de- 
meura près d’un mois. Durant tout ce temps, et malgré la distance, 
les Parisiens vinrent à l’envi saluer le nouveau roi de leurs ac- 
clamations et de leurs vœux. Des le matin, une longue file de pro- 


(1) Ce fragment fait partie d’un roman inédit dont la scène et les per- 
sonnages sont empruntés à la fin du XVIIIe siècle. Les études conscien- 
cieuses qui s’y révèlent indiquent assez que l’histoire, entre les mains de 
M. Augustin Thierry, est un patrimoine qu’il administre généreusement. 
En même temps qu’il poursuit ses patientes investigations sur les mœurs et 
le caractère de la première race, il éveille et il nourrit dans un esprit fin 
et délicat une passion ardente pour d’autres époques du passé : c’est à ces 
encouragemens que nous devrons Philippe de Morvelle; et d'ici à quelques 
semaines l'ilustre auteur de la Conquéte de l'Angleterre par les Normands, 
nous enverra, sous le titre de Scènes du VIe siècle, une série de travaux 
sur la dynastie Mérovingienne. (W. du D.) 





692 REVUE DES DEUX MONDES. 


meneurs arrivait par la grande rue de Passy, et par les avenues du 
bois de Boulogne : les gens du peuple étaient en habits de fête; les 
femmes portaient sur leur coiffure des épis de blé en signe d’abon- 
dance. Cette foule, où toutes les classes étaient confondues, se pres- 
sait devant les grilles du château, et ne s’écoulait qu’à la nuit. Tels 
furent les commencemens du règne de Louis XVI. Il y avait une 
espérance universelle de bonheur public, l'attente d’une sorte de 
régénération pour le royaume, et une confiance sans bornes dans 
les intentions du jeune roi. Sensible à tant d'affection, le monarque 
avait à cœur de réaliser l'espoir que la nation placait en lui. L’énor- 
mité des abus et le besoin d’une grande réforme le frappaient; mais, 
se défiant de son inexpérience, et indécis par caractere, il hésitait. 
Il demandait conseil aux hommes d'état en crédit ou disgraciés 
sous le dernier règne, et n’obtenait d’eux que cette réponse : 
« Sire, il y a plus de treize cents ans que le royaume de France 
existe; il a fait ses preuves pour la durée. Qu'il y ait çà et là quel- 
ques petites dégradations, cela ne doit &i surprendre ni effrayer : 
l'édifice est vieux, mais solide. » Le roi n’en était que plus irrésolu; 
enfin fl se décida, et, au grand scandale de la cour, il choisit deux 
de ses ministres, MM. Turgot et de Malesherbes, dans le parti des 
philosophes. | 


Turgot, l’un des chefs les plus distingués de ce parti, joignait à 
de vastes connaissances la roideur d'esprit d’un sectaire. Ses pro- 


jets de réforme immédiate allaient au-delà de ce que la révolution 
et ses suites ont produit de bien jusqu'à ce jour; il voulait tout 
faire d’un coup, et disait avec un calme imperturbable : « Le temps 
me presse; je suis d’une famille où l’on ne passe pas cinquante 
ans. » Turgot échoua non-seulement contre l’égoïsme des courti- 
sans, mais aussi contre les habitudes et les préjugés du peuple. En 
abolissant les jurandes et les maîtrises, il encourut la haine des 
corporations d'arts et de métiers; en décrétant la liberté absolue 
du commerce des grains, il excita une inquiétude générale, suivie 
presqu'aussitôt d’une disette réelle ou factice. Il y eut dans plu- 
sieurs provinces des émeutes pour le pain, et à Paris les magasins 
de blé et les boutiques des boulangers furent pillés. Le ministre 
impassible ne retira point ses édits, et déploya un luxe de précau- 
tions militaires, qui fit donner à cette révolte le nom de guerre des 
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farines. Des chansons et des quolibets populaires, se joignant aux 
intrigues de la cour, ruinerent auprès du roi le crédit d’un homme 
de bien, dont le seul tort était d’avoir une foi trop vive dans la 


puissance de la raison. Le renvoi de Turgot fit passer les finances, 


qu'il administrait, entre les mains d’un homme versé dans toutes 
les pratiques de la fiscalité, habile à inventer de nouveaux expé- 
diens, mais brouillon et dissipateur. En quelques mois, le déficit du 
trésor s’accrut d’une maniere si effrayante, que le roi prit le parti 
de rentrer dans la voie des innovations, et de s’en rapporter à l’o- 
pinion publique pour le choix d’un ministre des finances. 

M. Necker, envoyé de la république de Geneve, jouissait alors 
de la double réputation de politique à haute vue et de financier 
consommé; il la devait à ses écrits sur le commerce et à son im- 
mense fortune, acquise dans des spéculations de banque. Sous le 
ministère de Turgot, il avait publié, contre la libre exportation des 
blés, une brochure qui eut beaucoup de succes, et qui contribua, 
du moins on peut le croire, à la chute du ministre. Entre les phi- 
losophes, dont l’habileté en affaires était devenue suspecte, et les 
praticiens, dont la routine venait d’être convaincue d’impuissance, 
M. Necker s’offrait comme un moyen terme: il était l’homme de la cir- 
constance : il fut choisi. Son adjonction au ministère, avec le titre 
de directeur-général du trésor, fut accueillie comme une bonne 
nouvelle dans toutes les places de commerce du continent, car les 
capitalistes prévoyaient que le nouveau ministre ferait desemprunts, 
et tâcherait de relever les finances par le crédit public. Geneve, la 
viile des capitaux et la patrie de M. Necker, vit dans son élévation 
un juste motif d'orgueil pour elle, et une nouvelle source de pros- 
périté. Les citoyens de cette république, si riche sans territoire, se 
saluaient dans les rues par ces mots : « Savez-vous la nouvelle? », 
et se serraient la main d’une maniere toute cordiale. 

La possibilité de s'assurer d'avance une part avantageuse dans 
les opérations financières du nouveau ministre, était un grand 
point pour les capitalistes génevois. Ils résolurent de faire une ten- 
tative à cet égard, et inviterent l’un d’entre eux, homme d’une 
grande réputation commerciale, et de plus ami d'enfance de 
M. Necker, à se rendre aupres de lui, pour le féliciter, lui faire 
des offres de coopération, et lui demander la préférence en faveur 
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de sa ville natale. Le négociant chargé de cette importante mis: 
sion partit accompagné de sa nièce, orpheline de vingt-deux ans, 
à laquelle il tenait lieu de père; l'oncle et la nièce reçurent de 
M. et de M®° Necker l'accueil le plus amical, et promirent une se- 
conde visite pour la soirée du lendemain. 

Le 9 décembre 1776, sur les sept heures du soir, une voiture 
d’assez belle apparence, mais dans laquelle un observateur attentif 
pouvait reconnaître un carosse de louage, traversa la cour de lhô- 
tel des finances, et s'arrêta devant le vestibule qui menait au grand 
escalier. Aussitôt un laquais de bonne mine, mais sans livrée, sauta 
lestement de derrière la voiture et ouvrit la portière, sur les pa- 
neaux de laquelle étaient peintes des armoiries de fantaisie. Un 
homme d'environ cinquante ans, d’une mise fort soignée, descendit 
le premier ; il portait un habit de velours brun, une veste de satin 
blanc semée de paillettes d’or, et un nœud de ruban à son épée. 
Dès qu’il eut mis pied à terre, il tendit la main à une jeune per- 
sonne dont la toilette un peu étrangère paraissait plus simple et en 
même temps plus modeste que celle des dames de Paris à cette 
époque; tous les deux se dirigérent vers le salon de compagnie, 
et, en ouvrant pour eux la porte à deux battans, un valet de 
chambre annonça d’une voix sonore M. Auberti et mademoiselle de 
Risthal. 

Tous les hommes se levèrent; et M. Necker, dont la politesse 
était d'ordinaire assez froide, fit quelques pas vers la porte avec un 
empressement marqué : « Adieu, Joseph, dit le ministre, comment 
va-t-il? » Et sur-le-champ, comme pour retirer cette locution gé- 
nevoise, qui venait de lui échapper à la vue d’un compatriote, il 
ajouta : « Bonjour, mon vieil ami, je suis charmé de vous voir! » 
En prononcant ces mots, il présenta la main à mademoiselle de 
Risthal, et la conduisit près de la cheminée, où madame Necker 
était assise dans un large fauteuil, à la tête d’un demi-cercle de 
dames parées avec tout le luxe et lattirail du temps. Leurs robes, 
gonflées par d'énormes paniers, s’étalaient devant elles en éventail, 
et offraient à l'œil plusieurs rangs de garnitures, où brillaient Por, 


l'argent, les perles, au milieu de bouffettes de gazes et de guirlan- 


des de fleurs artificielles. Leurs cheveux, relevés sur le sommet de 
la tête, à une hauteur démesurée, étaient surmontés d’une aigrette 
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de diamans, d’un nuage de plumes, ou d’une corbeille de fleurs : 
ce dernier nom fut quelque temps classique dans le vocabulaire des 
modes. Madame Necker, femme de trente-six à trente-huit ans, 
assez belle, mais sans grâces, ne le cédait en magnificence à aucune 
des dames de son cercle. Trois étages de falbalas garnissaient sa 
robe; mais sa coiffure favorite, celle qu’elle portait ce soir-là , était 
moins haute et moins compliquée : c'était une espece de turban, 
auquel , soit à cause de sa forme, soit par une sorte de flatterie, les 
marchandes de modes venaient de donner le nom de casque à la 
Minerve. 

Madame Necker fit asseoir aupres d’elle sa jeune compatriote, et 
lui adressa quelques paroles avec une bienveillance un peu ap- 
prêtée. Celle-ci répondit sans embarras, quoique d’une voix timide; 


puis elle tendit la main à une petite fille de dix à onze ans, qui 


occupait un tabouret aux pieds de madame Necker. Cet enfant, 
destiné à devenir un jour une femme célebre, n’était alors remar- 
quable que par la vivacité de ses grands yeux noirs qui obser- 
vaient tout, et par un babil quelquefois spirituel, mais où perçait 
l'intention de produire de l'effet. Plusieurs hommes, d’un âge mûr 
et d’un maintien grave, vinrent, l’un apres l’autre, engager avec 
mademoiselle Necker une conversation à laquelle sa mère ne pre- 
nait aucune part, mais qu’elle interrompait souvent par ces mots : 
« Ma fille, tenez-vous droite. » Cet ordre était toujours accompagné 
d'un mouvement de tête et d’un effacement d’épaules que la pe- 
tite personne s'empressait d’imiter. M. Necker vint, à son tour, 
complimenter sa fille de l'amitié que lui témoigpait une personne 
telle que mademoiselle de Risthal : « Louise, dit-il en souriant, je 
vais vous donner un fauteuil; car ce soir vous avez vingt ans. » 
La jeune Louise, se retournant avec vivacité sur son tabouret, 
répondit par une saillie d'enfant, qui ne fut pas du goût de sa mére : 
un regard froid de celle-ci réprima aussitôt cet enjoûment; et le 
ministre s’éloigna d’un air qui prouvait plus d’indulgence. 
Pendant ce temps, les dames du salon examinaient avec curio- 
sité mademoiselle de Risthal, et se demandaient, en chuchotant, 
qui elle était. Une femme de vingt-cinq ans, peu jolie, et ayant 
beaucoup de rouge, dit à une autre dame très belle et excessive- 
ment parée, dont le fauteuil se trouvait pres du sien, à une assez 
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grande distance de la personne qui faisait l'objet de leurs observa- 
tions : « Ne trouvez-vous pas, comme moi, qu’elle a un faux air de 
madame Necker? 

— Faux, dites-vous; malheureusement pour l’une et pour l’autre, 
elles se ressemblent tout-à-fait. 

— Oh! vous êtes sévère; il est facile de voir que madame Necker 
a pu être belle; et quant à mademoiselle de Risthal, — c'est son 
nom, si j'ai bien entendu, —elle n’est pas mal, grande et assez bien 
faite, et d’une fraîcheur un peu bourgeoise, mais éclatante, on doit 
en convenir. 

— Oui, c'est dommage pourtant que cette grande figure fraîche 
reste collée sur son fauteuil comme un automate dont les ressorts 
ne vont plus. 

— Pour cela, je l'avoue, reprit la dame, qui avait parlé la pre- 
miere, si je n'avais pas vu la révérence gauche qu'elle a faite en 
entrant, en vérité, je la prendrais, avec sa toilette de l’autre monde, 
pour un portrait de collection qui n'attend qu’un vieux cadre. 

L'autre dame se mit à rire derriere son éventail; mais cette pré- 
caution ne l’empêcha pas d’être remarquée par l’une deses voisines, 
qui avait entendu toute la conversation; c'était une personne âgée, 
en deuil, et portant, suivant l’ancienne mode, un bonnet noir à 
grands papillons. « Je suis moins difficile que vous, mesdames, dit- 
elle d’un ton sérieux, et je trouve cette jeune personne fort bien. 
Son maintien a de la décence et de la réserve; il y a, dans ses 
grands yeux bleus, une expression de candeur; et ses manières, 
simples et tout-à-fait modestes, me paraissent du meilleur ton. De 
mon temps on faisait cas de ces avantages. » 

Le trait alla juste à son adresse; les deux jeunes dames n'y 
répondirent que par un sourire contraint, et tant soit peu dédai- 
gneux. La caricature qu’elles avaient faite de l’étrangere, et le por- 
trait flatteur qui était venu ensuite, avaient également de la res- 
semblance avec mademoiselle de Risthal. C'était, pour ainsi dire, 


le bon et le mauvais côté de sa personne; l’un ou l’autre pouvait 
frapper davantage, suivant l'esprit ou les dispositions de ceux qui 
la voyaient; mais, pour tout observateur impartial, sa physionomie, 


calme et inoffensive, et une certaine fixité dans les traits de son vi- 
sage, étaient l'indice d’une âme pure et d’un caractère décidé. Quel- 
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ques détails antérieurs serviront à la faire mieux connaitre, et à 
donner une idée du caractère de son oncle, M. Auberti. 

Pierre et Joseph Aubert, tous deux fils d’un Génevois riche et 
considéré, avaient été, durant leur premier âge, camarades et 
amis du jeune Necker; ils firent avec lui leurs études à l'académie 
de Genève, et recurent du même pasteur l'instruction religieuse 
pour la première communion, circonstance qui ne s’oublie guère 
dans la vie d’un protestant. L’aîné des deux Aubert quitta Genève 
après la mort de son père, et alla s'établir à Berne, où il se maria, 
et fonda une maison de commerce, qui, en peu de temps, devint 
florissante; sa fortune lui permit d'acquérir, dans le canton, des 
propriétés dont la plus considérable était la Lerre de Risthal, située 
à quelques lieues de Berne, sur les bords de l’Aar. Quant à Jo- 
seph, il ne jugea pas à propos d’émigrer ni de se marier; ses rela- 
tions avec M. Necker ne cessèrent point, même apres le départ de 
celui-ci pour Paris, où l’appelait la maison Thélusson, à la tête de 
laquelle il fut placé. Convaineu de la haute capacité de son ami 
pour les affaires, Joseph Aubert engagea ses capitaux dans les opé- 
rations de cette maison, et eut part aux immenses profits qu’elle 
retirait de ses entreprises. 

Rien ne paraissait manquer au bonheur du capitaliste Génevois. 
Sa fortune s'accroissait rapidement ; sa vie était tranquille, et son 
caractere honoré. Des manières agréables et la sûreté de son com- 
merce le faisaient rechercher avec empressement; il était admis, 
sans la moindre contestation, dans les sociétés de la haute ville, es- 
pèce de monde supérieur vers lequel un riche bourgeois de Ge- 
nève aspirait toujours, mais où il n’y avait place que pour un 
petit nombre d'élus. Cependant, Joseph Aubert ne se trouvait 
pas entièrement heureux; un reste d’ambition le tourmentait. 
Quoiqu’au niveau de la plus ancienne bourgeoisie, il voyait en- 
core de la distance entre lui et ceux de ses concitoyens dont les 
noms à physionomie italienne indiquaient d’une façon plus ou 
moins problématique leur descendance de nobles familles émigrées 


de par-delà les monts; c'était un souci de toutes les heures. Il le 


couva long-temps sans en rien laisser paraître; mais un jour, au 

milieu d’une conversation, où un savant professeur d'histoire dé- 

taillait tous les anciens privilèges de la ville impériale de Genève, 
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d'apres une charte qu’on venait de retrouver, Aubert prit la pa 

role d'un air indifférent : « À propos de découvertes historiques, 
dit-il, vous saurez que j'en ai fait une la semaine passée; j'ai trouvé, 
dans un vieux livre tout vermoulu, qu’un certain Auberti, noble de 
Florence, fut exilé le même jour et par les mêmes juges que Dante, 
le fameux poëte. C'était un fier gibelin que cet Auberti, plus gibelin 
que Dante lui-même, car, ne pouvant supporter l'Italie où l’em- 
pire avait des ennemis, il vint à Genève, ville toute impériale, 
comme le dit si judicieusement M. le professeur; bref, il s'établit 
ici, et c'est de lui que nous descendons. » 

— Vraiment, murmurèrent à la fois quelques personnes, les unes 
par ironie, les autres par la seule impression de cette nouvelle 
inattendue. 

— Mais, oui, répliqua Joseph; et puisque la prononciation gé- 
nevoise a retranché une lettre à mon nom, je crois que je ferais 
bien de la reprendre, par respect pour mes ancêtres. 

Tout le monde garda le silence, et il y eut quelques mouve- 
mens de tête en signe d’assentiment. Des le lendemain, le nom 
d'Auberti fut mis en circulation par tous ceux dont l'intérêt était 
de plaire à l’auteur de la découverte; peu à peu le nombre des 
croyans ou des complaisans s’accrut dans la ville, et une sorte de 
balancement s'établit entre le nom connu et le nom rectifié. De 
deux personnes qui arrivaient en même temps, l’une disait : « Je 
vous salue, M. Aubert; » et l’autre : « M. Auberti, je vous pré- 
sente mes respects. » Enfin, au bout de quelques années, Aubert 
sembla prévaloir et passer en habitude. 

Dans cet état des choses, Joseph perdit son frere aîné, Pierre 
Aubert, qui n'avait fait aucun cas pour lui-même de la découverte 
historique; veuf depuis long-temps, il laissait une fille unique, ap- 
pelée Sophie, et à peine âgée de seize ans. Les dernières volontés 
de son pere étaient qu’elle fût conduite à Genève, et mise sous la 
tutelle de son oncle. Ce voyage eut lieu; et après avoir recu les 
embrassemens d'un parent qu’elle n'avait jamais vu, Sophie pri 
possession d’une jolie chambre, dont la vue s'étendait sur le lac de 
Genève et sur les campagnes qui le bordent Restée seule, elle par- 
conrut des yeux tout ce qui l’entourait, avec une expression de 
contentément ; mais aussitôt sa physionomie changea : « Tout est 
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agréable dans cette maison, dit-elle tristement; mais pas un sou- 
venir de mon pauvre père, pas même son nom, Car on en donne 
un autre à mon oncle! » L'heure du dîner sonna ; M. Auberti, en 
revoyant sa nièce, lui trouva les yeux un peu rouges : « Ma chère 
enfant, lui dit-il avec bonté, remettez-vous, et soyez sûre que vous 
avez en moi un second père. » Sophie fut touchée de cette marque 
de tendresse, et n'eut pas le courage de faire une seule question 
sur le changement de nom qui l'avait frappée d’une manière si pé- 
nible. 

Deux jours après, elle fut invitée à une réunion, où, pour sa 
bien-venue, la maîtresse de la maison avait rassemblé une partie 
des jeunes personnes les plus aimables de la ville. A son entrée dans 
le salon, on annonca M. Auberti et mademoiselle sa nièce; quel- 
ques voix chuchoterent qu’elle se nommait Sophie. Durant cette 
soirée, les personnes qui lui adressaient la parole dirent tantôt 
mademoiselle Sophie, et tantôt mademoiselle; elle répondait fort 
gaîment, et paraissait tout heureuse de l'accueil qu’on lui faisait. 
Mais, vers dix heures, une des jeunes filles se mit à dire : — Mesde- 
moiselles, est-ce que nous nous retirerons sans avoir fait un peu de 
musique? Le clavecin est ouvert avec un joli morceau de Pic- 
cini. Prions mademoiselle Auberti de vouloir bien nous donner 
l'exemple. 

— Très volontiers, mademoiselle, répliqua Sophie avec plus de 
vivacité que l’usage ne Le comportait; maïs, je vous en prie, appe- 
lez-moi Aubert: c'est le nom que portait mon pere, et je n’y ai pas 
renoncé. 

Après ces mots remarquablement positifs, il y eut un moment 
de silence; puis on se remit, on fit de la musique, et ce petit inci- 
dent parut oublié. Une seule personne demeura fort troublée, sans 
cependant laisser apercevoir l'émotion désagréable qu’elle éprou- 
vait; c'était le tuteur de Sophie. Ce trait imprévu de caractère 
menacait de ruiner toutes ses prétentions au rang des Calandrini, 
des Turquini, et des autres familles en #, qui formaient, pour ainsi 
dire, le sommet de la société génevoise. En effet, quel moyen y 
avait-il de rester Auberti, avec une nièce obstinément résolue à 
porter le nom d’Aubert? La chose semblait impossible. Il y pensa 
toute la nuit, et le lendemain au déjeuner, tête à tête avec Sophie : 


46. 
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— Ma chère niece, dit-il, votre père a donc oublié de vous faire 
part de la découverte que nous avons faite du véritable nom, de 
l’ancien nom de notre famille; nous sommes très certainement ori- 
ginaires d'Italie, comme le prouve du reste un livre fort curieux 
dont j'ai su autrefois le titre. s 

— Jamais mon pére ne m’a rien dit de cela, répondit la jeune fille 
d’un air calme; jamais je ne l'ai vu retrancher ni ajouter aucune 
lettre à son nom. 

Cette réplique était décisive. Le tuteur eut un moment de dépit, 
suivi de découragement. Il ne songeait plus qu'à faire contre for- 
tune bon cœur, et à s’'abandonner à toutes les chances de l'avenir, 
lorsque tout d’un coup se ravisant par une sorte d'inspiration : 
— Sophie, dit-il, est-ce qu'il n'y avait pas à Berne quelque autre 
personne du nom d’Aubert? ù 

— Si vraiment, il y avait un Français que nous connaissions 
beaucoup; pour ne pas confondre les deux familles, on avait cou- 
tume d'appeler mon père M. Aubert de Risthal, à cause de notre 
château sur les bords de l’Aar, qui est bien situé, je vous assure: 
d’un côté, la riviere large et rapide, de l’autre. .…. 

— Eh bien! ma chère nièce, reprit l'oncle en l’interrompant, tu 
me disais que mon pauvre frère prenait le nom d’Aubert de Ris- 
thal? 

— Oui, sans doute, tout le monde le lui donnait; et qui plus est, 
dans ma pension, mes compagnes m’appelaient Risthal tout court. 
Elles trouvaient ce nom plus commode à prononcer, car toutes 
parlaient allemand; et j'y suis si habituée que si on me le donnait 
encore, j'y répondrais comme en pension. Ah! j'ai passé là de 
beaux jours! quel plaisir, quand mon père venait me voir le jeudi, 
après l’heure de la bourse, et quand il m'envoyait chercher le di- 
manche pour me conduire à la campagne! Dieu m'a bien éprouvée 
par une perte aussi cruelle! 

— Allons, Sophie, ma chère nièce, calme-toi, embrasse celui 
qui est maintenant ton père; et puisque ce num de pensionnaire 
te rappelle de si bons souvenirs, garde-le, mon enfant : je ne t'en 
donne plus d'autre. Dorénavant je t'appelle, et je veux qu'on t'ap- 
pelle Sophie de Risthal. 

Six ans s'étaient écoulés depuis que cette petite scène de senti- 
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ment avait eu lieu, lorsque les noms d’Auberti et de Risthal furent 
annoncés ensemble dans le salon du directeur général du trésor. 
Outre les dames dont la toilette a été décrite plus haut, ce salon 
réunissait un grand nombre d’hommes distingués par leur rang et 
par leur esprit: des gens de cour et des académiciens, des finan- 
ciers et des philosophes. Différens groupes s'étaient formés, et la 
conversation variait de l’un à l’autre; mais le sujet dominant était 
la politique. Après avoir causé quelque temps auprès du ministre, 
M. Auberti se dirigea vers l’extrémité opposée du salon, où quel- 
ques personnes paraissaient avoir ensemble une discussion animée. 
La divergence entre les vues de M. Necker et celles de M. Turgot, 
relativement à l'administration du royaume, était le sujet de cette 
controverse, d'autant plus vive, que des noms propres s’y trou- 
vaient mêlès. L'asocat de M. Turgot s'élevait contre la prétention 
de soumettre au moindre réglement la liberté du commerce et de 
l'industrie; il répétait avec emphase l’axiome des économistes : 
laissez faire, laissez passer. Le peuple souffre, disait-il; on le 
reconnaît, et l’on ne veut pas en voir la cause : ce sont les maîtrises 
et les corporations, ce sont les droits d'entrée, et les douanes, et 
toutes vos lois prohibitives, qui doublent et triplent le prix des cho- 
ses les plus nécessaires à la vie. Voilà ce qui fait que le pauvre meurt, 
faute de pain et de travail, s’écria-t-il en terminant, et si la hache 
des réformes doit être portée quelque part, c’est là. 


— Mais la chose est délicate et demande certains ménagemens, 
répondit son antagoniste. 


— Comment des ménagemens! capituler avec le mal! se tenir 
entre le vrai et le faux! voilà une plaisante manière d’être honnête 
homme et de raisonner. 


— S'il ne s'agissait que de raisonnemens abstraits, comme en géo- 
métrie, peut-être serais-je de votre avis, monsieur, dit alors Au- 
berti d’un ton calme, qui indiquait un homme versé dans les ma- 
tières dont il parlait. Mais, je vous demande pardon, la destruction 
immédiate de ce système d’entraves, que je suis loin d'approuver, 
ne pourrait avoir lieu sans bouleverser une foule d'intérêts, sans 
compromettre l'existence de la plupart des maisons de commerce, 
enfin sans ruiner l'espérance que nous avons d'établir un vrai sys- 
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tème de crédit public. Le crédit, monsieur, voilà la source de 
toute prospérité pour l'état, comme pour les particuliers. 

— Bravo, dit un homme de trente ans, que ses épaulettes à tor- 
sades d'or sur un frac uniforme, faisait- reconnaître pour un off- 
cier supérieur; bravo, cela est de toute vérité. 

—Oui, sans doute, reprit le Génevois, animé par cette approba- 
tion inattendue, et avec l'intention de dire quelque chose d’a- 
gréable pour un militaire, le crédit ést le nerf de la guerre et le 
mobile des grandes entreprises; il donne la puissance et la sécu- 
rité. Mais il ne s'obtient qu’à une condition, celle de respecter tous 
les droits acquis, de ne toucher qu'avec ménagement aux existences 
même abusives, de remplir exactement ses engagemens de toute 
pature, de payer les créanciers intégralement, et sans aucun re- 
tard. 

—Cela n'est pas toujours possible, dit l'officier à demi-voix, 
comme s'il eût répondu à quelque idée qui lui passait par la tête, 
plutôt qu’à l’assertion de l’orateur. 

—Pardon, monsieur, reprit Auberti, cela se peut et se doit tou- 
jours; et c’est ce que prouvera M. le directeur général, tant que, 
pour le bien du royaume, il gardera l'administration des finances. 

L'officier entreprit de faire une distinction entre les créanciers 
de l’état, d’exclure du droit absolu à la bonne foi du gouverne- 
ment ceux qui avaient prêté à un taux trop élevé, à un taux usu- 
raire; mais, malgré une certaine facilité d’élocution, il perdit deux 
ou trois fois le fil de ses idées, et ne put conduire à bien cette ti- 
rade, qui prouvait de sa part, sinon de grandes études en économie 
politique, du moins une grande haine contre les usuriers. 

La conversation tomba pendant une minute ou deux; puis l’un 
des assistans la reprit en ces termes : « Savez-vous la nouvelle du 
jour? M. de Clermont-Tonnerre épouse demain mademoiselle de 
Rosambaud; le roi a signé le contrat. 

— Clermont-Tonnerre, Rosambaud, s'écria le Génevois avec 
une expression de complaisance, voilà des noms qui sonnent bien 

—Quoi! monsieur, dit le militaire, vous en êtes encore là? Pour 
moi, il y a long-temps que j'en suis revenu. Qu'est-ce que de beaux 
noms? Ce que sont les tambours de mon régiment, quand ils bat- 
tent: au-dehors, du bruit; et au-dedans, du vide. Le mot de no- 
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blesse avait un sens du temps de nos grands-pères, aujourd’hui il 
n'en a plus; les titres courent les rues, et quant aux privilèges, ce 
qui nous en reste augmente la misère du peuple, sans nous être 
d'aucun profit; si nous ne payons pas l'impôt au roi, nousle payons 
aux exigeances d’une position factice, à la mode, à l'usage, à notre 
oisiveté qui nous oblige souvent de nous ruiner, pour échapper à 
l'ennui. Moi, qui vous parle, j'ai perdu ce matin quatre heures à 
arpenter dans tous les sens la grande terrasse de Versailles, et à 
compter les cinq cents fenêtres du château, en attendant le mo- 
ent d’être introduit. Après de pareilles matinées, croyez-vous, 
monsieur, qu'on puisse éviter le soir une petite tentation de dé- 
sordre soit au jeu, soit ailleurs? Jé le dis en constience, il nous 
faudrait de l'occupation! Un peu de guerre, par exemple, avec les 
Anglais, à propos de leurs colonies insurgées. 

— Monsieur, dit le Génevois, cela serait fâcheux, très Ficheux 
pour le nouveau système de crédit, et M. le directeur général... 

— Comme vous voudrez, je n’y tiens pas; mais il nous faut des 
événemens, des événemens graves qui nous retrempent, nous rajeu- 
nissent, nous enlevent cette vieille défroque du temps passé, qui 
nous pèse sur les épaules; pour lanaissance, je ne me crois pas moins 
qu'un autre: eh bien! je donne à qui voudra le prendre, tout ce 
qui me revient de ma noblesse, hors mon épée toutefois, et le 
nom de mes pêres. 

—C'est un héritage sacré pour tout homme qui se respecte, un hé- 
ritage inaliénable, reprit le Génevois avec chaleur, et dans notre 
petit état républicain, nous regardons comme un devoir pieux de 
conserver, de rechercher même toutes les traditions de famille. 

—Ah! monsieur, vous venez de prononcer un mot qui me char- 
me; république! ce mot dit bien des choses. Je n’ai pas vu votre 
ville de Génève; mais j'ai traversé quelques-uns des cantons suis- 
ses, et tout s’y passe, je crois, à peu près comme chez vous; là, 
point de noblesse, mais un patriciat, qui, sans être onéreux à per- 
sonne, maintient le lustre des bonnes familles. Vous êtes patricien, 
monsieur? 

Auberti fit un mouvement de tête qu'on pouvait interpréter 
comme ün signe d’affirmation. 

— Je vous en félicite; comparez, je vous prie, cette situatiori 
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avec celle d’un gentilhomme en France. Vous n'écrasez, vous n’hu- 
miliez personne; vous êtes les premiers entre des citoyens libres et 
égaux; vous avez le droit d'employer votre intelligence à l’aug- 
mentation de votre patrimoine, le droit d’être économes, indus- 
trieux, de placer des capitaux, enfin la possibilité de faire fortune 
sans déroger. 

Le Génevois écoutait ces paroles avec une satisfaction visible, 
lorsqu'un mouvement qui eut lieu à l’autre bout du salon; attirant 
l'attention de chacun, et de l’orateur lui-même, termina la con- 
versation. Plusieurs dames se levaient à la fois. Auberti jeta un 
regard sur la pendule, et alla retrouver sa pupille; en abordant 
madame Necker, il s’empressa de lui demander le nom du jeune 
militaire dont la conversation l'avait si fort intéressé. Enfin, au 
moment du départ, M. Auberti retrouva son spirituel inter- 
locuteur debout pres de la porte, regardant les dames qui se reti- 
raient à la file; lorsque l'oncle et la nièce passèrent. devant lui, il 
fit un profond salut, auquel Auberti se hâta de répondre par ces 
mots : « Monsieur le comte, à l’honneur de vous revoir. » 





S. IL. 


Le Souper de l'escalade. 





Le comte Charles de Morvelle, qui, dans une seule conversation, 
venait d’inspirer un commencement d’amitié à l’ami d'enfance de 
M. Necker, était colonel en second au régiment de Royal- 
Comtois. Sa famille originaire de Franche-Comté, et, dès le qua- 
torzième siècle, en faveur auprès des ducs de Bourgogne, avait 
échangé son ancien nom Gaudriot, contre celui d’un des nombreux 
fiefs qu’elle avait reçus ou acquis. Une partie de cette grande for- 
tune fut dépensée à la cour de France par l’aïeul et le bisaïeul du 
comte Charles; son père en dissipa le reste, et ne lui laissa que des 
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terres grevées d'obligations et d’hypothèques; il tint cependant à 
honneur d'accepter sans réserve la succession paternelle, et de sa- 
tisfaire à tout, en réduisant sa dépense au strict nécessaire. La 
guerre de 1768, contre la Corse, venait de commencer. Le comte 
partit comme volontaire, espérant que cette vie, toute d'activité, 
s’'accommoderait parfaitement avec ses projets d'économie. Il se 
trompait : le besoin de distraction, au milieu de la guerre la plus 
fatigante contre des montagnards aussi rusés qu'intrépides, in- 
spira aux volontaires et aux officiers une passion effrénée pour le 
jeu, et le comte, à la fin de cette campagne, revint plus endetté 
qu’à son départ. Le brevet de lieutenant qu’il obtint ne pouvait 
le consoler du mauvais état de ses affaires; il devint morose et 
soucieux. 

Ce fut dans un de ces accès d'humeur sombre, qu'il assista, avec 
la petite armée dont il avait fait partie, à une revue passée par 
Louis XV. Le roi marchait chapeau bas à côté d’un phaéton où 
brillait sous une profusion de diamans la nouvelle favorite, ma- 
demoiselle Lange, devenue comtesse du Barry. Ce spectacle, qui 
ne choquait personne, le frappa désagréablement, et dès ce jour 
il prit le ton frondeur, et fréquenta les philosophes. Deux années 
d'oisiveté ne contribuërent pas mieux que ses campagnes à com- 
bler l’abime de dettes dont la vue le tourmentait sans cesse. Mais, 
en 1771, une nouvelle occasion de faire la guerre s’offrit, et il en 
profita comme d’un moyen de distraction : il fut adjoint aux ofi- 
ciers qui, sous M. de Vioménil, allérent au secours des Polonais 
confédérés contre la Russie. Cette campagne, toute chevaleresque, 
lui plut; il s’y distingua, et à son retour, il obtint le grade de ca- 
pitaine et la croix de Saint-Louis. Quant à ses embarras de for- 
tune, ils ne faisaient que s’aggraver, et l’ennui de cette position le 
jetait dans une alternative continuelle de misantropie et de dé- 
sordre. La prussomanie, ou l’engoûment pour les manœuvres prus- 
siennes, qui tourna tant de Lêtes vers 1775, s’empara vivement de 
la sienne, et y produisit une heureuse diversion: son zele pour 
cette nouveauté, dont la cour voulait faire l'épreuve, lui valut le 
titre de colonel; mais le goût de la tactique allemande passa vite, 
et le comte de Morvelle se retrouva bientôt Jivré à ses préoccupa- 
tions domestiques. La politique était son refuge; il en parlait 
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beaucoup, et s'eutretenait dans l'espérance, ou d'une guerre pro- 
chaine avec les Anglais, ou d'une grande révolution dans le gou- 


vernement : deux chances, qui, selon lui, ne pouvaient manquer 
d'être favorables à un homme de cœur et d'esprit. Hors de cette 
perspective, il n’entrevoyait qu’un seul moyen de salut, le ma- 
riage avec une femme riche, et surtout riche en argent comptant. 
Cette dernière idée était probablement pour quelque chose dans 
son assiduité aux soirées du nouveau directeur général, carM. Nec- 
ker ne cachait ni son antipathie pour les réformes radicales, m 
son desir d'éviter la guerre. 

Quoique le comte de Morvelle fût bien connu pour être du 
parti des impatiens, c'est-à-dire de ceux qui ne trouvaient dans les 
principes du nouveau ministre qu'une demi-philosophie, et dans 
sa conduite qu'une demi-hardiesse, il était bien accueilli. Ma- 
dame Necker surtout paraissait voir ses visites avec plaisir. Cette 
femme, dévouée avec calcul à la fortune politique de son mari, 
tenait à connaître l'opinion des moindres coteries; la société qie 
fréquentait habituellement M. de Morveile, composée d’esprits 
éclairés, et de jeunes gens à la parole fougueuse, lui causait parfois 
de l'inquiétude; d’une maniere plus ou moins directe, elle cher- 
chait à saisir, dans les conversations du comite, sa pensée et celle 
de ses amis: cela n’était pas fort difficile, car il était de la plus 
grande franchise, ét mettait même une sorte de bravade à afficher 
son opinion. 

Un motif plus spécial agissait encore sur l'esprit de madame 
Necker. Malgré sa raison ferme et droite, le directeur général avait 
un faible qui se rencontre chez beaucoup d'hommes de mérite. 1! 
aimait la louange, et même la flatterie; elle le charmaïit sous quel- 
que forme et de quelque part qu’elle lui vint. Un homme léger, 
et d’un caractère équivoque, le marquis de Pezay, jouissait à ce 
titre de toute son amitié; il l'avait gagnée durant la querelle de 
M. Necker avec Turgot, en lancant contre ce dernier et ses amis, 
un déluge de plaisanteries, de petits vers, de médisances et de ca- 
lomnies. Madame Necker accueillait, sans l’estimer, ce singulier 
protecteur, qui, chaque soir, venait lui garantir le plus long et le 
plus heureux ministere, et annoncer une nouvelle conquête parmi 
les indifférens, ou une nouvelle défection dans les rangs opposés. 
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Elle caressait, en lui témoignant de la confiance, un des faibles de 


son mari; elle l’écoutait; mais craignant d'être dupe de quelque 


illusion, elle avait soin de prendre des renseignemens à une source 
plus authentique. La conversation franche et vive du comte de 
Morvelle était pour madame Necker comme une espèce d’anti- 
dote contre les nouvelles flatteuses du marquis : ce motif d'utilité 
personnelle lui faisait apprécier davantage un caractère d’hon- 
neur et de probité, qui, sans cela même, aurait pu lui plaire. 

Pendant que M. Auberti s'informait curieusement du nom et 
du rang de M. de Morvelle, celui-ci avait eu le temps de prendre 
à son égard des informations semblables; la réponse fut de tout 
point favorable au Génevois. On exagéra même, comme il arrive 
souvent dans le monde, ses avantages de fortune et de position; 
on le présentait comme chef d’une compagnie qui réunissait un 
capital de cent millions pour le moins. Quant à mademoiselle de 
Risthal, on la qualifiait sans hésitation du titre de riche héritière. 
Soit que ces renseignemens eussent produit quelque impression 
sur l'esprit du comte, soit qu'il cédât tout simplement à son goût 
d'habitude pour le salon de madame Necker, il y retourna le 
lendemain soir; mais l’oncle et la nièce ne s’y trouvaient pas, et il 
en fut de même le jour d'apres. 

Durant ces deux jours, Auberti conta plus d’une fois à sa nièce 
l'heureuse rencontre qu'il avait faite, chez le directeur général du 
trésor, d’un jeune colonel, homme de qualité, ayant les manières 
les plus aimables et l'esprit le plus original. « C'est vraiment, di- 
sait-il à Sophie, l'esprit français avec toute sa grâce et toute sa lé- 
géreté. » Sophie ne savait que répondre, car elle n'avait pas seu- 
lement remarqué la personne dont il était question; mais son oncle 
n’en continuait pas moins à lui parler du comte de Morvelle. Pen- 
dant qu’il répétait les mêmes éloges, et toujours à peu près dans 
les mêmes termes, on lui remit un billet de la part de madame 
Necker. Des qu'il l’eut ouvert: « Eh! vraiment, oui, dit-il, nous 
n’y songions pas; c'est demain, justement demain, le jour de l'es- 
calade. » Et il se mit à lire tout haut : 

« M. Auberti et son aimable niece ont peut-être oublié, cette 
« année, au milieu du fracas de Paris, l’anniversaire du 12 décem- 
« bre, si heureux pour tous les cœurs génevois. Je prends la li- 
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berté de leur rappeler que c’est demain, et de les inviter à venir 
« célébrer avec nous, dans un souper de famille, la délivrance 
miraculeuse de notre commune et chère patrie. Tout se passera 
exactement comme si nous étions à Geneve, et les trois plats de 
fondation seront de la partie. » 


Voilà qui est on ne peut plus aimable, dit Auberti, en posant 
le billet.sur la cheminée. 


— Et comme c’est bien écrit, mon oncle, dit Sophie; quel style 
soigné et élégant! 

— Oh! pour cela, répliqua le tuteur, je m'y connais peu; et tout 
ce qui me plaît du style, c’est sa clarté. 

Quoique le billet de madame Necker fût parfaitement clair pour 
des Génevois, il est douteux que, sans explication, le lecteur puisse 
en comprendre le sujet, et deviner les allusions qui s’y trouvent. 
Pour cela, il faut savoir, ou se rappeler qu’en l’année 1602, le duc 
de Savoie, Charles-Emmanuel, fit, en pleine paix, une tentative, 
des long-temps préparée, pour s'emparer de Genève par un coup 
de main. Ses troupes escaladérent la ville dans la nuit du 11 au 12 
décembre; mais cette entreprise, hardiment conçue, fut très mal 
exécutée, et n’eut d'autre résultat que la mort de la plupart de 
ceux qui s’y aventurerent. Depuis cet événement, le 12 décembre 
fut à Genève un jour de fête nationale; on le célebre dans chaque 
famille par un repas, plus ou moins somptueux suivant les fortu- 
nes, mais où figurent toujours, pour peu qu’on en ait le moyen, 
un dindon, une truite et un gâteau de pommes. 

Le domestique de l'hôtel venait d'apporter, avec le billet d’in- 
vitation, une liste de personnes, qui, dans la matinée, s'étaient fait 
inscrire à la porte. Sophie, durant la lecture, y jeta les yeux né- 
gligemment. Le nom du comte de Morvelle, colonel en second au 
régiment de Royal-Comtois, frappa sa vue : « Tenez, mon oncle, 
dit-elle en souriant, voilà une visite que vous regretterez certai- 
nement d’avoir manquée. » 

— Tuas raison vraiment, tu asraison, répondit le Génevois après 
avoir considéré la liste avec un air de plaisir. L'on est à Paris 
d’une prévenance charmante, et demain, sans faute, je rendrai au 
comte cette politesse. 


Après ces mots, Auberti tomba dans une espèce de rèverie; il ne 





PHILIPPE DE MORVELLE. 709 
dit plus rien à Sophie; mais celle-ci présuma qu’il s’occupait tou- 
jours du comte et de sa visite, car il ne cessa pas de regarder la 
liste qu’il tenait à la main. Le soir, en revenant de la comédie fran- 
çaise, où, malgré l'intérêt du spectacle, il avait eu de fréquentes 
distractions, sa nièce observa qu’il semblait préoccupé de quelque 
affaire importante. Durant le trajet qu’ils firent, tête à tête, en voi- 
ture, il ne lui adressa pas un mot, et se parla plusieurs fois à lui- 
même, par exclamations et saus suite. « Voilà qui serait singulier, 
disait-il..…. Eh! mais l’on a vu desévenemens plus extraordinaires. 
Si la chose avait lieu pourtant! Ma foi, cela se peut bien, et 
pourquoi pas... pourquoi pas?.. » Ces dernières paroles étaient ac- 
compagnées d’un sourire de satisfaction. De retour à son hôtel, et à 
l'instant où Sophie allait se retirer dans sa chambre, M. Auberti 
lui souhaita le bonsoir d’une voix plus tendre que de coutume. 

Le Jendemain, dès qu’onze heures sonnerent, le Génevois monta 
en voiture, et se fit conduire chez le comte de Morvelle. Il trouva, 
dans la loge du concierge, un grand laquais qui jouait aux cartes, 
et qui le toisa d'un air assez impertinent, prenant peut-être cette 
visite pour celle d’un créancier, dont il n'avait pas encore vu la 
figure. « M. le comte n’est pas chez lui, » dit le valet de chambre. 

—Et pouvez-vous me dire quand il sera visible? 

—Je ne le sais jamais d'avance; et dans tous les cas, ce ne sera pas 
aujourd’hui, mon maître ne rentrera que pour s'habiller et aller 
souper chez un ministre. 

—C’est bon, c’est bon, dit Auberti, en jetant sa carte de visite; » 


et il remonta en voiture, tout joyeux de penser que ce ministre 
pouvait -bien être M. Necker, et que peut-être, le soir même, il 
rencontrerait le colonel. 


En rentrant après plusieurs courses, il trouva sa nièce occupée 
à tout disposer pour sa toilette. « Ah! ca, dit-il, ma chère Sophie, 
vous serez belle, n’est-ce pas? Entendez-vous? il faut que vous 
soyez belle ce soir, et que vous plaisiez encore plus que de cou- 
tumel! » Sophie sourit, ne comprenant pas à quelle idée se ratta- 
chait cette recommandation. Elle répondit par un signe de tête, 
appela sa femme de chambre, et passa dans son cabinet. Deux heu- 
res après, elle en sortit parée de sa plus belle robe, et avec quel- 
ques fleurs dans les cheveux. A cette vue, pour la première fois 
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de sa vie, le tuteur prit un air mécontent, et dit avec brusquerie ; 
« Ma niece, quelle toilette avez-vous-la! de bonne foi, croyez-vous 
être habillée!! 

—Mais, mon oncle, cette robe est celle que vous aimiez tant. 

—Non, cela n’est pas possible; elle est hors de mode, et vous sied 
mal. 

— Peut-être! mais il n’y a pas quinze jours qu'à Genève vous 
m'avez dit tout le contraire. 

—Bah!... bah! à Genève? Nous sommes à Paris; le goût est 
tout autre ici, et vous auriez dû vous en apercevoir avant moi. 

—Mon oncle, vous êtes bien injuste, dit la jeune fille d’une voix 
émue! Sans vos ordres, pouvais-je penser à changer ce que vous 
trouviez bien, et d’ailleurs en ai-je eu le temps? 

Il y eut un moment de silence, durant lequel Auberti s'aperçut 
que Sophie avait les larmes aux yeux; sa mauvaise humeur se 
calma aussitôt, et il reprit d’un ton plus doux : —C'est bien, mon 
enfant; mais si tu m'en crois, tu jetteras tes vieilles nippes par la 
fenêtre, tu feras venir des étofles, et tu prendras les modes qu'on 
suit ici. 

— Volontiers, mon oncle, je ferai ce que vous dites; mais n'ayez 
pas trop d’ambition pour moi, si vous voulez que je vous paraisse 
bien! 

Ces dernières paroles frapperent M. Auberti; en examinant 
avec plus d'attention la toilette de sa nièce, il se convainquit de 
son injustice. Sophie était réellement aussi bien qu’elle pouvait 
l'être, et la simplicité de sa mise ne lui ôtait rien de ses avantages 
“aturels; son tuteur l'aurait trouvée charmante, si, en ce moment, 
par une disposition d’esprit dont lui-même ne se rendait pas bien 


compte, il n’eût pas desiré en elle des perfections trop au-dessus 
de la réalité. 3 


Lorsque Auberti et sa nièce entrerent dans le salon de madame 
Necker, plusieurs hommes s’y trouvaient déjà. La premiere per- 
sonne qui frappa les yeux du Génevois fut le comte de Morvelle. 
Lieut peine à contenir un vif mouvement de satisfaction, en voyant 
que la présence du comte réalisait au moins une partie de ses es- 
pérances de la journée. Tous les deux se saluërent avec un égal 
empressement, et Sophie reçut du jeune colonel une inclipation 
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respectueuse. Pour la premiere fois, elle jeta sur lui un regard à 
la dérobée; et, malgré le peu de prix qu’elle attachait aux avan- 
tages extérieurs, elle se plut à remarquer l'air noble, la tournure 
martiale et l'expression de franchise spirituelle qui distinguaient le 
comte; mais, à l’instant même, elle rougit de s'être aperçue de tout 
cela, et se hâta de donner un autre cours à ses observations. 
Madame Necker s'avançait vers elle; les deux dames se serrerent 
la main de la manière la plus affectueuse, et commencerent à cau- 
ser ensemble. Avec la sagacité naturelle à leur sexe, elles s'étaient 
comprises des le premier abord; outre cette espèce d’attrait mutuel 
que ressentent des compatriotes en pays étranger, d’autres motifs 
de rapprochement et d'intimité existaient entre madame Necker 
et mademoiselle de Risthal : elles étaient, l’une pour l’autre, l'idéal 
d'une certaine perfection de manières tant soit peu froides et com- 
posées, qu’elles appelaient décence et dignité. Ce point de sympa- 
thie n’empêchait pas cependant qu'on aperçût entre elles des diffé- 
rences assez remarquables. Mademoiselle de Risthal avait un lan- 
gage beaucoup plus simple que madame Necker, et des-idées moins 


systématiques; elle n’était pas, comme cette derniere, ambitieuse 
d'esprit et de célébrité; elle parlait peu et savait écouter, surtout 
lorsqu'elle croyait pouvoir retirer quelque fruit d’une eonversa- 
tion; il y avait alors, dans son regard, une expression de candeur 
et d'intérêt, qui la faisait paraître à la fois modeste, aimable et 
sensée. 


Pendant que Sophie était assise aupres de madame Necker, san 
tuteur causait debout avec le comte de Morvelle, dans l’'embrasure 
d’une croisée. Quatre hommes d’un certain âge et d’un maintien 
grave formaient un espece d’a parte, et la petite mademoiselle Nec- 
ker, assise devant une table à ouvrage, occupait ie milieu du salon. 
En voyant entrer mademoiselle de Risthal, elle s'était levée avec sa 
vivacité ordinaire, pour courir au-devant d'elle et embrasser; mais, 
sur un geste de sa mere, elle avait aussitôt repris sa place. La table 
pres de laquelle elle était assise, comme pour travailler, se trouvait 
couverte, non de broderies, ou d’autres ouvrages, mais de grands 
morceaux de papiers blancs qu’elle découpait avec des ciseaux pour 
en faire des figures; elle paraissait mettre à cejeu beaucoupde sérieux 
et d'attention: mais de temps en temps, à la dérobée, elle jetait un 
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regard en-dessous vers madame Necker, et un beaucoup plus vif 
du côté des quatre messieurs qui s'entretenaient ensemble. Quel- 
quefois elle leur faisait des signes, et leur montrait, avec un air de 
satisfaction, les figures qu’elle découpait. Puis, après avoir soufilé 
sur ses doigts, qui s’engourdissaient loin du feu, elle se remettait 
à l'ouvrage avec une expression de physionomie si animée et si 
pleine d'intelligence, qu'il semblait que cette occupation enfan- 


tine se rattachât, dans son esprit, à quelque idée d’un ordre plus 


élevé. 

Après un demi-quart d'heure de conversation, Auberti et le 
comte de Morvelle s'approchèrent ensemble de la maîtresse de la 
maison: « Eh bien! monsieur le comte, dit madame Necker, quelles 
nouvelles de la cour? » Peu curieuse d’entendre la réponse qui 
pouvait suivre cette question, Sophie quitta aussitôt son fauteuil, 
et alla s'asseoir aupres de mademoiselle Necker, qui parut toute 
joyeuse de pouvoir enfin parler à quelqu'un. 

— Puis-je vous demander, dit mademoiselle de Risthal, ce que 
vous voulez faire de ces figures que vous découpez avec tant d'a- 
dresse? 

—Devinez? 

— C’est pour mettre dans un livre? 

—Non. 

—Ce sont des ombres chinoises? 

—Non, non, c’est un roi et une reine à qui je veux faire jouer 
la tragédie. 

—Et quelle tragédie? 

—Ah! il faut que je la compose, et je suis en train d’y rêver. 

—Quel nom aura-t-elle? 

—dJe ne le sais pas encore bien... Mais je crois que je vous amu- 
serai mieux ce soir, si je vous dis le nom des personnes qui sou- 
pent avec vous. Cela vous fera-t-il plaisir? le voulez-vous? — 

— Ah! très volontiers. 

—Eh bien! vous voyez ces quatre messieurs qui causent ensem- 
ble? ce sont des hommes de beaucoup d'esprit! 

—Vraiment?— à 

—Oui, tenez, celui qui gesticule en parlant, et dont la voix est un 
peu criarde, c'est M. d’Alembert, le secrétaire perpétuel de l’Aca- 
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démie française. A côté de lui, vous voyez l'abbé Raynal; on peut 
le reconnaître à sa perruque et à son accent gascon: et puis en face 
de nous, ce grand monsieur en habit violet, c’est M. Marmontel:; 
quoiqu'il ait cinquante-quatre ans, on dit qu’il va se marier à une 
demoiselle qui n’en a que dix-huit. Enfin, le quatrièeme, celui qui 
a des besicles, et l'air un peu malade, c’est notre ami M. Thomas, 
l’auteur des Éloges. I] ne dit jamais rien, lui, et c'est bien dom- 
mage, car il parle tout comme maman. 

—Mais, reprit Sophie, quel est ce vieux monsieur en habit noir, 
dont les cheveux blancs, sans poudre, tombent sur ses épaules? 

—Abh! j'ai cruque vousle connaissiez, c’est notre pasteur, M. d’Al- 
biac! 

—Comment, dit Sophie avec vivacité, est-ce qu'il y a ici une 
église protestante? 

—Une église, non; mais le roi nous en donnera une : papa doit lui 
en parler. En attendant, on se réunit dans une belle grande cham- 
bre, au bout du faubourg Saint-Honoré; on entre par le jardin, 
derrière la maison, et l’on ne sort que deux à deux pour ne pas se 
faire remarquer. 

—C'est toujours cela, répondit Sophie; mais est-ce que M. d’Al- 
biac a été militaire? il a une cicatrice au front. 

—Oh! il a gagné cela dans son pays, pres de Nîmes, en donnant 
la communion au milieu d’une forêt. Tout le monde était à genoux 
en prieres; voilà la maréchaussée qui arrive et fond sur l’assem- 
blée; le pasteur recoit une blessure; et deux femmes sont tuées à 
côté de lui; il y a au moins quarante ans de cela, et c’est une his- 
toire qui me rend toujours si triste... Ah! quel bonheur, voilà 
papa qui entre avec M. de Pezay! 

En disant ces mots, la petite Necker se leva et courut se jeter 
dans les bras de son père, avec un empressement qui avait quelque 


chose de passionné. Mais le ministre, probablement fatigué par le 


travail du jour, semblait triste et préoccupé. Sa femme s’en aperçut 
aussitôt, et, redoublant d’attentions pour animer la compagnie, 
elle adressa la parole à chacun, souriant d’aussi bonne grâce qu’elle 
pouvait, mais trop visiblement affairée pour inspirer la moindre 
gaîté. Un laquais fit une heureuse diversion, en venant annoncer 
que le souper était servi. 

TOME HI. 47 
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Lorsqu'on eut pris place autour d’une table richement décorée, 
madame Necker parcourut d’un regard le cercle des convives; ar- 
rétant ses yeux sur les deux académiciens Marmontel et Thomas, 
qui étaient depuis long-temps dans l'intimité de la maison : « Mes- 
sieurs, dit-elle, soyons aimables! » Thomas fit un signe de tête, et 
Marmontel répondit: « Vous savez, madame, que l'esprit est capri- 
cieux; il vient de lui-même, et dès qu'on le brusque, il s'échappe. » 

— Oh! je ne crains rien, répliqua madame Necker, il ne s'échap- 
pera pas d'ici; car il a fait un pacte avec l’auteur des Contes mo- 
raux. Puis, s'adressant au marquis de Pezay, qui avait, plus que per- 
sonne, le privilège de distraire le ministre dans ses instans de mau- 
vaise humeur : — Monsieur de Pezay, dit-elle, avez-vous quelques 
nouvelles chansons? É 

— Ma foi, madame, répondit le marquis, je n'ai plus le loisir d’en 
faire. 11 y a par le monde certains charlatans soi-disant économis- 
tes, qui me donnent trop d'occupation. Ce n’est pas que je me 
rompe la tête à scruter les profondeurs de leur science occulte; je 
mwen tiens au titre qu'ils lui donnent : Economie, et je déclare, sans 


hésiter, qu’il y a là économie de sens commun. Je pourrais n’en pas 


dire davantage; mais comme ces messieurs ont fait quelques dupes, 
qu’ils se donnent pour hommes d'état, et qu’une fois déjà on les a 


crus sur parole, je veux rendre service au public en lui parlant 
d'eux. 


— Monsieur le marquis, dit d’Alembert, dont la voix, encore plus 
aigre que de coutume, trahissait une colere contenue, monsieur 
le marquis, il serait généreux de laisser en repos ceux qui ne sont 
plus en faveur : qu'ils se soient trompés, cela se peut, et permis 
à chacun d’avoir là-dessus son avis; mais leurs bonnes intentions 
étaient incontestables. 

— Pour vous, monsieur, reprit le marquis de Pezay, dites pour 
vous; car moi je leur conteste deux choses : le bon sens et la bonne 

foi. Cette science du produit net dont le produit net est la famine, 
cette liberté du commerce qui devient, sous leur direction, la li- 
berté du pillage, si ce ne sont pas là de pures jongleries, je ne m'y 
connais plus. | 
. D’Alembert donna un signe d'impatience; mais l’homme decour, 
qui avait une égale dose d’étourderie et de présompiion, n'en con- 
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tinua pasmoins.—Nousavons vu le chef de la secte, devenu ministre, 
tailler à tort et à travers, et pour tout résultat produire une émeute. 
Îl est vrai qu'après avoir tout brouillé, il a eu le talent de ramener 
l'ordre par des voies toutes philosophiques : le canon et le gibet, 
des batteries sur les quais, une potence de quarante pieds en place 
de grève, voilà ce que chacun a pu voir dans la mémorable guerre 
des farines. Du reste, je laisserais mourir en paix leurs systèmes et 
leurs théories, si je n'étais moi-même attaqué personnellement par 
ces adeptes : un libelle de Condorcet m'a désigné d’une maniere 
évidente, et je me prépare à lui répondre par ma première épitre 
aux Turgotins. 

Ce mot pouvait soulever un orage, car plusieurs des convives 
étaient d'anciens amis de Turgot. Madame Necker éprouva une 
assez vive inquiétude, et regarda Marmontel d’un air qui voulait 
dire : Tirez-moi d’embarras. L'académicien, esprit conciliant, se 
disposait à répondre à cette invitation muette, lorsqu’au grand 
plaisir de sa femme, M. Necker prit la parole. 

— Mon cher Pezay, dit-il, restons calmes dans la discussion, et 
surtout prenons garde qu'il ne s’y mêle dela personnalité, car rien 
n’obscurcit davantage une question de principes : celle que vous 
soulevez est délicate; c’est celle de la théorie et de la pratique; les 
hommes prennent parti pour l’une ou pour l'autre, selon la nature 


de leur esprit, et souvent sans pouvoir dire au juste où est le point 
de séparation. Moi, par exemple, je suis homme de pratique, et je 
m'en fais honneur; tous mes plans sont basés sur l’expérience; je ne 
m'aventure point sur la foi des idées; je marche pas à pas sur le 
terrein des faits; je suis éleve de Colbert! Eh bien! savez-vous, 
messieurs, ce qu’on pense de moi dans mes bureaux? Le voici : 


Ce matin, deux de mes commis se chauffaient et causaient en tison- 


nant; comme ils tournaient le dos à la porte, j'entrai sans être 
apercu, et j'entendis la fin de leur conversation. Le plus jeune se 
plaignait d’être accablé de travail depuis mon entrée au ministére; 
l’autre, un vieux confident de l'abbé Terray, grand aligneur de 
chiffres, mais ne voyant rien au-delà, répondait : « Que voulez- 
vous? ce sont les théories de M. le directeur général; autrefois on 
savait ce qu'on faisait, mais à présent je m'y perds, au diable les 
théoriciens !.... » 


47- 
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Ces paroles excitèrent un rire général, auquel le marquis de Pe- 
zay contribua, pour sa part, d’une manière assez bruyante. Le mi- 
aistre continua : 

— J'ai ri, comme vous, de m’entendre qualifier de la sorte; mais 
je trouve dans la boutade de mon vieux commis une lecon de tolé- 
rance. Si cette observation n’était pas trop subtile pour devenir 
populaire, je la formulerais en proverbe, et je dirais : Il n’y a per- 
sonne qui ne soit le théoricien d’un autre. 


Cette plaisanterie de bon goût remit madame Necker à son 
aise ; mais, pour éloigner sans retour la conversation de l’écueil 
où elle l'avait vue sur le point d’échouer, elle dit à son mari d’un 
ton gracieux : —Mon ami, je pense que les affaires ne vous ont pas 
fait oublier qu'aujourd'hui nous fêtons l'escalade? 


—L'escalade! ah! vraiment, oui, nous sommes au 12 décembre! 
c'est un grand jour pour nous autres Génevois; ce jour-là, nous 
ne faisons rien autre chose que chanter de vieilles chansons sur des 
airs baroques, et nous conter les uns aux autres, en grand détail, 
une histoire que nous savons tous. 


—Eu grand détail! dit l'abbé Raynal avec empressement ; est- 
ce qu'il y a des traditions authentiques sur ce guet-à-pent de la 
tyrannie contre un peuple libre? Cela vaudrait la peine d’être 
placé quelque part, et je le publierais avec un certain plaisir pour 
l'instruction des despotes. - 

— Sans doute, reprit M. Necker, il y en a d'assez curieuses; 


mais les enfans les savent beaucoup mieux que les grandes person- 
ues. Je suis sûr que Louise pourrait nous faire un excellent récit, 
d’après l'autorité de sa bonne. 

La petite Necker se hâta de répondre à cette espèce d'invitation. 
Elle rougit, mais ce fut de plaisir de se voir l’objet de l'attention 
générale; et regardant sans embarras son auditoire, elle commenca: 


« Le duc de Savoie avait fait de grands péchés; son confesseur 
lui dit : Mon prince, je vous donne pour pénitence d'entendre la 
messe de Noël à Saint-Pierre de Genève. — A Saint-Pierre? dit le 
duc, cela ne se peut, puisque la ville est hérétique. — Eh bien! 
mon prince, vous prendrez la ville. — Mais si je vais pour la pren- 
dre, le roi de France, qui m'a fait jurer la paix, m'en empêchera' 
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— Mon prince, vous ferez tout dans une nuit, et le roi de France 
viendra trop tard. 

«Voilà qu’un samedi soir, toute l’armée, infanterie et cavalerie, 
approche de Genève, et s'arrête à Plain-Palais. Il y avait trois 
eents hommes d'élite équipés pour l'escalade, couverts de fer de la 
tête aux pieds, le coutelas au poing et les pistolets à la ceinture. 
Leurs armures étaient peintes en noir; ils portaient des échelles 
noires et des lanternes sourdes, des haches pour couper les chaines 
des ponts, et des pétards pour faire sauter les portes. 

« Minuit sonne, et puis une heure : ils marchent vers la porte 
Neuve, entrent dans le fossé, le traversent, et vont planter trois 
échelles contre le mur du boulevard. Il en monte cent, et, apres, 
cent autres, sans que personue les aperçoive; ils se glissent derrière 
les arbres, et se serrent le long des maisons; pendant ce temps-là, 
d'autres, en bas prèsde la porte, arrangent tout pour la faire sauter. 

« Ils montaient toujours, et dans la ville rien ne bougeait; enfin 
un soldat, de garde à la porte Neuve, entend du bruit, et crie : 
Qui va la? Point de réponse. Il tire un coup; le poste sort avec des 
flambeaux, voit l'ennemi et appelle aux armes; aussitôt les Sa- 
voyards, forcés de se montrer, attaquent le corps-de-garde, y en- 
trent, et se répandent dans les rues en criant : Wive Savoie! ville 
gagnée! tue, tue, tue! à mort, à mort! 

« Mais voilà que la scène va changer; un des soldats de la porte 
Neuve, pour se sauver, gagne une galerie d’où l’on faisait tomber 
la herse, et, à tout hasard, il lâche la coulisse; la herse en tombant 
tue le pétardier qui allait faire sauter la porte, pour donner pas- 
sage à l’armée; presque en même temps un canonnier, dont la pièce 


battait le long du fossé, tire, et, d'un premier coup, renverse et 
brise toutes les échelles. 


« Le tocsin sonnait aux églises; les bourgeois sortaient armés, et se 
battaient bravement contre les Savoyards; un homme en chemise, 
malgré le froid , s'escrimait avec sa hallebarde; un tailleur faisait 
des merveilles avec une épée à deux mains; de toutes les fenêtres 
une grêle de balles pleuvait sur les escaladeurs. Ceux de Plain-Pa- 
lais, au premier coup de canon, crurent que c'était le bruit de 
leurs pétards, et qu’ils trouveraient porte ouverte; ils crièrent : 
ville gagnée! au butin! au pillage! et tambour battant, se mirent 
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en marche, mesurant déjà le drap et le velours des marchands à 
la longueur de leurs piques. Leur surprise fut grande, en arrivant, 
d'être reçus à coups de mitraille, et ils repartirent plus vite qu’ils 
n'étaient venus. 

« Et nos hommes de l'escalade, qu'est-ce qui arriva d’eux? Chassés 
de rue en rue, poursuivis l’épée dans les reins, ils accouraient à 
leurs échelles, et ne les trouvant plus, ils sautaient du haut de la 
muraille, se tuaient ou s’estropiaient en tombant; près de deux 
cents restérent morts, et il y en eut treize de pris; on les jugea 
comme voleurs de nuit, et non comme prisonniers de guerre: ils 
furent pendus sur le boulevard qu'ils avaient escaladé. » 


— Bien! ma fille, dit M. Necker, très bien, et la république 
vous doit un brevet d’historiographe. Pourtant, à votre place, j'au- 
rais un peu moins parlé des péchés du duc de Savoie, et un peu 
plus de ses intelligences présumées avec le syndic de la garde, 
chef de toutes les forces de la ville; j'aurais dit aussi que le peuple 
était fort monté contre ses magistrats, et qu’il allait se soulever, 


lorsque l'exécution des treize fit diversion à sa colère; chacun y 
courut et revint satisfait. Mais c’est là de l’histoire politique, et je 
comprends que vous n’en fassiez pas. 


— Mon cher confrère, dit d’Alembert en s'adressant à Marmon- 
tel, est-ce qu’il n’y aurait pas là de quoi faire une bonne tragédie? 

Avant que l’académicien eût eu le temps de répondre, la petite 
Necker, animée par le succès, s'écria : —Une tragédie? Ah! oui, j'en 
ferai une là-dessus, et pas plus tard que demain; au lieu de mon 
papier blanc pour découper les figures, j'en prendrai du noir à 
cause de la nuit, et je n'aurai plus que les paroles à trouver : c’est 
la moindre des choses. 


La com pagnie ne put s'empêcher de rire.—Eh bien! Marmontel, 
reprit d’Alembert, êtes-vous de l'avis de mademoiselle Louise, 
croyez-vous que la chose irait d'elle-même? 


— Non, ma foi, et je tiendrais les figures, c'est-à-dire le plan et les 
caractères, que je serais encore fort inquiet des paroles. Dans un 
sujet si près de nous par l’époque et par les mœurs, avec des per- 
sonnages qui parlaient notre langue, je voudrais descendre un peu 
es hauteurs de la diction tragique, me faire un style souple, aisé, 
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auancé, et pour tout dire, plein de ces expressions qui se trouvent 
dans toutes les bouches. 

— Expliquez-vous, dit madame Necker avec une certaine viva- 
cité. Voulez-vous donc bannir du style tragique la majesté et la 
uoblesse? il faut dire oui ou non, car à pareille règle il n’y a pas 
d'exception possible. 

— Quoi! madame, vous n’admettriez pas dans le style élevé cer- 
taines locutions familières? 

— Vraiment, non. 

— Vous ne souffririez pas dans une tragèdie, faire l'amour, aller 
voir ses amours? 

— Non, certainement. à 

— Et les hémistiches suivans: Prenez votre parti; pour bien faire, 
ü faudrait; non, vois-tu, faisons mieux? 

— Je n’en voudrais pas même dans une lettre. 

— Mais, madame, songez que Racine a été moins difficile. 

— Racine était libre; il créait son art, répliqua madame Necker 
d’un ton sentencieux, qui exprimait son opinion inébranlable. 

— Oh! pour Racine, dit d’Alembert, mon cher ami, ne le citez 
pas, cela pourrait lui porter malheur; déjà à tres bonne intention, 
vous lui avez rendu un mauvais service. : 

— Moi, dit Marmontel avec surprise, et comment cela? 

— Comment cela? en persuadant à la Clairon de changer de 


costume dans tous ses rôles, de jouer Roxane sans panier, et An- 
dromaque sans mantelet noir. 
— Ah! mon ami, dit Marmontel, voilà une de vos boutades! 
—Vraimeut, monsieur, dit madame Necker, c’est une plaisan- 
terie? 


— Non, madame, je parle sérieusement. 

— Quoi! monsieur, dit le comte de Morvelle, vous regrettez de 
ne plus voir au théâtre le vieux costume de tradition : le chapeau 
à plume pour Auguste, les gants à franges pour Agamemnon, et les 
talons rouges pour Achille? 

— Oui, monsieur, je regrette tout cela. Et pourquoi? vous venez 
de le dire, parce que cela était de tradition , parce que Racine et 
Corneille avaient vu les héros de leurs pièces vêtus, coiffés, chaus- 
sés de la sorte, parce qu'en écrivant ils se les figuraient sous cet 
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aspect, et non sous le costume grec ou romain. Dans le travail du 
poète, tout va d'ensemble; chaque personnage est créé d’un seul 
jet, avec son caractere, son langage et son costume qui est aussi un 
langage; si l’on dérange cet accord, la pensée de l’auteur cesse 
d’être intelligible; telle tirade, telle expression, vraie à la lecture, 
devient fausse et froide à la scène; le style jure avec l'habit.… 

Le mouvement causé par le second service interrompit cette 
conversation. Mademoiselle Necker, qui passait en revue les nou- 
veaux plats dont on garnissait la table, en voyant servir une dinde 
aux truffes de la plus belle dimension, dit tout haut : — Enfin, 
voila l'ennemi! 

— Comment, petite folle, dit M. Necker, qu'est-ce que c’est? 
pourquoi traitez-vous d’ennemi cet oiseau d’un si bon naturel? 

— C'est qu’à l'escalade, répondit la petite fille, l'ennemi, au lieu 
de nous prendre, a été le dindon de l'affaire. 

Le ministre témoigna en riant une satisfaction toute paternelle; 
puis il ajouta d’un ton plus grave: Oui, les Savoyards sont 
tombés dans le piège qu’ils nous avaient dressé; mais plusieurs ci- 
toyens de Genève moururent cette nuit-là en combattant pour 
leurs foyers; nous devons nous en souvenir, ma fille, et lire avec 
respect l'inscription qui porte leurs noms à Saint-Gervais: il ne 
s'y trouve personne de notre famille; nous n’étions pas encore Gé- 
nevois. 

— À propos, dit monsieur Auberti, savez-vous ce qui arriva, du- 
rant cette terrible nuit, dans la maison d’un de mes ancêtres, Simon 
Aubert?... À peine ce nom lui eut-il échappé, que, saisi d’une es- 
pèce de serrement à la gorge, il s'arrêta court, et, détournant la 
tête, toussa deux ou trois fois, la serviette devant la bouche. 

—Vous êtes enrhumé, mon oncle, dit mademoiselle de Risthal, 
qui, avec la finesse de son sexe, devina de quoi il s'agissait; vous 
avez un commencement de rhume, laissez-moi continuer pour 
vous. 


« Notre aïeul Simon, poursuivit-elleen évitant le nom de famille, 
était membre du grand conseil, et demeurait tout à côté de la 
porte de la Monnaie, en face des ponts. Sa femme Jacqueline, qui 
n'avait guère que vingt ans, venait de se lever d’auprès de lui pour 
voir si son enfant dormait, lorsque l'alarme fut donnée. Simon, 
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entendant le tocsin, s’habilla vite, prit sa hallebarde, et descendit 
sans être retenu par sa femme qui tremblait, mais qui ne disait 
mot. Des qu’il eut quitté la chambre, Jacqueline monta au second 
étage pour voir sop mari le plus long-temps possible; elle regarda, 
mais sa vue était trouble et la tête lui tournait; elle s’assit: — Mets- 
toi là, dit-elle à sa servante, dis-moi où il est maintenant. — Ma- 
dame, je le vois qui court de toutes ses forces vers le pont du 
Rhône.— Et à présent? — Madame, je ne vois plus qu’un reflet de 
lumière qui brille sur sa pertuisane. — Et à présent? — Madame, 
je ne vois plus rien. 

« La servante ramena lentement sa vue jusqu’au bas de la maison, 
et, le moment d’après, elle s’écria : Madame, madame! — Qu'y a- 
t-il? dit Jacqueline hors d’elle-même!— Ah ! madame, quand mon- 
sieur le conseiller reviendra, il ne pourra plus rentrer; une grande 
figure noire va et vient de notre porte à la porte de la cité....…; 
c'est le diable, ou c’est un ennemi.— Je veux voir, dit sa maîtresse 
en se levant avec vivacité,! je veux voir! et aussitôt : — N’as-tu pas 
là ta grande marmite de fer fondu ?— Oui, madame, elle est pleine 
de viande toute prête pour demain.— Pose-la sur la fenêtre. — 
La servante prit la marmite, et, l’enlevant avec effort, la plaça sur 
l'appui de la croisée, entre les mains’ de sa maîtresse. Une minute 
s’écoula dans un profond silence; puis on entendit un bruit de fer 
heurtant contre du fer, et les éclats de la fonte sur le pavé. La ser- 
vante tendit le cou hors de la fenêtre; elle vit la figure noire gi- 
sant dans la rue: mais, en se retournant, elle trouva sa maîtresse 
étendue sur le plancher. 

— Elle était morte? dit le comte de Morvelle avec un intérêt qu’it 
n'aurait probablement pas ressenti, si la même histoire eût été ra- 
contée par une autre personne. 

— Non, monsieur, répondit Sophie; mais elle mourut le lende- 
main. 

— Le lendemain même, dit Auberti d'une voix tout-à-fait 
remise, et une foule immense suivit son convoi; on la pleurait, et 
l’on disait que son action avait contribué au salut de la ville, en 
rétablissant la commuaication entre les ponts et la cité. 

— Peut-être, reprit le comte, qui, en ce moment, se souciait peude 
parler stratégie, et dont l'imagination était montée à un ton beau- 
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coup plus poétique; mais ce qui dut frapper surtout, c'est le 
caractere et la destinée de cette jeune femme, sa puissance sur 
elle-même, à l'instant de la séparation. Ce vertige qui la saisit 
ensuite, et puis, à l’idée du péril de son mari, cette résolution subite 
qui épuise en un moment toutes les forces de la vie, ce meurtre 
qui cause la mort de celle qui l’exécute, comme si une main de 
femme ne pouvait tuer qu’à ce prix : tout cela est plein de poésie; 
mais il faut avouer que, si cette histoire est touchante, les grâces 
et la voix de l'historien viennent de lui prêter un charme de plus. 

Mademoiselle de Risthal rougit un peu; mais personne n’y fit 
attention. 


— Je trouve, dit le marquis de Pezay, que ce coup de main, 
qui mit Genève à deux doigts de sa perte, pourrait fournir un bou 
chapitre aù livre des grands événemens produits par de petites 
causes. 

— Par de petites causes, monsieur le marquis! dit l'abbé 
Raynal ; oui, on peut trouver cela, si l’on regarde avec légèreté, 
si l’on s'arrête à la superficie, à des circonstances fortuites, comme 


la chute d’une herse, une marmite lancée à la tête d’unysoldat, uu 


coup de canon qui brise des échelles; mais, derriere ces causes ap- 


parentes, il y en a une plus réelle, et dont la grandeur est sans me- 
sure. Ce qui sauva Genève, ce füt l'esprit républicain, l'amour des 
lois avec la liberté. La liberté s’est levée au cri de ses enfans en 
danger ; elle a combattu et triomphé pour eux! 


— Monsieur l'abbé, dit madame Necker, cette figure est belle 
en poésie; mais sérieusement, je ne saurais voir, dans le seçours 
donné à nos ancêtres, d’autre main que celle de Dieu. 

A ces mots, le pasteur d’Albiac, jusque-là silencieux, quel qu’eût 
été le sujet de la conversation, parut s’animer tout à coup, et re- 
dressant sa tête blanche avec un geste semi-oratoire, il prit la pa- 
role : 

— Vous dites bien, madame, c’est Dieu qui a tout fait, et parmi 
les délivrances de l'Ancien Testament, je n'en trouve pas de plus 
éclatante que celle-ci. Il a renversé les chariots de Pharaon, ses 
capitaines et ses hommes d’élite; il a soufilé, et l'ennemi de son peu- 
ple a disparu comme la paille jetée au vent : humilions-nous de- 
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vant celui qui abaisse et qui relève, qui afflige et qui console, qui 
veille sur les cités quand leurs gardes sont endormis. 

Pendant ce discours, la physionomie sérieuse de madame Necker 
prit une expression de recueillement : « Messieurs, dit-elle, pour 
nous autres enfans de Genève, ce jour est un jour d'actions de 
grâces, et ce repas est la commémoration d’un grand bienfait. Vous 
permettrez que, suivant notre vieil usage, il se termine par quel- 
ques paroles de gratitude envers le bienfaiteur. » 

Elle se leva, mais sans quitter sa place; toute la compagnie fit 
de même, et le pasteur, debout, dit d’une voix ferme et accen- 
tuée : « Au roi des siecles, immortel, invisible; à Dieu, seul sage, 
qui nous a créés et rachetés, etqui nous nourrit de ses biens, soient 
honneur, louange et gloire, et maintenant et à jamais! » Les deux 
femmes répondirent amen, et tout le monde se dirigea vers le 
salon. 

Durant cette prière, qui, chez les protestans rigides, suit ordinai- 
rement chaque repas, madame Necker et mademoiselle de Risthal 
avaient la tête légerement inclinée; le comte de Morvelle, placé 


près de Sophie, tournait les yeux vers sa jeune voisine; le marquis 
de Pezay modelait sa contenance sur celle de M. Necker, qui se 
‘tenait droit, mais avec un air de profonde attention. Marmontel 
et Thomas paraissaient éprouver une sympathie mêlée de respect; 
enfin, l'abbé Raynal était distrait, et d’Alembert avait sur les lèvres 
un demi-sourire. 


Mr Avcvsrin TaierRy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





La chambre a continué cette quinzaine de battre monnaie pour le compte 
du ministère et d’expédier lestement les millions des contribuables. Dieu 
sait combien il lui en a passé par les mains tout en parlant économie, et 
combien il lui en passera encore pendant qu'elle est en train! Il est juste, 
cependant, de dire qu’à l’occasion elle sait distinguer entre ceux qui vier- 
nent en habits brodés lui demander une part dans ses faveurs, et la veuve 
qui n’a pour tout droit à ses bonnes grâces que la vie d’un époux glorieuse- 
ment consumée au service du pays. Ce jour-là, elle s’est embrouillée dans 
son vote; croyant dire : oui, elle a dit : non; et lorsque son président, 
qui avait l’affaire à cœur, lui a annoncé le résultat de sa délibération, elle 
est restée honteuse et ébahie, comme un enfant qui vient de faire une 
sottise. C’est du moins quelque chose que cette pudeur, et la veuve du 
général Daumesnil doit lui en savoir gré. Qu’avait donc fait M. le minis- 
tre des travaux publics, pour qu’on lui refusât aussi ses dix-huit petits 
millions, lui qui se battait en faveur du redressement de l’axe et du para- 
lélisme du Louvre, avec la même ardeur qu'un guerrier qui combat pro 
aris et focis? Parce qu’il avait omis quelques minces données dans son pro- 
jet, telles que devis rigoureux de la dépense, garantie de la liste civile 
vis-à-vis de la fortune publique, etc., était-ce une raison pour l’ajourner 
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si inhumainement? Il me semble que la garantie morale dont parlait M. Du- 
châtel, était faite pour satisfaire les plus difficiles. Cette chute inattendue 
est précieuse après ces belles paroles de M. Viennet, jetées d’un air si 
dégagé et si triomphant à la chambre : « Allons, messieurs, des objections 
à force, des objections comme s’il en pleuvait; nous sommes-là, nous vous 
en rendrons bon compte. » 

Reste encore à vider la grande affaire des forts isolés ou de l’enceinte 
continue. Nous en aurions probablement le cœur net à l'heure qu’il est, 
si une grippe officieuse n’avait coupé la voix à M. le maréchal Soult. La 
question s'est considérabl t éclaireie aux yeux de tous ceux qui veu- 
lent voir, depuis la découverte du projet bénin présenté dans le temps par 
M. de Clermont-Tonnerre à son auguste maître le roi Charles X. Alors, 
comme aujourd’hui, si l’exécution de ce triangle de feu qui devait enfer- 
mer Paris, eût été résolue, nous n’eussions pas manqué de protestations 
hypocrites, de beaux discours sur l’invasion étrangère, et de citations des 
paroles de Napoléon à Sainte-Hélène. Mais il est douteux qu’un ministre 
d'alors se fût permis de commencer les travaux sans l’autorisation des 
chambres, comme le fait en ce moment M. le ministre de la guerre, qui 
en agit avec la législature comme il faisait jadis avec ses soldats en 
campagne. Sous ce rapport, il sera curieux de voir comment nos députés 
accueilleront cette facon cavalière de procéder. 

La conclusion du drame de Blaye n’a surpris personne; depuis long- 
temps elle était annoncée. Mais qui jamais eût attendu de M. Thiers, 
malgré son amour bien connu du paradoxe et son imperturbable aplomb, 
l'incroyable profession de principes qu’il a faite à cette occasion à la tri- 
bune? Tenons-nous désormais pour avertis que, ministériell t parlant, 
le gouvernement représentatif consiste à agir, n’importe de quelle ma- 
nière, et à venir proclamer hautement qu’on a agi. Voilà qui simplifie sin- 
gulièrement les rouages de la machine gouvernementale, et M. Thiers se 
trouve être tout naturellement un grand ministre. Rare découverte, réservée 
à cette quinzaine! À tout prendre, mieux vaut encore cette franchise in- 
solite de langage que l’éloquence redondante et filandreuse dans laquelle 
M. Barthe entortille sa pensée, en tout semblable à celle de son collègue. 
Du moins nous savons à quoi nous en tenir. Voilà donc madame la com- 
tesse de Luchesi-Palli rendue à la liberté : cette carrière chevaleresque, 
si malheureusement interrompue par un accident de boudoir, est enfin 
terminée; qu’elle aborde en paix aux rians rivages de la Sicile, la femme 
dont les faiblesses ont si bien secondé les projets de ses ennemis, la prin- 
cesse si ridiculement servie par les siens. Que pour son repos et le nôtre, 
elle cesse de folles tentatives! A ce prix, la France oubliera ses tristes es- 











726 REVUE DES DEUX MONDES. 


sais de guerre civile; comme à la femme de l'Evangile, il lui sera beau- 
coup pardonné, car elle a beaucoup aime. 

Je suis seulement inquiet de M. le comte de Luchesi-Palli. Où est-il? 
Que fait-il? Quelqu'un peut-il me faire l'amitié de m’en donner des nou- 
velles? On dit qu’on l’a vu dernièrement sur je ne sais quelle route de la 
Hollande, se dérobant, tout honteux, aux complimens d’un corps diploma- 
tique qui s’apprêtait à le féliciter de son alliance avec le sang des rois. 
Pourquoi rougir d’une si haute fortune? Ferait-elle, par hasard, tache à 
l’écusson de sa noble race? 


A la mise en liberté de la prisonnière de Blaye, se rattachent le rapide 
voyage à Prague et le retour non moins subit de M. de Châteaubriand à 
Paris. Il y a réellement quelque chose de fantastique dans la personne de 
M. de Chîteaubriand. Aujourd’hui, vous le voyez se promenant rêveur 


dans quelque allée solitaire du Luxembourg; demain, vous apprenez qu'il 
est à Genève, à Vérone, à Prague, je ne sais où, au bout du monde. Puis 
le jour suivant, vous le retrouvez dans son ermitage de la rue d’Enfer. Je 
comparerais volontiers le noble pélerin à ces pièces d'artifices, vulgairement 
nommées dragons, que vous voyez, dans les fêtes publiques, partir et reve- 
air à vous avec la rapidité de l'éclair. Et pourquoi tant de courses, de 
soins et de fatigues, qui commencent à aller mal aux cheveux blancs de 
René? Pour servir des ingrats qui viennent à lui au jour de l’infortune, 
et qui l’abreuveraient de dégoûts le lendemain du triomphe. Il le sait 
mieux que personne, mais n'en continue pas moins d’obéir à la destinée 
qu’il s’est faite. Heureusement pour lui, le jour des ingratitudes ne vien- 
dra pas, malgré tous ses efforts. Au dire de quelques-uns, le but du voyage 
de M. de Châteaubriand à Prague était un accommodement entre la fa- 
mille offensée de l’ex-duchesse de Berry et cette dernière; selon d’autres, 
d'offrir ses services pour l’éducation du jeune prétendant.— Qui fera celle 
de M. de Châteaubriand? — a demandé à ce sujet certain journal mali- 
cieux : question trop impertinente pour mériter une réponse! 

Les jaquettes et les barbes saint-simoniennes se font rares à Paris depuis 
assez long-temps; l'Orient est devenu le théâtre des extravagances de la 
secte; et il faut le dire à notre honte, les Orientaux se montrent plus rai- 
sonnables à l’égard des nouveaux apôtres que les populations de certaines 
parties de la France qui en sont encore au douzième siècle. Tandis qu’à 
Constantinople les graves musulmans ne se sont émus qu’en voyant ces 
messieurs se jeter en pleine rue aux pieds de leurs femmes, et qu'à Alexan- 
drie on s’est contenté de rire de leur étrange costume; à Marseille, et ail- 
leurs, une stupide et sanguinaire populace poursuit avec des cris de mort 
ces hommes inoffensifs après tout, et dont la folie prolongée ne devrait 
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inspirer que la pitié. Riez tant qu’il vous plaira de la femme libre et de 
ceux qui cherchent ce rare trésor ; mais ne rendez pas la chose tragique en 
les assommant. 

C'était, au reste, très mal aux enfans du père suprême de ne chercher la 
femme libre que dans l’ancien monde; le nouveau pouvait, à bon droit, se 
plaindre de la préférence et réclamer en faveur de ses femmes. Sa plainte 
a été prévenue; j'ai sous les yeux deux circulaires, l’une intitulée: Adieuxr 
à l'ancien monde, l'autre: Salut au nouveau monde, par lesquelles M. Charles 
Duguet, chevalier de la mère, croyant à l'égalité des sexes, des races et des 
mondes, annonce qu’il va partir pour révéler l'Amérique aux Américains. 
« Nouveau Colomb, nomade prolétaire, sur les lianes du désert et sur la 
grève des mers, à côté du sien il inscrira le nom de ses frères. Puis, dans 
un an, peut-être, il reviendra leur dire les échos des savannes mêlés aux 
bruits de l'océan. » 

Un an! c’est bien peu pour une si rude besogne; les Américains sont 
aussi endurcis que pas un d’entre nous. Voici la raison sur laquelle se 
fonde M. Charles Duguet pour croire qw’il trouvera /a messie en Amérique : 

« Le père jetant à ses fils en lambeaux la vieille Europe, la vieille Asie, 
la vieille Afrique, n’a pas eu de voix pour l'Amérique. Notre père n’osant 
porter son envahissante main sur l’ Amérique, le nouveau monde est donc 
le monde de la mère. » 

Il est évident que si le père s’est adjugé modestement l’ancien monde 
tout entier, ce qui est un peu le partage du lion, il ne reste plus à la mère 
que le nouveau, à moins, pourtant, qu’elle n’ait établi son séjour dans O- 
céanie, qui, de l'avis unanime des géographes, forme un monde à part. C'est 
à quoi malheureusement M. Charles Duguet n’a pas songé. Il semble néan- 
moins douter un instant du succès de sa mission, mais il a une consola- 
tion toute prète : 

« Sans rencontrer la mère, on peut toucher sur son passage de hautes et 


nobles femmes. Je compte beaucoup sur lEspagnole à œil chaud dans 
Lima. » 


À la bonne heure. Que M. Charles Duguet apprenne seulement que si 
l’Espagnole dans Lima a l'œil très chaud, ce qui est vrai, et sans préjudice 
du reste, elle a en revanche l’ouïe très dure, et ne s’émeut qu’au son de 


certain métal dont je l’engage à faire une ample provision, s’il veut que 
son apostolat ait quelque succès auprès d'elle. Je joindrai à ce conseil le 
vœu de le voir rentrer dans son bon sens, et sur ce, je lui souhaite bon 
voyage. 

Le mouvement théâtral a été languissant, comme le mouvement poli- 
tique, pendant les deux dernières semaines qui viennent de s’écouler. 1 
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Vaudeville, si prolifique, si envahissant d'ordinaire, n'a presque pas fait 
parler de lui. 1l en est de même des autres théâtres. Nous en sommes ré- 
duits à des espérances plus ou moins prochaines pour l'avenir. L'Opéra 
nous promet pour le mois de juillet 44 Baba, ouvrage dont la partition est 
de M. Chérubini, et révèle, au dire des connaisseurs, un nouveau faire 
dans le talent de ce grand compositeur. L'hiver prochain, l'Opéra ouvrira 
la saison par le Don Juan de Mozart, adapté à la scène francaise. Le li- 
bretto est l’ouvrage d’un jeune homme de talent et d'avenir qui a lutté, 
dit-on, avec bonheur contre les difficultés d’une traduction de ce genre. 
Les principaux rôles seront remplis par Adolphe Nourrit, Levasseur, mes- 
dames Cinti et Falcon. La mise en scène surpassera, s’il est.possible, les 
magnificences de Gustave. 

De son côté, M. Victor Hugo, met la dernière main à un nouveau 
drame, destiné au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

M. Alexandre Dumas, au contraire, vient de mettre sous presse un tra- 
vail historique, qui servira de prolégomènes à ses Chroniques de France. 
Avant de commencer cette longue carrière si fertile en émotions drama- 
tiques, il a voulu présenter sous une forme concise la marche de l'esprit 
humain dans la triple direction de la religion, de la philosophie et de l’art, 
depuis les temps les plus reculés jusqu’à notre époque inclusivement. 


L'espèce de curiosité maladive et puérile qui s’attache aux moindres ac- 
tions des hommes célèbres, dernier et souvent maladroit hommage que 
leur rend le monde quand ils ne sont plus, continue de poursuivre By- 
ron. Ce que les gens à album, les touristes, les chercheurs de menus 
détails ont déjà publié sur sa personne, formerait de nombreux volumes 
qui, tous, ont été lus avec avidité par le public. L'ouvrage que vient de 
donner lady Blessington, sous le titre de Conversations de Byron(1), n'obtient 
pas un moindre succès; mais, comme ceux qui l’ont précédé, il ne contri- 
buera pas à faire aimer celui qui en est le héros. Pour ma part, je sais peu 
de gré aux révélateurs indiscrets-qui viennent m’enlever mes illusions sur 
un grand nom. Je fais toutefois une distinction. Lorsque le poète, en se 
révélant au monde, ne substitue pas au nom qu’il a recu du hasard, un 
autre nom plus glorieux que lui décerne l’opinion publique, lorsqu’en lui 
l'écrivain et l’homme privé se laissent séparer sans peine, libre à vous de 
nous initier aux petites passions et aux faiblesses du dernier; mais quand 
le poète s’est fait type, quand il n’apparaît à la pensée que sous une forme 
par lui conquise dans les domaines. de la fantaisie; quand, en un mot, il 


(x) Chez Fournier, rue de Seine, 14. 
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est Childe-Harold, René ou Obermann, qu’avons-nous à faire de connaître 
les détails de sa vie matérielle, et jusqu’à quel point il était semblable à la 
foule? 
Au reste, pour ce qui concerne Byron, il y là-dedans une sorte de rétri- 
bution. Il était juste que celui qui a détruit tant d'illusions nécessaires, 
flétri tant d'âmes qui ne demandaient qu’à vivre, souillé, autant qu’il était 
en lui, tout ce qu’il y a d’un peu beau dans la vie, fût, à son tour, jugé 
dans sa nudité, et que le dégoût qu’inspire la lecture de ses poèmes pour 
toutes les choses d’ici-bas retombât sur lui-même. Ce que n’eussent pas 
fait les critiques les plus violentes, ceux-là le font naturellement, et peut- 
être sans s’en douter, qui exhument jusqu'aux moindres particularités de 
sa vie. L'effet que produit sur moi le récit de lady Blessington est de cette 
nature, bien que certainement telle n’ait pas été son intention. Pendant 
un séjour de trois mois à Gènes, lady Blessington a vu familièrement cha- 
que jour, et même plusieurs fois par jour, son illustre compatriote; elle a 
été à même de l’observer à loisir, et bien qu’elle avoue n’avoir pu pénétrer 
dans les dernières profondeurs de cette âme exceptionnelle et mystérieuse, 
son livre n’en est pas moins une des études les plus complètes qui aient 
été faites sur cette anomalie morale. Ce qu’il y avait de difficile n’était 
pas d'obtenir une part dans les confidences de Byron : on sait qu’il se 
livrait au premier venu avec un laissez-aller sans pudeur, impardonnable 
même dans l’homme le plus bas placé. Mais il fallait savoir saisir, dans ces 
épanchemens déréglés, ce qui était spontané et vraiment senti, de ce qui 
n’était que sarcasme, ironie amère, et souvent forfanterie cynique. Une 
femme seule était capable de cette tâche délicate, pourvu cependant qu’elle 
ne fût ni la mère, ni la sœur, ni la femme, ni la maîtresse de Byron, ainsi 
qu’il le disait lui-mème. C’est en le contredisant avec finesse, en provo- 
quant sa mauvaise humeur, que lady Blessington parvenait à découvrir 
la vérité; elle pouvait deviner quand elle avait mis le doigt sur la plaie, 
à l’explosion subite qui suivait l’attouchement de la blessure secrète. 
Byron alorss’éloignait d’elle et boudait, mais il revenait bientôt, soit qu’au 
fond il se rendit justice, soit qu’il pardonnât tout à la main qui l’avait 
offensé. Or, malgré l'admiration sincère et la sympathie de lady Blessing- 
ton pour le grand poète, que résulte-t-il de tout ce qu'elle nous apprend 
de ses sentimens intimes et de son véritable caractère? À mon sens, je le 
confesse, le tableau de l’alliance déplorable des plus rares facultés avec 
mille travers que ne peut faire excuser le génie; et, je le répète, qu’a- 
vions-nous à faire de ces révélations? Est-ce bien là Childe-Harold, ce 
Childe-Harold « dont les pensées n’avaient rien de commun avec celles 
des autres mortels, » que cet homme vaniteux, emporté, déchirant ses 
TOME Il. 48 
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ennemis sans retenue, tour à tour avare et prodigue, impie et supersti- 
tieux, affectant le mépris de l’opinion, et susceptible à l'extrême, orgueil- 
leux de sa naissance et ravalant le génie qui lui vaudra l’immortalité? 
car voilà Byron, tel que lady Blessington nous le fait connaître, et l’on 
n’accusera pas le portrait d’infidélité. Il n’y a pas jusqu’à ses prétentions 
au dandysme qui ne fassent naufrage avec le reste. Toute sa personne 
avait quelque chose d'extraordinairement noble et distingué, nous dit 
lady Blessington, mais sa mise était ridicule; ses habits paraissaient avoir 
été achetés tout faits; le même mauvais goût se faisait remarquer dans son 
ameublement, ses équipages. N'est-ce pas le cas de s’écrier avec elle : 
Pauvre Byron! pauvre Byron! 

Combien est plus digne de respects et de sympathies ce fils de la Polo- 
gne, cet Adam Mickiewicz, qui console et soutient ses compatriotes dans 
l'exil, en leur montrant dans l’avenir leur patrie ressuscitée et la vraie 
liberté triomphant dans l’Europe entière! On ne peut lire sans émotion 
ce Livre des Pélerins polonais (1) dont M. Ch. de Montalembert vient de pu- 
blier une traduction, précédée d'une préface où respire toute l’indépen- 
dance de l’école catholique dans les rangs de laquelle il a combattu. A 
ceux qui adorent la force brute et ses œuvres, il est inutile de recomman- 
der la lecture de ce petit ouvrage, écrit tout entier en langage biblique : 
il est fait pour les âmes qui croient à d’autres puissances. Elles sauront 
comprendre ces simples et belles paroles : 

« Votre pélerinage est devenu la pierre de touche des princes et des 
docteurs de ce monde; car dans votre pélerinage n’avez-vous pas recu 
plus de secours des mendians que des princes? Et dans vos combats, et 
dans vos prisons, et dans votre pauvreté, n’avez-vous pas trouvé plus de 
nourriture dans une prière, que dans toute la science des Voltaire et des 
Hegel, laquelle est comme du poison, et plus que dans toute la science 
des Cousin et des Guizot, lesquels sont comme des moulins vides? 

« Je vous le dis, en vérité, que toute l’Europe apprendra de vous qui 
sont ceux qu’elle doit appeler puissans et sages; car maintenant, en Eu- 
rope, le pouvoir est un opprobre, et la science une folie. 

« Mais s’il y en a parmi vous qui disent : Nous voilà sans autres armes 
que le bâton de pélerin, comment pourrons-nous changer l’ordre établi 
dans les nations grandes et puissantes? 

« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que l'empire romain 
était grand comme le monde, et que l’empereur romain était puissant 
comme tous les rois d'aujourd'hui pris ensemble. 


(x) Chez Renduel, rue des Grands-Augustins. 
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« Et voilà que le Christ envoya contre Pempereur douze hommes sim- 
ples; mais, comme ces hommes avaient l'esprit saint, l'esprit de sacri- 
fice, ils vainquirent l’empereur. 

« Et s’il y en a parmi vous qui disent : Nous ne sommes que des sol- 
dats illettrés; comment pourrons-nous vaincre par notre parole les sages 
des nations les plus éclairées et les plus civilisées? 

« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que les sages d'Athènes, 
passaient pour être les plus éclairés et les plus civilisés du monde, et 
qu'ils n’en furent pas moins vaincus par la parole des apôtres; car les 
apôtres ayant prêché au nom de Dieu et de la liberté, le peuple aban- 
donna les sages et vint aux apôtres. » 


THADÉUS LE RESSUSCITÉ. 


Une donnée très dramatique, une de ces situations qui font exception 
dans la vie humaine, s’est présentée à l'esprit de M. Michel Masson, qui 
en a tiré habilement parti. Thadeus le ressuscité (1) est un livre qui laisse 
loin derrière lui la foule des productions ordinaires, bien qu’il ne compte 
pas parmi celles qui ont pour base une de ses idées profondes dont elles 
sont le développement, comme /ndiana ou Valentine, par exemple. Mais 
dans la classe à laquelle il appartient, classe dont on n'’exige qu’un inté- 
rêt soutenu dans les évènemens, et du style sans conclusion de haute 
portée, ce roman occupera une place remarquable. On suit avec une 
émotion toujours croissante ce malheureux Thadeus, comte de Wurzheim, 
pendu en 1795, à Berlin, pour un crime imaginaire, rappelé à la vie par 
un médecin, mais restant mort pour l’univers entier; puis fugitif en 
France, revenant après de longs malheurs dans sa patrie, où il reprend 
sa place dans la société sous un faux nom; rentrant en France avec l’ar- 
mée des alliés, délivrant sa fille vendue à un duc de la restauration par 
une mère infâme, et retournant mourir à Berlin, épuisé par vingt ans de 
souffrances morales. Il règne une grande vérité dans la peinture de chaque 
époque; je citerai surtout celle de l’occupation de Paris par les alliés, 
époque où la généreuse indignation des classes inférieures de la popula- 
tion contrasta si fortement avec la bassesse de celle qui se prétend la 
première de toutes. Thadeus, environné d’une foule frémissante, et con- 
traint de se battre à la suite d’un affront sanglant, est un des passages qui 
font le plus d'honneur au talent de M. Michel Masson. Les caractères de 
tous ses personnages sont bien tracés, et se soutiennent jusqu’au bout sans 
déchoir. Son duc est peut-être trop odieux, et je n’aime pas le voir, lui, 


(1) Chez Dupont , rue Vivienne. 
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homme de cour, accoutumé à la richesse des vêtemens, se promener en 
grand costume devant sa maîtresse pour s’en faire admirer; cela sent le 
Joudain ou le Turcaret. Les événemens se précipitent aussi un peu trop 
à la fin de l’ouvrage, sans laisser au lecteur le temps de respirer. Quant 
au style, il est remarquablement dégagé de toute exagération, souple et 
animé. De tout point Thadeus est tellement supérieur à Daniel le lapidaire, 
qu’on croirait à peine que ces deux ouvrages sont sortis de la même 
main. Pour rendre à chacun ce qui lui est dû, il est juste de faire observer 
que M. Michel Masson a eu cette fois pour collaborateur un jeune écri- 
vain, M. A. Luchet, à qui reviennent de droit une partie de ces éloges. 


Depuis les Intimes, qui firent sensation dans leur temps, et qu’on n’a 
pas encore oublié après deux années, le nom de Michel-Raymond avait 
perdu quelque peu de sa popularité; il était retombé dans la foule avec 
le Puritain de Seine-et-Marne, dont personne ne se souvient. Encore une 
chute pareille, et il était permis de croire que l’auteur ou les auteurs qui 
portaient ce nom nous avaient donné du premier jet toute la mesure de 
leur savoir-faire. Les Sept Péchés capitaux (1) viennent fort à propos pour 
prouver que M. Michel-Raymond n’est pas un de ces météores qui ne 
brillent un seul instant d’une vive lumière que pour disparaitre aussitôt 
sans retour. Son nouvel ouvrage contient sept contes; c’est là le seul 
rapport qu'il ait avec les sept péchés capitaux, titre qui pourrait le faire 
prendre pour un cours de théologie en action. Est-ce pour cette raison 
ou pour satisfaire quelque exigence mercantile que ce titre lui a été im- 
posé? Peu importe, ce problème est de mince importance. Dieu sait 
quelles fantaisies viennent traverser le cerveau d’un auteur arrivé au 
bienheureux moment de baptiser l'enfant de ses labeurs. L'essentiel est 
que celui-ci soit né viable et conformé de manière à faire son chemin 
dans le monde. Ce chemin si obstrué par la foule , si rude à la montée, si 
glissant à la descente, M. Michel-Raymond le parcourra cette fois, je 
pense, avec honneur. Non pas que je me prenne d’une admiration aveugle 
pour le contenu entier de son liÿre; au milieu d’une grande puissance 
d'invention, de beaucoup d’entente du récit, de verve et d’entraîinement 
je vois deux grands défauts, deux taches capitales; l’une est un sacrifice 
trop fréquent à l’outré, à l’horrible, ressources des talens vulgaires que 
M. Michel-Raymond devrait dédaigner. 11 y a dans un de ces contes, 
l'Orpheline ; Va plus révoltante alliance de l'inceste et du parricide qu’ait 
jamais enfantée un cerveau malade; l’autre défaut est quele style, éminem- 
ment propre à exprimer la passion, dégénère parfois, dans les descriptions, 


(x) Chez Dupuy, rue de la Monnaie. 
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en une bizarrerie voisine de l’amphigouri, dans les Sarabaites, par exem- 
ple, et ailleurs encore. Ce sont là deux vices dont il faut que l’auteur 
songe sérieusement à se défaire. 


DE L'INFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE DU XVIII* SIÈCLE SUR LA LÉGISLATION ET 
LA SOCIABILITÉ DU XIX®, PAR M. LERMINIER. (1) 


L’essai moitié philosophique, moitié politique que présente aujourd’hui 
au public M. Lerminier, est divisé en trois parties. La première est con- 
sacrée au développement intellectuel du dix-huitième siècle. Elle s'ouvre 
par la caractérisation ferme du dix-septième siècle, depuis la mort de 
Henri IV jusqu’à celle de Louis XIV; Fénélon est produit comme le pre- 
mier auteur de la réaction philosophique; une petite école intermédiaire, 
Perrault, Lamothe, Fontenelle, sert encore de transition entre les deux 
siècles. L'aurore de l’esprit philosophique se dessine de plus en plus par 
l'abbé de Saint-Pierre et par Massillon. L'influence de l'Angleterre se pro- 
jette. Enfin le siècle se manifeste sous quatre faces et par quatre représen- 
tans : Montesquieu restaure l’histoire sociale; Voltaire propage le déisme, 
le bon sens et la tolérance; Diderot, génie enthousiaste et panthéiste, en- 
flamme son siècle de l'amour du beau et de l'infini, et résume Phistoire 
encyclopédique des connaissances humaines; J.-J. Rousseau revendique 
les droits de l’homme et du sentiment religieux, fonde une politique nou- 
velle et révolutionnaire et installe la souveraineté démocratique. Voilà, 
suivant l'expression de M. Lerminier, le quaternaire sacré de la philosophie. 
Viennent se grouper autour l’abbé Mably, l'abbé Condillac, Duélos et 
Vauvenargues. L'athéisme du baron d'Holbach est condamné; les travaux 

. de Freret, l’enthousiasme sombre de Boulanger sont caractérisés. Nous 
ne parlons ni de Dupuy, ni de Raynal et Saint-Lambert. Enfin, des ré- 
flexions concises terminent ce tableau littéraire. 

La seconde partie est entièrement politique. L'auteur, après avoir peint 
à grands traits l’état de la société moderne, amène la Prusse sur la scène, 
avec sa monarchie militaire et récente, avec son héros Frédéric, qui acca- 
ble tous ses contemporains de sa supériorité et de son ironie. Le code 
prussien est signalé comme un premier essai de codification. Marie-Thé- 
rèse représente le vieil esprit de l’Europe. Cependant la Russie reçoit vi- 
vement le contre-coup des idées philosophiques. Le midi de lEtirope n’é- 
chappe pas à l’influence de nos penseurs. L'Espagne a pour ministres 
philosophes d'Aranda et Campomanès ; Lisbonne a son Richelieu, le 


(1) Paris, Mme Prévot-Crocius, éditeur, rue des Fossés-Saint-Germain, n° 12. 
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marquis de Pombal. Tanucci et Léopold se montrent philosophes en Ita- 
lie. Le duc de Choiseul montre au ministère la conscience de son siècle 
et de la grandeur francaise. A l’avènement de Louis XVI, les espérances 
de la nation éclatent. Turgot est appelé au ministère. Le chapitre qui lui 
est consacré, le fait connaître à fond, comme penseur et comme homme 
d'état. À la même époque, l'influence de l'Amérique se fait sentir en Eu- 
rope. Arrivé à l’ère nouvelle de 1789, l’auteur ne raconte pas des faits 
connus, mais trace des considérations nouvelles : Syeies, Mirabeau, l’é- 
cole de la Gironde, la convention nationale, Robespierre, la réaction 
anti-démocratique dont Bonaparte se fait l’agent invincible, le consulat 
et le code civil recoivent de la plume de M. Lerminier une appréciation 
originale. De nouvelles réflexions terminent cette seconde partie dans la- 
quelle nous signalerons au lecteur les portraits de Frédéric, Turgot et 
Robespierre. 

Dans la troisième partie, le dessein de l’auteur se précise de plus en 
plus. La statue de l’empereur est élevée sur le seuil de notre siècle. L'état 
des idées sous l'empire est représenté comme le dernier retentissement 
des idées du dernier siècle. La restauration est jugée comme une dévia- 
tion de la marche logique de l’histoire, et comme le triomphe illégitime 
du passé sur le présent. Cependant le travail des idées, pendant cette pé- 
riode, tend à rétablir la priorité de l’esprit nouveau, à laquelle la révo- 
lution de 1830 donne satisfaction. Arrivé à cette époque, l’auteur re- 
prend toutes les questions fondamentales, et les pose à la fois comme pé- 
roraison et commencement. La religion, le christianisme, l’influence de 
l'Orient, la philosophie, l'histoire, la législation, la liberté moderne, le 
rapport des idées et des mœurs sont pour M. Lerminier le sujet de pro- 
positions dogmatiques et concises. 

Tel est à peu près le contenu de cet ouvrage sur lequel nous appelons 
l’examen et l’attention de nos lecteurs. 


Les Mémoires du maréchal Ney, publiés par sa famille, paraîtront le 1°° 
juillet chez le libraire Fournier. Trop de gloire et de souvenirs doulou- 
reux se rattachent à ce grand nom de Ney, pour qu’il soit besoin d’insister 
sur l'importance de cette publication. Son authenticité la place d'avance 
au premier rang parmi les nombreux mémoires que nous possédons déjà 
sur l'empire, dont l’histoire est loin d’être complète. 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 


Fr. 
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